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Alle radici di un'ingiustizia
Vita privata di Sacco e Vanzetti
li libro di Paolo Pasi comincia da Villafalletto, luogo degli affetti e della memoriadi Bart, in famiglia dettoTumlin
«Amava il canto e la scrittura. Aveva trovato una finestra di libertà interiore nello spazio ristretto del carcere»
MONICA ZORNETTA
NEWCASTLEUPONTYNE

Cè corrente elettii­
canell'aria. Edè mol­
to cattiva Aleggia
da tempo sulla città
come un'enorme
nuvola nera il suo

centro è una stanza nuda e lugu­
bre all'interno del penitenziario
dì charlestown, un sobborgo di
Boston, nel Massachusetts. Qui,
tra poche ore lo Stato ucciderà
due innocenti Due iimnigratiita­
liani, due amici, due anarchici:
Nicola Sacco e Bartolomeo Van­
zetti.
In questa «bastiglia che eclissa in
infamia qualsiasi altra prigione
degli Stati Uniti» [le parole sono
di un governatore democratico],
in questo pavido carcere distan­
te solo poche miglia dal molo in
cui approdavano le navi degli
schiavi destinati ai "cMlissimi"
bostoniani, il Commonwealth
del Massachusetts, con la sua pa­
rata di giudici, procuratori, giura­
ti, governatori, poliziotti, mini­
stri e boia, eseguiràprestol'ingiu­
sta sentenza di condanna per
due omicidi mai commessi.
Così poco avvezzi alla lingua in­
glese ma così fermamente con­
trari a ogni guerra e a ogni tipo di
sfruttamento dell'uomo da parte
dell'uomo, i due italiani, l'uno di
Torremaggiore in provincia di
Poggia, l'altro di Villafalletto, nel
Cuneese, sono infatti colpevoli a
prescindere: a stabilirlo sono i
pregiudizi razziali e l'odio politi­
coche fanno da concime alia "ter­
ra dei liberi e la patria dei corag­
giosi''.
Togliendo loro per sempre la pa­
rola e la vita, io stato conta di da­
reunalezione atuttìgltianarchi­
ci bastardi"—come li aveva defi­
niti il giudice del processo—ai co­
munisti, agli iscritti al sindacati
dei lavoratori e a tutti i presunti
sovversivi che sobillano alia ri­
bellione per rovesciare il gover­
no e incenerire le fondamenta di
questa virtuosa società
Per sette anni ha perciò rifiutato
dì accoglietele mozioni di riaper­
tura dei processo e le richieste di
appello presentate dagli avvoca­
ti: per sette armi si è pervicace­

mente impegnato per dimostra­
re come la sua forza suprema riu­
scisse a vincere sulle mobilitazio­
ni degli artisti, degli scrittori, dei
giornalisti, degli intellettuali;
per sette anni ha tenuto Nick e
Bart prigionieri in celle anguste,
ignorando tutte le prove e i testi­
moni che avrebbero potuto sca­
gionarli ben sapendo che, alla fi­
ne, per loro non d sarebbe stata
che la sedia elettrica.
Ma affinché tutto questo si com­
pia, bisognerà attendere la mez­
zanotte. A quell'ora la tensione
che da anni elettrizza non solo
l'aria di Boston si trasformerà in
una serie di potentissime scari­
che di corrente alternata che fol­
goreranno i loro corpi e quello di
un altro detenuto: Celestino Ma­
deiros, il reo confesso dei due
omicidi.
Quando arriva la mezzanotte del
23 agosto 1927 il boia, un uomo
di mezza età dall'aspetto insigni­

Arante, è pronto ad abbassare la
leva Prima tocca a Sacco, qual­
che minuto dopo al compagno.
A mezzanotte e 27 minuti tutto si
è compiuto. Ma, a quel punto, la
corrente non si ferma più.

La mobilitazione
Grazie anche all'impegno del Co­
mitato di Difesa costituito dopo
il loro arresto al civico 256 di Ha­
nover Street, nelì'italianissimo
quartiere di North End, a Boston,
queliacorrente percorre città, va­
lica montagne, attraversa mari e
oceani per concentrarsi ovun­
que: nelle piazze, nei quartieri,
nelle fabbriche, nelle sedi dei co­
mitati contro la pena di morte,
nelle redazioni di molti, giornali
del continente americano come
della vecchia Europa.
Dopo la loro esecuzione, quella
stessa corrente diventa una scari­
ca elettrica dalla potenza ancor
più sorprendente: attraversa le
istituzioni, provoca rivolte, atten­
tati, redige proclami di guerra
contro lo Stato assassino e la sua
famigerata red scare, proclama
scioperi, chiede giustizia, accen­
de lo scontro di classe. Per oppor­

tunità politica, l'Italia sceglie in­
vece di non schierarsi aperta­
mente contro gii Stati Uniti prefe­
rendo portare avanti una più
cauta attività diplomatica
A raccontarci in modo appassio­
nante e coinvolgentela comples­
sità di una storia che a distanza
di così tanti anni non smette di
far discutere è un volume da po­
co approdato in libreria: Sacco e
Vanzetti. La salvezza èaltrove, scrit­
to dal giornalista scrittore e can­

tautore Paolo Pasi e pubblicato
da Elèutheia.
Combinando lettere e documen­
ti d'archivio a una scrittura effi­
cace in cui la narrazione si fa ro­
manzo, Pasi dà voce alla vita, alle
idee, alla resistenzae alia dispera­
zione di Ferdinando (che divente­
ràNicola quando fuggirà in Mes­
sico con i compagni anarchici
per evirare la chiamata alle ar­
mi), ma soprattutto a quelle di
Bart che parteciperà anch'egli al
viaggio messicano e che proprio
in quell'occasione avrà modo di
conoscere il compagno.
Su di loro e sul caso giudiziario
che li ha visti protagonisti, molto
è stato prodotto in questi centan­
ni quasi, in Italia, in Europa e ne­
gli Stati Uniti: film canzoni (da
Protesta per Sacco e Vanzetti della
Compagnia Columbia e Sacco e
Vanzetti del tenore Raoul Romito
del 1927), drammi teatrali, fumet­
ti, articoli, paper scientifici, ro­
manzi, saggi, l'ultimo dei quali
pubblicato lo scorso anno.

Viaggio a Villafalletto
Perché, dunque, un nuovo libro?
«Perché ero convinto che dietro
le loro vicende processuali ci fos­
se molto di più. Pensiamo a Van­
zetti, per esempio, che amava il
canto, la lettura, la scrittura: egli
aveva trovato una finestra di li­
bertà interiore proprio nello spa­
zio ristretto del carcere; avevaim­
parato a essere felice attraverso
il dolore, a resistere per mezzo
della paiola. Ho vissuto la loro
storia come un dramma moder­
no, che contrappone come sem­
pre le ragioni delia tirannide con

quelle deila libertà LostessoVan­
zetti lo sosteneva quando scrive­
va: "il nostro caso fii fin dal prin­
cipio, è, sarà fino alla fine una sca­
ramuccia dell'eterna guerra fra
la tirannide e la libertà"», spiega
Paolo Pasi.
Forse è per questo che alla "terra
(che si crede) di Dio" ci è voluto
mezzo secolo prima di riabilita­
re moralmente le loro figure: so­
lo nel 1977, infatti, l'ailoia gover­
natore del Massachusetts, Mi­
chael Dukaltis, ha ammesso che
il processo che li condannò era
«viziato da pregiudizi contro gli
stranieri e i dissidenti».
Strutturato in quattro parti, due
delle quali interamente ambien­
tate ali'intemo del carcere, arric­
chito dalle beile illustrazioni di
Fabio Santin, il libro (e con esso
l'avventura dei suo autore) co­
mincia da un paese del Piemonte
bagnato dalfiumeMaira: Viilafal­
letto, il luogo degli affetti e della
memoria, abbandonato a 20 an­
ni da Tumlin, come lo chiamava­
no in famiglia, per scappare dal
dolore per la morte della madre.
«A Villafalletto ho respirato le vi­
brazioni della storia: quando ho
vistola casa dove vivevano i Van­
zetti e il lungo viale alberato che
portava alla vecchia stazionami

sono calato nei panni di Bart,
l'ho immaginato mentre usciva
da quella porta per cominciare
un viaggio da cui non avrebbe
mai più fatto ritorno, il primissi
mo passo però, quello che mi ha
portato a pensare e a scrivere que­
sto libro, l'ho fatto dopo aver let­
to un pezzo da galera di Kurt von­
negut, con le sue straordinarie
pagine sui due anarchici che di­
ventano metafora dell'insoffe­
renza al potere arbitrario».

Incongnienze e ingenuità
Bartolomeo, e conili! Nicola, vivo­
no sulla pelle quell'America ama­
ra die vuole essere degli america­
ni, non certo degli stranieri o dei
radicali. In un passaggio di una
letteraai familiari ilo stesso Van­
zetti a sottolinearlo: «Qui è bravo
chi fa quattrini, non importa se
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ruba o avvelena; la giustizia pub­
blica è basata sulla forza e sulla
brutalità e guai allo straniero e
in particolare all'italiano die vo­
glia far valere la ragione conmez­
zi energia». A coloro che non si
adeguano al suo way oflife, la so­
spettosa America ossessionata
dal bolscevismo riserva gli arre­
sti, le torture e i rimpatri forzati
previsti dai famigerato "piano
Palmeti.
Non volevo scrivere la storia di

dueeroi,ma raccontarelaloro vi­
cenda umana con tutte le incon­
gruenze e le ingenuità che carat­
terizzano la vita di qualsiasi per­
sona Pensiamo solo alle mezze
verità abbozzate in imprimo mo­
mento per il timore di essere
espulsi e all'arma che deteneva­
no al momento della cattura: un
"dettaglio" enfatizzato dailaccu­
sa che Vanzetti giustificò come
autodifesa "Non sono tempi

tranquilli'', disse. Non dimenti­
chiamo, infatti, che due giorni
prima delTairesto l'anarchico An­
drea Salsedo precipitò da un edi­
ficio di Manhattan dove aveva se­
de l'Fbi».
Nemmeno oggi viviamo tempi
tranquilli: la realtà è persino più
complessa di quella vissuta da Ni­
cola e Bartolomeo, eppure la loro
storia d può insegnare ancora
tanto. «È la testimonianza di due

persone che hanno scelto di non
stare al proprio posto, in quello
cioè che gli era stato assegnato, e
di ribellarsi. È una storia attuale
perché ci parla del coraggio di
non obbedire al potere, di non
rassegnarsi allo sfruttamento, di
non farsi schiacdare da un'auto­
rità che vorrebbe annientare le
ragioni degli individui, i loro sen­
timenti, i loro sogni. Allo stesso
tempo ci parla dei confini, della

guerra, della pericolosa logica
dei nazionalismi. Nell'aula dove
si svolse il processo», condude
l'autore, «i due risposero con pa­
role mer avigliose all'accusa di di­
serzione che venne loro mossa:
disertare, dissero, non significa
sostenere le ragioni del nemico,
ma ritrarsi dallo sparare al nemi­
co, non partedpare alle violenze
e agli assassini, stare dalla parte
della pace».

Nicola Sacco e
Bartolomeo
Vanzetti furono
giustiziati su una
sedia elettrica il 23
agosto 1927 pernii
omicidio non
commesso

FOTOANSA

II libro I due anarchici
Strutturato in quattro
parti, due delle quali
interamente
ambientate all'Interna

del carcere, arricchito
dalle belle illustrazioni di
Fabio Santin, il libro
Sacco e Vanzetti. La
salvezza è altrove di
Paolo Fasi è edito da
Elèuthera (256 pagine,
18 euro).
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