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Mikhail Aleksandrovič Bakunin
(Prjamuchino 1814 – Berna 1876)

Bakunin è il prototipo dell’instancabile e inquieto agita-
tore rivoluzionario ottocentesco. Figlio di un aristocratico 
russo, frequenta senza grande successo la scuola di arti-
glieria a San Pietroburgo e dopo qualche anno lascia l’e-
sercito e si trasferisce a Mosca. Si appassiona alla filoso-
fia idealistica tedesca, in particolare a Schelling e Hegel, 
e infine approda nel 1842 a quello che era uno dei cen-
tri della filosofia europea – Berlino – dove si iscrive all’uni-
versità. Ma deluso nelle sue aspettative, finisce per abban-
donarla. Si sposta a Dresda, dove entra in contatto con i 
circoli della sinistra hegeliana. Qui pubblica con uno pseu-
donimo il suo primo pamphlet politico, La reazione in 
Germania, la cui conclusione in tono hegeliano è celebre: 
«Lo spirito eterno distrugge e sopprime solo in quanto è al 
tempo stesso la sorgente creatrice di ogni vita. La passione 
della distruzione è anche una passione creatrice». Comin-



9

cia in questo modo ad attirare l’attenzione non solo degli 
intellettuali, ma anche della polizia zarista, così decide per 
prudenza di lasciare la Russia. Comincia nel 1843 la sua 
peregrinazione per l’Europa, sempre in condizioni econo-
miche assai precarie, che di fatto continueranno per tutta 
la sua vita. Va prima in Svizzera e poi si trasferisce a Parigi, 
dove incontra Proudhon attratto dalle sue idee federaliste e 
antiautoritarie, e poi conosce Marx, Engels e Herzen.

In questo periodo tiene un celebre discorso in cui 
sostiene la rivoluzione dei popoli slavi contro il dispotismo 
russo, posizione che scatena la reazione dell’ambasciatore 
russo che riesce a farlo espellere dalla Francia.

Mentre si trova a Bruxelles scoppia la rivoluzione del 
1848. A Dresda è uno dei leader dell’insurrezione e si 
ritrova a fianco di Wagner sulle barricate. Arrestato, viene 
estradato in Russia e rinchiuso nella fortezza di San Pie-
tro e Paolo, a San Pietroburgo, dove trascorre alcuni anni 
che minano profondamente la sua salute. Deportato in 
Siberia, grazie ad alcuni contatti riesce ad attuare una fuga 
rocambolesca che lo porta prima in Giappone, poi negli 
Stati Uniti e infine a Londra nel 1861. Qui ritrova Herzen, 
Marx e Engels, di cui traduce in russo il Manifesto del par-
tito comunista. Dopo un tentativo di partecipazione all’in-
surrezione polacca e una spedizione rivoluzionaria in Fin-
landia, torna a Londra e a Parigi, raggiunto da Antonia 
Kwiatkowska che ha sposato qualche anno prima. 

I due si trasferiscono in Italia, che è per Bakunin un 
momento di pausa, ma anche di riflessione teorica durante 
la quale mette a punto le sue idee anarchiche. In primo 
luogo la negazione dell’autorità e degli assoluti: Dio e lo 
Stato. Lo Stato-Chiesa è per lui l’entità che rappresenta 
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la sintesi e la fonte del principio di autorità in ogni sua 
forma, a livello sociale, politico e anche psicologico. Dun-
que la sua abolizione dev’essere il punto di partenza di 
ogni azione rivoluzionaria che si proponga di ampliare l’a-
rea della libertà: «Sono un amante fanatico della libertà, la 
considero l’unica condizione nella quale l’intelligenza, la 
dignità e la felicità umana possano svilupparsi e crescere».

In Italia fonda la Fratellanza Internazionale (organizza-
zione segreta atea e antiautoritaria) e successivamente l’Al-
leanza Internazionale della Democrazia Socialista, che ade-
risce alla Prima Internazionale, dove ben presto ha luogo 
il suo conflitto ideologico e organizzativo con Marx. Per 
Bakunin, la rivoluzione sociale che avrebbe dato vita a una 
società anarchica e collettivistica fondata sulla libera fede-
razione dei produttori, senza Stato né autorità, è il pro-
dotto di una sollevazione popolare spontanea soprattutto 
tra i contadini, e non come pensava Marx del proletariato 
di fabbrica organizzato dal partito rivoluzionario. Nel 1872 
dà vita a Saint-Imier, insieme ad altri anarchici, all’Inter-
nazionale Antiautoritaria, che è di fatto l’inizio del movi-
mento anarchico internazionale. Negli ultimi anni scrive 
alcuni dei testi che sono diventati classici dell’anarchismo: 
Stato e anarchia, Dio e lo Stato, La politica dell’Internazio-
nale e L’istruzione integrale.

Muore a Berna nel 1876. 
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Sébastien Faure 
(Saint-Étienne 1858 – Royan 1942)

Faure nasce nel 1858 a Saint-Étienne, vicino a Lione, in 
una famiglia cattolica dell’alta borghesia. Suo padre Augu-
ste, commerciante di tessuti, cattolico praticante, soste-
nitore dell’Impero, lo destina alla Compagnia di Gesù. 
Educato dai gesuiti, dopo un periodo trascorso in semina-
rio, durante il quale pensa di diventare missionario, Faure 
deve cambiare i suoi progetti a causa della morte del padre 
e occuparsi della sua famiglia. Si arruola in fanteria, ma 
la vita militare non fa per lui. Dopo il soggiorno di un 
anno in Gran Bretagna, divenuto ispettore di una compa-
gnia di assicurazioni, si sposa con una giovane di confes-
sione protestante, nonostante l’opposizione di sua madre. 
I due si installano a Bordeaux ed è lì che Faure comincia a 
diventare un militante. Come candidato del Parti Ouvrier 
Français (partito marxista) alle legislative del 1885 nella 
Gironda, mette in luce le sue notevoli doti di oratore. Poco 
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dopo Faure divorzia e si trasferisce a Parigi, ed è qui che 
a poco a poco, grazie all’influenza di Élisée Reclus e Pëtr 
Kropotkin, diventa un attivo militante anarchico, tenendo 
in ogni parte della Francia numerose conferenze di grande 
successo. 

Gli anni Novanta dell’Ottocento sono segnati in Fran-
cia dalla cosiddetta «propaganda del fatto», e Faure – per-
sonaggio particolarmente in vista – viene coinvolto nel 
cosiddetto Processo dei Trenta dell’agosto 1894, venendo 
alla fine assolto. Nel 1895 fonda la rivista «Le Libertaire», 
con Louise Michel, e a partire dal 1898 diviene un fervente 
difensore di Alfred Dreyfus e pubblica Les Anarchistes et 
l’affaire Dreyfus. Si impegna inoltre nella propaganda neo-
malthusiana accanto a Eugène Humbert. 

Tra il 1903 e il 1917 realizza quella che è forse la sua 
opera più nota e importante: fonda la comunità educativa 
La Ruche (l’Alveare) a Rambouillet, vicino a Parigi, fon-
data su principi libertari. Questo straordinario laborato-
rio, che coinvolge decine di ragazzi e ragazze orfani, poveri 
o figli di militanti, è gestito collettivamente da volontari 
libertari.

Lo scoppio della prima guerra mondiale rivela profonde 
divergenze all’interno del movimento anarchico: mentre 
Jean Grave e Pëtr Kropotkin si pronunciano a favore della 
guerra contro la Germania, Faure e Malatesta restano riso-
lutamente antimilitaristi. Faure pubblica un manifesto dal 
titolo Vers la paix che gli vale una convocazione al mini-
stero dell’Interno, dove gli viene intimato di interrom-
pere la propaganda pacifista. La campagna viene ripresa da 
altri militanti anarchici, ma più tardi Faure stesso riprende 
la sua attività pubblicando la rivista «Ce qu’il faut dire». 
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Nello stesso periodo viene accusato di oltraggio al pubblico 
pudore a causa di comportamenti pedofili in pubblico e 
viene imprigionato per qualche mese.

Nel 1918 Faure riesce a riprendersi e mette in piedi la 
tipografia La Fraternelle, in cui produce la «Revue anar-
chiste», e si assume il compito di direttore e coordina-
tore de L’Encyclopédie anarchiste che prevede centinaia di 
articoli e di collaboratori, un’impresa titanica che resterà 
incompiuta.

Nel 1936, allo scoppio della rivoluzione, va in Catalo-
gna, incontra la colonna Durruti, parla a Radio Barcellona 
e partecipa alle riunioni per la preparazione di una confe-
renza anarchica internazionale. Questo è stato il suo ultimo 
impegno pubblico.

Durante la seconda guerra mondiale si ritira a Royan con 
la sua ex moglie dopo quarant’anni di separazione.

Muore nel 1942 di congestione cerebrale. 
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Emma Goldman
(Kovno 1869 – Toronto 1940)

La «donna più pericolosa d’America» nasce nell’attuale 
Lituania, allora parte dell’impero russo, in una famiglia di 
origine ebraica. Dopo un’infanzia difficile, a soli quindici 
anni emigra con la sorella negli Stati Uniti, dove poi la rag-
giungono gli altri familiari, e per mantenersi lavora in fab-
brica. L’evento che la porta, come tanti altri, verso le idee 
anarchiche, è la rivolta di Haymarket a Chicago e il succes-
sivo processo-farsa con la condanna a morte di otto lavo-
ratori che manifestavano, cinque dei quali anarchici. Lì 
Goldman vede all’opera uno Stato che per proteggere gli 
interessi consolidati non esita a esercitare la forza e l’ingiu-
stizia a ogni livello. 

A New York, popolata all’epoca da una cosmopolita 
comunità di immigrati, scopre la propria vocazione di edu-
catrice, grazie alla conoscenza di personaggi più o meno 
noti del variegato arcipelago anarchico, e comincia a tenere 
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conferenze affollate (che continuerà a tenere fino all’ul-
timo giorno della sua vita). In uno dei tanti Café newyor-
chesi all’epoca crogiolo di discussioni, dissidenza e rivolta, 
incontra Alexander (Sasha) Berkman, cui resta legata per 
tutta la vita, anche se da un amore non esclusivo e proprie-
tario. Emma è infatti un’appassionata sostenitrice dell’a-
more libero, dei danni del matrimonio e della famiglia 
patriarcale, ed è una delle voci più forti nell’ambito del 
movimento di liberazione delle donne. 

Come attivista attraversa in lungo e in largo gli Stati 
Uniti per sostenere scioperi di lavoratori e disoccupati, 
sotto la costante attenzione della polizia. In seguito all’as-
sassinio di alcuni scioperanti da parte degli sgherri del 
magnate Flick, Berkman decide di vendicarli e con una 
pistola procuratagli da Emma lo ferisce gravemente. Berkman 
viene processato e condannato, e nei lunghi anni di carcere 
Emma gli rimane vicina. Nel 1894 è incarcerata a sua volta 
per un anno per incitamento alla sovversione. L’anno suc-
cessivo si imbarca per Londra dove incontra Errico Mala-
testa, Louise Michel e Pëtr Kropotkin. 

In seguito va a Vienna a seguire dei corsi di ostetricia 
e si immerge nella cultura mitteleuropea. Si appassiona a 
Nietzsche e segue alcune conferenze di Freud, che in que-
gli anni sta elaborando le sue idee sulla psicoanalisi. Ritor-
nata negli Stati uniti, «Red Emma» (così è chiamata) fonda 
insieme a Berkman, appena uscito dal carcere, la rivista 
«Mother Earth». Scrive molti saggi, si interessa di musica, 
teatro letteratura e continua la sua incessante attività di agi-
tatrice in giro per l’America. Nella disputa tra individualisti 
e comunisti Goldman sceglie un anarchismo senza agget-
tivi «che ha dichiarato guerra alle influenze nocive che ave-
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vano finora impedito la fusione armoniosa tra istinti indi-
viduali e istinti sociali, tra individuo e società».

All’approssimarsi del conflitto mondiale si oppone, 
insieme a Berkman, al militarismo e al fanatismo: «Il 
patriottismo ritiene che il nostro pianeta sia diviso in tanti 
piccoli lotti, ciascuno circondato da un recinto di ferro. 
Chi ha avuto la fortuna di nascere in un dato posto si con-
sidera più bravo, più nobile, più importante degli esseri 
umani che vivono altrove. Perciò è dovere di tutti coloro 
che vivono in quel dato posto combattere, uccidere e 
morire nel tentativo di imporre la propria superiorità sugli 
altri». Sempre insieme a Sasha fonda una Lega Anti-Coscri-
zione il cui scopo è spingere i giovani a rifiutare la carto-
lina-precetto e a disertare. Questa iniziativa porta alla loro 
espulsione dagli usa. Vengono così imbarcati per la Rus-
sia, dove la rivoluzione sembra promettere un reale cambia-
mento sociale. Ma una volta arrivati non tardano ad accor-
gersi della realtà: i bolscevichi stanno creando una nuova 
dittatura che schiaccia ogni voce dissenziente.

Dopo la rivolta di Kronštadt (marzo 1921) repressa 
dall’Armata Rossa, i due anarchici decidono di lasciare la 
Russia e di continuare altrove, in migliori condizioni, la 
lotta anarchica. L’attività di Emma Goldman riprende in 
Europa tra molte difficoltà, espulsioni e arresti. Allo scop-
pio della guerra civile spagnola, nel 1936, è a Barcellona a 
sostenere la Repubblica e la rivoluzione anarchica. Dopo 
la sconfitta dei repubblicani, si stabilisce in Canada, dove 
muore nel 1940 in seguito a un malessere che la coglie 
durante una conferenza. 
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Paul Goodman 
(New York 1911- North Stratford 1972)

Paul Goodman, saggista, poeta, romanziere, drammaturgo, 
psicoterapeuta e anarchico di famiglia ebraica, è stato uno 
dei protagonisti principali della controcultura americana 
degli anni Sessanta del Novecento. Cresciuto senza padre 
in una famiglia allargata, vive un’infanzia piuttosto libera 
e selvatica. 

Dopo la laurea al City College, comincia a frequentare 
la Columbia e grazie a un suo docente gli viene offerta 
la possibilità di insegnare alla Chicago University men-
tre frequenta il dottorato in letteratura. Viene però allon-
tanato dall’università – come avverrà in seguito anche in 
North Carolina con il Black Mountain College, un college 
progressista – perché è accusato di intrattenere rapporti 
«inappropriati» con gli studenti. D’altra parte Paul non 
nasconde la sua bisessualità e non rinuncia a vivere libera-
mente le sue storie sessuali e affettive.



18

Nei venticinque anni successivi vive con la compagna 
Sally – da cui ha due figlie, Susan e Daisy, e un figlio, Mat-
thew Ready – sempre in ristrettezze economiche cercando 
in qualche modo di sbarcare il lunario con collaborazioni 
e articoli. 

Inizia la sua attività politica negli anni Quaranta, 
durante la guerra, scrivendo articoli a favore della reni-
tenza alla leva, il che in un’epoca di acceso patriottismo lo 
porta all’isolamento, anche da parte della cultura radicale 
di sinistra.

Insieme al fratello Percival, architetto, scrive Communi-
tas (1947), un libro di critica sociale sulla pianificazione 
urbana e sulle comunità a misura d’uomo che avrà un 
grande impatto. Si interessa inoltre di psicoanalisi e dopo 
l’incontro con Fritz Perl fonda con lui l’Istituto di tera-
pia gestaltica, scrivendo la parte teorica del manuale ormai 
canonico: La Terapia della Gestalt (1951).

Al contempo si occupa di creatività nell’arte (in tutte le 
arti, compresi cinema e televisione), di linguistica, di edu-
cazione, di urbanistica, e scrive romanzi (The Empire City 
1959, Making Do 1963), poesie, pièce teatrali (che ver-
ranno messe in scena dal Living Theatre). Ma la sua cele-
brità la deve soprattutto alla pubblicazione, nel 1960, di 
Growing up Absurd (Gioventù assurda) che diventa una 
sorta di manifesto per i giovani radicali dell’epoca.

Da lì in poi, per un certo periodo, diventa un astro della 
controcultura: viene invitato a parlare nelle università, 
pubblica libri e articoli, viene chiamato a insegnare nelle 
università di New York e del Wisconsin, ma resta sempre 
un pensatore anti-istituzionale, controcorrente, insoffe-
rente all’accademia e agli steccati disciplinari.
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Il suo originale approccio di utopista pragmatico gli con-
sente di intervenire in molteplici ambiti – la scuola (del 
1962 è il suo La diseducazione obbligatoria), la crimina-
lità, il rapporto tra tecnologia e società, la pianificazione 
urbana – sempre mantenendo uno sguardo anarchico. Il 
suo duplice obiettivo è di produrre una breccia nel comune 
consenso e proporre pratiche che amplino lo spettro della 
libertà personale e collettiva: «Eccettuate alcune circo-
stanze abnormi, non c’è un gran bisogno di dittatori, pre-
sidi, polizia, programmi di studio rigidi, scadenze impo-
ste, coscrizione, leggi costrittive. Le persone libere trovano 
facilmente un accordo se esistono regole operative plau-
sibili; danno retta alle indicazioni degli esperti quando 
occorre; scelgono con accortezza una guida temporanea. 
Eliminiamo l’autorità e ci sarà l’autoregolazione e non il 
caos» (La bandiera nera dell’anarchia, 1968).

Muore d’infarto nel 1972.
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Otto Gross 
(Gniebling 1877 – Berlino 1919)

Psicoanalista eretico, bohémien, anarchico, Otto Gross, 
scrive Onfray, è «il grande dimenticato di tutte le storie 
della psicoanalisi». Nasce vicino a Graz, in Stiria, figlio 
unico di un magistrato, luminare della criminologia, Hans 
Gross. Il conflitto con il padre, da cui resterà sempre eco-
nomicamente dipendente, attraversa tutta la sua vita. 

Bambino precoce, studioso, brillante, riservato e un po’ 
isolato, viene educato da precettori e poi nelle migliori 
scuole. Dopo aver conseguito nel 1899 la laurea in medi-
cina, si prende un periodo di pausa imbarcandosi come 
medico a bordo di un piroscafo diretto in Sud America. 

In questo periodo comincia la sua sempre più assidua 
frequentazione delle più svariate droghe, che lo porteranno 
nel corso della vita a periodi di profonda prostrazione. 

Ritornato in Europa si specializza in neurologia e lavora 
come assistente in diverse cliniche. Per un periodo colla-
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bora con il padre e pubblica alcuni articoli di neurologia 
sulle riviste da lui dirette. Il suo contributo alla nosogra-
fia psichiatrica, in particolare nel campo della schizofrenia, 
viene riconosciuto anche da Bleuler.

Nel 1902 entra nella clinica di Burghölzli, nei pressi di 
Zurigo, dove cerca di disintossicarsi e dove incontra per la 
prima volta Carl Gustav Jung, che lo avrà in analisi.

Gross si avvicina progressivamente alla psicoanalisi e 
nel 1904 incontra Freud che per un certo periodo lo con-
sidera, insieme a Jung, uno dei suoi seguaci più promet-
tenti. Ma Otto, già anarchico, lettore di Stirner, Nietzsche 
e Kropotkin, non riconosce nessuna ortodossia né auto-
rità e presto entra in dissidio con il maestro su un punto 
fondamentale. A suo avviso, infatti, la nevrosi non è cau-
sata da questioni sessuali e familiari, ma è piuttosto il pro-
dotto del conflitto tra individuo e società, della repressione 
che la società e l’educazione esercitano sulla vitalità e l’e-
quilibrio interno dell’individuo: «La vera fonte dei fattori 
conflittuali rimossi che esercitano un effetto patogeno è 
la contrapposizione, dominante in tutta l’infanzia, tra gli 
orientamenti innati dello sviluppo individuale e le ten-
denze formatrici dell’educazione operanti dall’esterno». 

Vive poi un periodo di sfrenata bohème tra i bar equivoci 
di Monaco, durante il quale esercita anche la sua psicoana-
lisi selvaggia, e frequenta Monte Verità ad Ascona, che in 
quel periodo è un centro della controcultura internazionale. 

Contro il padre razzista, xenofobo, sostenitore della 
deportazione dei «degenerati», Otto scrive nel 1909 Le 
inferiorità psicopatologiche in cui sostiene, al contrario, che 
questi devianti, emarginati, degenerati sono invece indivi-
dualità preziose per la rivoluzione sociale.
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Negli anni successivi sviluppa il suo pensiero nella dire-
zione di una critica radicale della famiglia tradizionale, del 
patriarcato, dell’ordine sociale, e in un suo scritto degli 
ultimi anni, La concezione fondamentalmente comunista del 
simbolismo del paradiso, recupera il matriarcato come con-
dizione fondamentale di una nuova società libera dai limiti, 
dalle leggi, dalla sessualità repressiva, dal potere mortifero 
del denaro e dell’autorità del padre: «Per preparare una 
simile rivoluzione, occorre che ciascuno si liberi individual-
mente del principio di autorità, di cui lui stesso è portatore, 
che si liberi di tutti i suoi adattamenti allo spirito delle isti-
tuzioni autoritarie, adattamenti che si sono sviluppati in lui 
nel corso della sua infanzia nel grembo della famiglia auto-
ritaria, […] bisogna che si liberi soprattutto di quel carat-
tere servile che un’infanzia di questo tipo lascia in noi tutti, 
senza eccezioni: che ci si liberi dello stesso peccato origi-
nale, la volontà di potere». 

Dopo altri internamenti in cliniche e fughe, trascorre gli 
ultimi anni vagabondando per l’Europa. Viene infine tro-
vato febbricitante su una strada di Berlino e dopo un breve 
ricovero a 42 anni muore di polmonite.
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Pëtr Alekseevič Kropotkin 
(Mosca 1842 – Dmitrov 1921)

Pëtr Kropotkin, il principe ribelle, nasce in una fami-
glia dell’alta aristocrazia russa e fin da piccolo è destinato 
come i suoi pari a una carriera militare. Entra nel presti-
gioso Corpo dei paggi e nel 1862 decide di prestare ser-
vizio come ufficiale dei Cosacchi in Siberia. Da sempre 
interessato, come il fratello Aleksandr, alle scienze, nelle 
remote terre della sconfinata Siberia compie uno straordi-
nario viaggio e comincia a svolgere alcuni studi scientifici 
in campo geografico e geologico che gli guadagnano una 
fama internazionale. Come racconta nelle sue Memorie di 
un rivoluzionario, lì perse tutta la fiducia che aveva avuto 
nella disciplina dello Stato e nella possibilità di ottenere 
significativi cambiamenti sociali per opera del governo: era 
pronto a diventare un anarchico. Legge Proudhon, i popu-
listi e i nichilisti russi, ma l’incontro con il movimento 
anarchico avviene in Svizzera nel 1872, a contatto con gli 
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internazionalisti della Federazione del Giura, e da lì comin-
cia la sua incessante attività rivoluzionaria. Dopo aver ade-
rito alla Prima Internazionale di Bakunin, torna in Russia, 
viene arrestato, evade e ricomincia la sua attività rivolu-
zionaria in giro per l’Europa. Incontra Errico Malatesta e 
Carlo Cafiero e in Francia diviene amico e collaboratore 
del geografo anarchico Élisée Reclus. Imprigionato per tre 
anni in Francia, viene scarcerato a seguito di una grande 
campagna di stampa. Vive poi in esilio a Londra, dove la 
sua casa è meta di incontri tra i maggiori esponenti dell’a-
narchismo internazionale. Fonda la rivista «Freedom» e con 
altri amici la casa editrice anarchica Freedom Press, mentre 
continua a contribuire con articoli scientifici a riviste pre-
stigiose. Tutti i suoi scritti sono ormai classici dell’anarchi-
smo: La conquista del pane (1892), Campi fabbriche, offi-
cine (1898), Il mutuo appoggio (1902), La scienza moderna 
e l’anarchia (1912).

Kropotkin propone una visione dell’anarco-comunismo 
in stretto rapporto e in sintonia con i risultati della scienza 
moderna: «L’anarchia è una concezione dell’universo basata 
sull’interpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia 
tutta la natura, non esclusa la vita della società. […] La sua 
tendenza è di fondare una filosofia sintetica che si estenda 
a tutti i fatti della natura, compresa la vita delle società 
umane e i loro problemi economici, politici e morali». 
Nell’ultimo periodo lavora soprattutto alla delineazione di 
un’etica anarchica anch’essa basata sulle scienze naturali, 
perché l’uomo è parte integrante della natura e il senti-
mento morale, nell’uomo come in altre specie, nasce dall’e-
sigenza di cooperare per il bene comune, che garantisce al 
meglio anche la propria sopravvivenza.
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Entusiasta, come altri compagni, all’idea che dalla rivo-
luzione scoppiata nell’ex impero russo possa nascere effet-
tivamente una società nuova, basata su quei principi soli-
daristici per cui aveva combattuto tutta la vita, nell’estate 
del 1917 ritorna in Russia, accolto come un eroe. Ma l’il-
lusione non dura a lungo. Il regime bolscevico lo emargina 
progressivamente, mentre reprime spietatamente le idee e 
il movimento anarchico in tutto il paese.

Il suo imponente funerale, a Mosca nel 1921, è l’ultima 
grande manifestazione pubblica consentita agli anarchici 
dai bolscevichi in Russia.
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Gustav Landauer 
(Karlsruhe 1870 – Monaco 1919)

Gustav Landauer è stato una figura fondamentale dell’a-
narchismo tedesco tra la fine del xix secolo e la Grande 
Guerra, anche se ancora relativamente poco noto.

Nato in una famiglia di piccoli commercianti ebrei 
assimilati e destinato a studi tecnici, già da giovane sco-
pre la passione per la letteratura, la drammaturgia e la 
filosofia. Studia storia, germanistica e filosofia a Hei-
delberg e Berlino, ma non termina il suo percorso uni-
versitario. Comincia l’attività politica nella Verein der 
Unabhängigen Sozialisten (Unione dei Socialisti Indipen-
denti) – nata da una scissione del Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands, il partito socialdemocratico tedesco 
– e diventa redattore del loro giornale, «Der Sozialist». 
Legge Proudhon, Bakunin, Stirner e progressivamente si 
volge all’anarchismo, arrivando con il tempo a elaborare 
un proprio tentativo di sintesi con il socialismo: «Anar-
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chismo e socialismo non sono affatto in opposizione per 
chi crede alla possibilità di realizzare un socialismo non 
autoritario». 

Nel 1893 pubblica il suo primo romanzo, Il predicatore 
di morte, fortemente influenzato da Nietzsche che per lui 
rimane un riferimento costante. Comincia anche a interes-
sarsi dell’ebraismo ed entra in contatto con Martin Buber, 
con cui nasce un’amicizia che – pur con qualche contra-
sto – durerà per tutta la vita. Al centro dell’interesse dei 
due amici e di una parte dell’intellettualità ebraica sta il 
concetto di comunità. Scrive Landauer: «La comunità cui 
aspiriamo la troviamo solo se noi simili ci isoliamo dalla 
vecchia comunità. Se ce ne separiamo radicalmente, e in 
quanto singoli guardiamo nel profondo di noi stessi, tro-
veremo nel nucleo profondo del nostro essere la più antica 
universale comunità». Non si tratta dunque di contrap-
porre astrattamente l’individuo alla comunità, ma piutto-
sto di un doppio movimento: da una parte, di un esodo 
dalle comunità artificiali, di una de-statalizzazione degli 
individui (perché lo Stato, dice, non è soltanto il Levia-
than che schiaccia gli uomini, ma un rapporto, una rela-
zione, un modo in cui gli uomini si relazionano tra loro); 
e dall’altra, di una rivoluzione che non è un atto violento, 
come credono molti rivoluzionari, ma una ripresa e una 
rigenerazione di quello spirito che ci accomuna, al di là 
delle epoche, in una fratellanza universale: «Noi dovremmo 
di nuovo imparare a proclamare con forza, prima e dopo la 
rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli».

Anche la ripresa della mistica e la sua opera di tradu-
zione in tedesco corrente delle opere di Meister Eckhart va 
nella stessa direzione: cogliere nell’esperienza mistica una 
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comunità spirituale che ci permetta di oltrepassare la nostra 
astratta individualità.

Accanto alla sua attività militante, Landauer continua a 
occuparsi di letteratura: traduce Shakespeare, Walt Whit-
man, tiene conferenze sui romantici e su Strindberg che 
apprezza particolarmente.

Profondamente antibellicista, propone uno sciopero 
generale che renda impossibile la guerra, la quale non 
arreca altro ai lavoratori se non sofferenza e ulteriore dipen-
denza dagli Stati. 

Con la fine del conflitto e la fine del Reich, scoppiano in 
Germania moti rivoluzionari che portano all’instaurazione 
di Repubbliche dei Consigli. 

Nel 1919 gli viene proposto di diventare commissario 
del popolo per l’istruzione, la scienza e l’arte nella Repub-
blica dei Consigli bavarese. Accetta la nomina stoicamente, 
consapevole che quell’esperienza è destinata a vita breve. 
Dopo il fallimento della rivoluzione, Landauer viene cattu-
rato dai Freiekorps controrivoluzionari, massacrato selvag-
giamente e scaricato morto su una strada.

A Landauer, Buber, suo esecutore testamentario, dedica 
un commosso omaggio postumo: «Landauer è caduto 
come un profeta e un martire della comunità umana 
futura».
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Judith Malina 
(Kiel 1926 – Englewood 2015)

Attrice e fondatrice insieme a Julian Beck del Living The-
atre, Judith nasce in Germania figlia di un rabbino e di 
un’attrice che le trasmette la passione per il teatro. Nel 
1928 emigra con la famiglia negli Stati Uniti e più tardi 
a New York riesce a entrare nel Dramatic Workshop, la 
scuola fondata dal regista di origine tedesca Erwin Pisca-
tor. Come scrive la stessa Judith: «Il principio fondamen-
tale della scuola era di fornire una visione molto ampia 
del teatro, in tutti i suoi aspetti, da quelli teorici a quelli 
pratici. Così entravamo la mattina e studiavamo trucco, 
recitazione, scherma, scenografia, costumistica, illumino-
tecnica, storia, filosofia e psicologia del teatro, danza clas-
sica e moderna». È l’idea di un teatro totale che all’inizio 
la affascina, e questa formazione teorico-pratica costituirà 
un asse portante in tutta la sua carriera teatrale.

Mentre comincia a muovere i primi passi come attrice, 
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inizia contemporaneamente a impegnarsi nell’attività paci-
fista e antimilitarista. 

Intanto conosce Julian, all’epoca pittore espressionista, al 
quale rimane legata tutta la vita con un rapporto di coppia 
aperto e con il quale ha due figli. Insieme a lui nel 1947 
fonda il Living Theatre, una compagnia teatrale liberta-
ria e profondamente innovativa che girerà il mondo con i 
suoi spettacoli. Mettono in scena i primi spettacoli in pic-
coli spazi, spostandosi spesso e cercando sempre di rima-
nere indipendenti dal punto di vista economico e fuori dai 
circuiti teatrali mainstream. 

Nel frattempo entrano in contatto con gli intellettuali 
radicali newyorchesi e in particolare con Paul Goodman, 
determinante per la loro progressiva presa di coscienza 
anarchica, di cui mettono in scena alcuni testi teatrali. Per 
un periodo Goodman, che è anche psicoterapeuta, ha in 
analisi Judith.

Nel periodo newyorchese mettono in scena testi di 
autori contemporanei ma anche Questa sera si recita a sog-
getto di Pirandello, interessati al suo metateatro e al rap-
porto tra realtà e finzione che è anche al centro del loro 
primo spettacolo che diventa famoso: The Connection di 
Jack Gelber, in cui un gruppo di tossici interpreta se stesso.

Judith e Julian si innamorano di Artaud e del suo teatro 
della crudeltà: «Capimmo che lì trovava espressione tutto 
quello che avevamo sempre voluto che fosse il teatro: un’e-
sperienza tremenda, in grado di cambiare l’attore e lo spet-
tatore in modo pressoché completo. Un cambiamento non 
solo rispetto al modo di concepire il teatro e la comunica-
zione teatrale, ma anche rispetto al modo di comprendere 
la sofferenza umana e la sua forza espressiva».
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Nel 1961 organizzano lo sciopero generale per la pace 
insieme ad amici e gruppi pacifisti e nel 1963 mettono 
in scena il primo spettacolo di ispirazione artaudiana: The 
Brig, ispirato alla dura disciplina dei marines. Con il pre-
testo di un’evasione fiscale Judith e Julian vengono proces-
sati e incarcerati.

Usciti di prigione decidono di lasciare gli Stati Uniti e 
per cinque anni intraprendono un lungo tour in Europa 
con la loro compagnia teatrale, che è ormai è diventata 
una vera e propria comunità anarchica. Qui mettono in 
scena gli spettacoli più noti, Mysteries (1964), Frankenstein 
(1965) e in pieno Sessantotto francese quello che è forse il 
loro lavoro più complesso e rivoluzionario: Paradise Now.

Nel 1970 il Living decide di dividersi in gruppi. Judith 
e Julian si imbarcano per il Brasile insieme ad altri membri 
della compagnia. Ma lì vengono perseguitati dalle autorità 
di polizia locali e trattenuti in carcere per due mesi. 

Al rientro a New York fondano un nuovo Living Thea-
tre, che opera sotto la direzione di Malina e Beck fino al 
1985, anno in cui Julian muore. Dopo la morte del compa-
gno, Malina continua il suo impegno incessante di attrice 
d’avanguardia fino alla morte nel 2015. 
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Louise Michel 
(Vroncourt-la-Côte 1830 – Marsiglia 1905)

L’incendiaria della Comune di Parigi nasce nell’est della 
Francia dalla relazione tra una domestica e un signorotto 
locale. Cresce in un ambiente affettuoso tra la mamma e i 
signori del castello e riceve un’istruzione all’epoca fuori dal 
comune per una ragazza, per di più illegittima, ispirata alle 
idee illuministiche. Così studia musica e pianoforte, legge 
e scrive poesia, impara ad amare la natura. 

Alla fine dei suoi studi consegue il titolo per esercitare 
la professione di istitutrice, ma insofferente all’atmosfera 
autoritaria della scuola al tempo del Secondo Impero crea 
una scuola libera dove insegna per qualche anno.

Poi si trasferisce a Parigi dove continua a insegnare per 
qualche tempo, e lì comincia la sua vera formazione di 
rivoluzionaria e la sua attività politica. Entra in contatto 
con la Lega delle donne, si avvicina al blanquismo, parte-
cipa alle manifestazioni di piazza.
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Dopo il tracollo della Francia nella guerra con la Prus-
sia, alla proclamazione della Comune di Parigi (1871), 
Louise vive una straordinaria stagione rivoluzionaria che la 
vede come una delle protagoniste di maggior spicco. Nel 
suo libro La Comune, del 1898, scrive: «La Comune è la 
forma militante della Rivoluzione vincitrice, la Comune 
è il periodo rivoluzionario da cui uscirà la nuova società». 
In quei pochi mesi si sperimentano nuove leggi sul lavoro, 
viene abolito l’esercito permanente, si stabilisce la laicità 
dello Stato e della scuola. Louise partecipa fino alla fine 
ai mesi drammatici della resistenza contro la repressione 
delle truppe di Versailles, fornendo assistenza agli affamati, 
organizzando scuole per i bambini, combattendo armi in 
pugno sulle barricate con i compagni. Dopo la vittoria dei 
controrivoluzionari e il massacro di migliaia di comunardi, 
cominciano i processi. Louise Michel, durante il suo pro-
cesso, si assume la responsabilità piena delle proprie azioni 
e chiede di essere condannata a morte come i suoi com-
pagni. Viene invece tenuta in carcere per mesi, finché nel 
1873 viene deportata in una colonia penale francese in 
Nuova Caledonia.

Negli anni passati sull’isola non sta certo con le mani 
in mano: studia la lingua e la cultura dei nativi su cui 
poi scrive un libro, Leggende, canzoni e gesta dei Canachi 
(1885). Inoltre, organizza concerti e apre una scuola ispi-
rata agli ideali libertari.

Nel 1880 ottiene la grazia e torna a Parigi, dove riprende 
la sua attività rivoluzionaria. Partecipa al congresso dell’In-
ternazionale anarchica a Londra nel 1881 e viene ripetuta-
mente arrestata con i più diversi pretesti e tenuta costante-
mente d’occhio dalla polizia.
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Decide allora di trasferirsi a Londra, all’epoca centro di 
attrazione per gli esuli anarchici, anche se continua a viag-
giare per tenere le sue affollate conferenze. Nel frattempo 
scrive le sue memorie, uscite nel 1886, oltre che racconti, 
romanzi, poesie e un saggio sull’esperienza della Comune. 

Muore a Marsiglia nel 1905, ma i funerali dell’eroina 
della Comune si svolgono a Parigi con una grande parteci-
pazione popolare.




