
In volo 
con i matti

Sull’aereo che ha sorvolato Venezia nel ‘73, insieme a Franco Basaglia e 
ai pazienti dell’ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste, c’era anche 

il regista Silvano Agosti. Il nostro collaboratore Piero Cipriano lo ha 
intervistato. Sul suo legame con Basaglia, sulla psichiatria e i manicomi.

Prima di fare lo psichiatra volevo fare il regista. 
Tra i vari corsi di regia, montaggio, produzio-
ne, il più illuminante che mi capitò di fare fu 

un laboratorio di ricerca sul linguaggio cinemato-
grafico, proprio col regista clandestino Silvano Ago-
sti. Proprio qui, dove sono ora. Nel cinema museo 
– l’Azzurro Scipioni – dove lui, uscito di 
sua sponte dal grande circuito di 
produzione e distribuzione ci-
nematografica, ha deciso 
non dico di seppellirsi – 
espressione fuorviante 
perché lui è vivo e vegeto, 
più vivo e vegeto di molti 
registi acclamati e main-
stream – ma ha scelto di 
auto-esiliarsi. Forse di 
proteggersi.

Quel laboratorio con 
Agosti fu così illumi-
nante che dopo decisi di 
piantarla coi miei filmet-
ti brevi e artigianali.

Speso l’ho citato nei miei 
libri. Ne Il manicomio chimico 
(Elèuthera 2015) lo vado a tro-
vare insieme a Ivan Fëdorovi , nom 
de plume di Francesco Andreani, che in 
questo libro invece si riappropria della sua 
identità. Francesco che che avevo istigato a fuggi-

re da un pernicioso reparto psichiatrico del nord-
est, dove era stato legato al letto e dopo venti giorni 
ancora non si decidevano a dimetterlo. Gli dissi, 
quando mi venne a trovare a Roma, adesso ti porto 
a conoscere l’autore di Matti da slegare. E non solo. 

intervista di Piero Cipriano a Silvano Agosti

psichiatria
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Anche di un film su Basaglia, La seconda ombra, 
peccato che Basaglia fosse impersonato da Remo 
Girone. Che qualche anno dopo trovo da Bruno Ve-
spa a dir bene dell’elettrochock. Non ci potevo cre-
dere. Confessava a Porta a porta che lo psichiatra 
scrittore Mario Tobino, fiero nemico di Basaglia e 
dei novatori, gli aveva suggerito lo shock elettrico 
per curarsi la depressione. Che tristezza. Chissà se 
Agosti avrebbe scelto lui, avendo sentito questo tri-
ste spot pro-elettroshock.

Ora sono qui, molti anni dopo, Silvano è alla cassa, 
più autarchico che mai, il suo cinema museo, bel-
lissimo, almeno una 
volta nella vita biso-
gna venirci, è aperto 
ormai solo di venerdì 
sabato e domenica. Ha 
appena fatto partire 
il film, per cui que-
sto regista cineasta 
ma soprattutto poeta 
per un’ora è libero, è 
tutto per me. Prima di 
cominciare mi chiede 
se come compenso 
all’intervista gli com-
pro una copia di Let-
tere dalla Kirghisa. Il 
piccolo romanzo in cui 
prova a convincere le 
persone a non lavorare più di due ore al giorno. Lì in 
Kirghisia, questo posto utopico, dice, non c’è mica la 
psicologia della schiavitù che c’è nel nostro mondo, 
dove tutti sono schiavi. Ma ce l’ho Silvano, ce l’ho 
già. Fa niente, ne compri un altro e lo regali. Sai che 
Alejandro Jodorowski volle cinquecentomila lire per 

farsi intervistare da me? Ma certo, Silvano, te ne 
compro pure dieci. D’altra parte, il baratto mi 
pare lo scambio più onesto. 

Piero Cipriano – Franco Basaglia. Tu come 
l’hai conosciuto? So che andasti a cercarlo 
a Gorizia? In che anno?

Silvano Agosti – Proprio all’inizio della sua 
esperienza, nel ‘63 mi pare, ci sono andato perché 
qualcuno mi disse che c’era uno psichiatra mezzo 
pazzo che voleva aprire i manicomi, e mi dissi vado 
subito a vedere, e andai in autostop a Gorizia, dove 
fui ospite suo per tre settimane.

Prima del grande afflusso, quando tutti an-
davano a vedere questa novità del manicomio 
aperto?

Ancora non c’era nessuno allora che ci andava, 
accadde quando lui decise di buttare giù il muro di 
cinta del manicomio, in realtà buttò giù i muri che 
separavano i reparti. Però io, nel film La seconda om-
bra, gli ho fatto buttare giù il muro di cinta.

Hai filmato qualcosa di quei giorni?
Allora no, ci ero andato solo per la curiosità di 

vedere cosa succedeva, poi quando lui si è trasferito 
a Roma – nel 1979, subito dopo l’approvazione della 
180 – talvolta veniva a mangiare a casa mia. Gli in-
segnai a lavare i piatti, per esempio.

Lui era un ricco veneziano, non era aduso a 
questa pratica, immagino.

Lui mi fa non son bon. Io gli dico non c’è problema, 
ti insegno, usa la spugnetta, con poco detersivo, po-
chissimo, con acqua calda, eccetera. E ha cominciato a 
lavare i piatti. Io mi sono seduto a leggere. Dopo un po’ 
lui mi chiama, Silvano!, dimmi, Franco. Mi piace! Gli 

piaceva lavare i piatti. 
Insomma siamo stati 
davvero molto amici. 
Ma quello che era il 
suo sogno, e anche 
l’immenso ostacolo 
che ha avuto, era che 
ogni manicomio aveva 
centinaia e migliaia di 
pazienti, che prende-
vano centomila lire al 
giorno dallo stato, una 
speculazione enorme. 
Questo è stato il suo 
grande avversario. E 
c’erano più di novanta 
manicomi. Andai an-
che a Parma. Quando 

lasciò Gorizia e si trasferì lì, per poco.

Come nacque Matti da slegare?
Mario Tommasini, un operaio del gas che era diven-

tato assessore alla sanità, chiese a Marco Bellocchio 
se voleva fare un film, Bellocchio mi chiama – allora 
eravamo sposati io e Bellocchio – e mi dice Silvano, 
mi hanno chiesto di fare un film sui matti, fallo tu 
perché a me i matti mi fanno impressione. Avevamo 
appena conosciuto questi due ragazzi che scrivevano 
su Ombre rosse, Stefano Rulli e Sandro Petraglia, e 
io avevo detto facciamo un collettivo, lo facciamo in-
sieme ai mormoni, li chiamavo così questi due ragazzi 
perché non sorridevano mai. E così abbiamo fatto 
questo film in quattro. 

Interessante che Bellocchio, che in seguito si 
farà curare (per così dire) da quel tipo singola-
re di Massimo Fagioli, specie di psico-guru che 
faceva le analisi collettive, aveva timore della 
follia quella vera.

Di questo non ti saprei dire. Comunque, quel film, 
nonostante abbia una certa abilità nel montaggio, ci 
ho messo un anno a montarlo. C’era un operatore 
greco che negli istituti religiosi non lo lasciavano en-
trare per filmare i matti. Dicevo vai lo stesso, e entra. 
Quindi, due anni per realizzarlo perché la materia 
era così incandescente, dignitosa, profonda, che io 
volevo fosse lei stessa ad auto-trattarsi, e così ho 
impiegato un sacco di tempo, e questo è un grande 
film perché è una testimonianza inoppugnabile del-

Silvano Agosti
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la criminalità che ogni istituzione raggiunge quando 
diventa istituzionale e non umana.

Nel 2000, a vent’anni dalla sua morte, fai 
questo film su Basaglia.

In realtà non mi andava di fare un film su Ba-
saglia, perché lui era un personaggio troppo sacro 
per farci un film, e allora l’ho fatto con Remo Girone 
dicendogli: tu sei un direttore di manicomio che ap-
plica quello che diceva Basaglia. Basaglia diceva ai 
giovani psichiatri: non vi mettete il camice, perché 
le persone devono capire chi è il medico da come si 
comporta, non dalla divisa. E poi diceva ricordate 
che noi siamo qui per smettere di essere degli psi-
chiatri e diventare degli esseri umani. Sono frasi 
chiave, fondamentali nel suo dire, capisci? E queste 
le ho riprodotte ne La seconda ombra. 

Lui era un uomo determinato, che aveva vicino, 
come ogni grande uomo, una grande donna, sua 
moglie – Franca – era una grande donna, e gli è stata 
vicina e lui ha potuto fare questa impresa pazzesca 
anche grazie a lei. E fruendo un po’ del fatto che tra 
il ‘68 e il ‘78 c’era un paese meraviglioso. L’Italia è 
stata stupenda in quei dieci anni. 

E questa è la materia del mio nuovo film che si 
chiama Ora e sempre riprendiamoci la vita, sono stati 
dieci anni straordinari che sono stati nascosti, nes-
suno ha visto niente di quegli anni lì, sono stati na-
scosti sotto un po’ di polvere tipo anni di piombo, 
oppure Brigate Rosse, ma in realtà in quegli anni il 
popolo italiano ha avuto un risveglio unico, come un 
risorgimento, c’era un popolo che risorgeva e voleva 
delle cose precise.

Oggi non sarebbe 
più possibile
Una legge come la 180, probabilmente, poteva 

nascere solo alla fine di quegli anni. Noi dopo 
quarant’anni siamo attaccati a una 180 che 
adesso non sarebbe più possibile. Già è difficile 
conservarla. 

È così. Adesso, per esempio, mi censurerebbero 
un film come D’amore si vive. 

Matti da slegare con L’istituzione negata con I 
giardini di Abele di Sergio Zavoli sono stati tre 
mezzi narrativi importanti per far conoscere al 
pubblico la realtà dei manicomi.

Matti da slegare lo portai in tutti i paesi d’Europa.

Invece il documentario che realizzasti nel ‘73, 
sorvolando Venezia, Il volo? Le persone normali 
non andavano in aeroplano, come fu andare con 
gli internati?

La tecnica di Basaglia era di normalizzare l’in-
contro tra la cittadinanza e i matti per far capire 
che non erano dei mostri, e così si fece prestare 
dall’Itavia questo aereo per far un giro di un paio 
d’ore su Venezia, e Il volo io lo amo moltissimo, fini-
sce in una festa dove i matti costruiscono un aereo 

di carta, c’è poi un grande ballo. Mi ricordo una 
vecchietta, a cui chiesi: ma è emozionata? E lei: no, 
mi son vedova. Fantastica risposta lampo. E lì, pri-
ma del decollo, lo stuart dice: i signori passeggeri 
sono pregati di legarsi con le cinture. Tutti si sono 
guardati perplessi, al che Basaglia precisa: si lega 
solo chi vuole, va bene? E loro: ah! Chi vuole. Allora 
non si è legato nessuno.

Cosa pensi dell’esser folli?
Io avessi la possibilità di gestire un comune invi-

terei i matti tutti i giorni, perché c’è qualcosa nella 
follia che assomiglia alla fragranza della creatività. 
Probabilmente una delle concause di uno stato di 
follia è la negazione alla propria creatività, unica e 
irripetibile, di esprimersi. Uno non può esprimersi 
attraverso i linguaggi che sono la letteratura, la mu-
sica, la pittura, il cinema, non ha questa possibilità 
e esplode la follia, ma con le caratteristiche portanti 
e imprevedibili della creatività frustata.

E la psichiatria la lega. Ancora oggi. Lo sai, 
no, che ancora oggi si lega nei luoghi psichiatri-
ci d’Italia, mezzo secolo dopo Matti da slegare?

Loro non dicono che li legano, dicono che se no 
di notte cadono dal letto. Nel mio film La seconda 
ombra il matto continua a dire: dottore, quand’è che 
mi slegano? Però non è l’aspetto peggiore quello. Il 
problema è che non sono gli psichiatri le persone 
competenti a guarire la follia, sono i comuni, che 
dovrebbero dare case e cibo gratuito a tutti. Uno che 
ha casa e cibo non diventa matto.

Mario Tommasini, prima che Basaglia ar-
rivasse a Colorno, da politico, aveva già fatto 
uscire duecento persone dal manicomio, proprio 
in questo modo, procurando una casa e un lavo-
ro agli internati. 

Io D’amore si vive l’ho fatto dicendo a Tommasini 
che uno dei territori rimasti salvi dalla follia sono i 
giovani e lui mi ha detto facciamolo. 

Film copiato da Walter Veltroni?
Ma non si può copiare L’infinito di Leopardi. Ma 

me lo immagino, il film di Veltroni. Un film che mi 
ha molto deluso per esempio è Comizi d’amore, per-
ché parla sempre Pasolini. Invece i miei personaggi 
sono fantastici. Danteschi. Archetipi. Basaglia è un 
simbolo dell’arretratezza della borghesia medio-alta 
di questo paese che potrebbe fare le cose per cam-
biarlo ma non le fa, e continua a credere che sia una 
democrazia, mentre di democratico non c’è niente, 
ma proprio niente, ci sono persone oggi che piango-
no, un mio amico della ferramenta ha chiuso per le 
tasse. Non so che progetto abbia adesso il sistema 
– stavo dicendo il regime – ma sicuramente oggi ci 
sarebbe bisogno di una decina di Basaglia. 

In vari ambiti delle istituzioni.
Che abbiano il coraggio di Franco di smantella-

re la propria figura ufficiale di psichiatra: siamo qui 
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per smetterla di fare gli psichiatri e diventare degli 
esseri umani, diceva, rivolgendosi ai giovani medici. 
E non indossate il camice, la gente deve capire chi 
è il medico dal suo comportamento, non dalla divi-
sa. Questa era la sua frase chiave. L’essere umano 
va costruito, va ospitato su questo pianeta, perché 
questo pianeta è pieno di ragionieri, di ingegneri, di 
artisti, di registi, di papi, di professori, di dirigenti, 
di presidenti, è pieno di questi ruoli ognuno dei quali 
imprigiona l’essere umano e lo soffoca, capisci? Però 
se un giorno ci sarà la possibilità per l’essere umano 
di essere se stesso, questo davvero diventerà il Pia-
neta azzurro raccontato da Franco Piavoli. Però un 
pianeta di vita, non di mera esistenza. Adesso è di 
esistenza. 

Una decina di Basaglia insomma.
Franco è una delle persone che non riesce ad as-

sentarsi dal mio animo, dal mio cuore, perché fa 
parte – non posso parlare al passato solo perché è 
morto – della mia biologia. Io ho vissuto con lui dei 
silenzi straordinari. Silenzi durante i quali cercava-
mo di formulare delle proposte o delle soluzioni a si-
tuazioni irrisolvibili. Lui era preparatissimo all’idea 
che non fosse la legge 180 la soluzione del problema, 
ma fosse lo scandalo che lui era riuscito a creare. 
Del resto, perfino Gesù Cristo, che secondo me era 
semplicemente un Basaglia super, disse: sono venu-
to a dare scandalo. 

Suggestivo. Un Basaglia che va oltre la lotta 
ai manicomi, ma che punta alla follia di una so-
cietà assoggettata, lo si comincia a intuire nelle 
sue conferenze in Brasile.

Le persone sono abituate a pensare che sia nor-
male lavorare otto-dieci ore della propria vita per 
avere da mangiare e da dormire, è questa la vera 
follia. L’unico compito di uno stato decente e di un 
governo decente è provvedere 
al sostentamento dei cittadi-
ni. Invece lo stato è un geni-
tore che non solo schiavizza i 
propri figli, ma gli ruba quel 
poco che gli resta, perché ha 
scoperto che per dominarli ci 
vuole la disperazione, e lo sta-
to produce solo disperazione. 

Questo è uno stato che pro-
duce malati, produce fumato-
ri, produce prostitute, produ-
ce omicidi, produce femmini-
cidi, l’elenco della produzione 
di questo stato e della sua 
cultura è un elenco di una 
ferocia senza pari. Io che ho 
scelto, scappando di casa, di 
lavorare due ore al giorno, ho 
avuto, come direbbe Pasoli-
ni, la possibilità e il tempo di 
capire quanto è feroce questo 
stato. Gli altri il tempo di ca-

pire non ce l’hanno perché vanno a casa esausti, 
si guardano un po’ di noia televisiva e poi vanno 
a dormire, e così passa la vita e quando arriva il 
tempo della pensione, nel terrore che possano es-
sere finalmente liberi, gli dicono la pensione non te 
la diamo, e ti massacrano anche lì, perché c’è un 
talento vero e proprio delle istituzioni nel deludere 
gli umani a tempo pieno. Che è quello di godere del 
male che produce. 

E questo è uno stato che ha realizzato, in modo 
perfetto, ferocia fiscale. Mussolini, Stalin e Hitler, ti 
dirò, hanno fatto tutti e tre lo steso gioco macabro. 
Quando hanno capito che il socialismo era un’emo-
zione globale, e tutto il mondo era lì con lo sguardo 
perso nella speranza che il socialismo creasse ugua-
glianza e diversa distribuzione del benessere, han-
no proclamato il loro essere socialisti, addirittura 
Gramsci affida la direzione dell’Avanti a Mussolini, 
Hitler si proclama nazionalsocialista, e Stalin socia-
lista. E poi, invece, sono diventati dittatori. 

Paradossalmente né il cristianesimo né il sociali-
smo né il comunismo hanno mai trovato una possi-
bilità di applicazione. Come la costituzione italiana. 
Mai applicata. Io l’ho letta a quindici anni e mi ha 
commosso: finalmente avrò uno stato che mi pro-
tegge, pensavo. Invece nei restanti cinquant’anni ho 
verificato che di tutti gli articoli della costituzione, 
uno solo è stato davvero sempre applicato, quello 
che dice che la bandiera italiana deve avere tre colo-
ri, bianco rosso e verde.

Tu dunque lavori due ore al giorno. È il tuo 
antidoto alla follia?

Io personalmente ho applicato il lavorare due ore 
al giorno e mi ha portato giovamento. Perché il la-
voro nega la creatività. È ripetitivo. Ora ci sono le 
macchine, che godono nell’essere ripetitive. Il mio 
film Il segreto, avevo previsto tutto. Aveva previsto 

la sparizione della classe ope-
raia, ma non del lavoro che ve-
niva affidato in ogni settore a 
delle macchine. Oggi, non c’è 
più niente. E però non è quel 
niente che prelude alla libertà 
di tutti, è quel niente che pre-
lude alla sparizione di tutti. 

Piero Cipriano

Quest’intervista è tratta 
dall’ultimo libro di Piero Cipria-
no, Basaglia e la metamorfo-
si della psichiatria, edito da 
Eleuthera (pp. 200, € 16,00), 
previsto in uscita nel mese di 
maggio, a quarant’anni dall’en-
trata in vigore della “legge Ba-
saglia”.
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