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Foglio

o scritto di cinema a partire

da Torino, attorno al 1962,

grazie a Paolo Gobetti e alla
sua rivista Il nuovo spettatore
cinematografico. Il cinema era stato
la mia passione di bambino e
adolescente, finché a Capodanno del
1956, dopo che nell’estate mii ero
diplomato maestro, non ero sceso in
Sicilia a lavorare nel gruppo di Danilo
Dolci, impegnandomi in cose ben
pil1 serie, anche se mantenendo un
interesse fortissimo per il cinema, ora
dalettore pili che da spettatore,
perché era un superfluo che non
potevamo permetterci. A Partinico
incontrai il primo vero regista, il
documentarista Vittorio De Seta che
faceva ricerche per un film su
Salvatore Carnevale, il giovane
sindacalista cantato da Levi e
Buttitta, ucciso dalla mafia a Sciara
pochi anni prima. Pil1 tardi a Roma,
quando studiavo da assistente
sociale e facevo molta pratica, tornai
a vedere molti film e mi capitd
perfino, per necessita e per
divertimento, di fare la comparsa nel
Ben Hur come molti ragazzi delle
palazzine dell'Tna-Casa del
Tuscolano dove facevo tirocinio, e
una notte mi fermai curiosissimo a
seguire alcuni ciak del film di
Monicelli Risate di gioia: ne erano
protagonisti nientemeno che Totd e
la Magnani, e potei osservarli da
molto vicino con sincera emozione.
Ma & a Torino che cominciai a
occuparmi davvero della «settima
arte», come ancora la si chiamava,
che era nel pieno del suo fulgore. La
mia famiglia era emigrata da tempo
nella periferia di Parigi e spesso la
raggiungevo, cominciando a nutrirmi
di cultura francese e correndo
entusiasta a vedere qualche classico
nelle due cineteche di Langlois, ma
fu per uno strano giro che divenni
anche, per una manciata di anni, un
«critico francese». Erano gli anni

della guerra d’Algeria e nel gruppo
della rivista Positif erano presenti
molti dei firmatari del famoso
«manifesto dei 121» contrari al
colonialismo francese, mentre nella
redazione della rivista rivale, Les
Cahiers du cinéma, certamente pilt
innovativa e importante sul piano
critico, non credo ce ne fosse
nessuno: Les Cahiers erano rive
droite, Positif era rive gauche... Un
critico di Positif, Paul-Louis Thirard,
militante in un piccolo gruppo di
transfughi dal partito comunista,
seguiva con molta attenzione le cose
italiane — cinema e politica e tutto il
resto — e seppe della «spedizione» in
Algeria di Paolo Gobetti e di alcuni
amici dei Cantacronache che vi
avevano raccolto i canti della
rivoluzione algerina, diventati un
disco. Entro in contatto con Gobetti e
lo andammio a trovare a Parigi,
collaborando abbastanza
direttamente con il Reseau Jeanson
che sosteneva gli algerini, nato
attorno ai Temps modernes di Sartre,
e poiché Paolo e sua moglie Carla
avevano realizzato (anche con il mio
modesto aiuto) un documentario
sugli scioperi alla Lancia
preannuncianti il grande risveglio
della Fiat il cui commento era stato
scritto da Franco Fortini,
prendemmio parte a degli incontri
semi-clandestini, sempre per via
dell’Algeria, con pill registi europei
del cinema militante, che allora
chiamavamo ancora «cinema
parallelo».

e iniziative sociali e politiche

minoritarie erano all’epoca il

mio pane quotidiano
(continuano a esserlo) e il mio modo
di giudicare i film ne era certamente
influenzato, anche se fu proprio la
partecipazione diretta al dibattito
critico del tempo delle nouvelles

V vagues — quando per qualche anno

mi trasferii decisamente a Parigi —a
liberarmi delle pit1 pesanti ipoteche
della critica italiana «impegnata», per
la verita molto ottusa. Parigi era un
luogo affascinante, nulla a che vedere
col grigiore attuale. Lepocaera di
una eccezionale vitalita culturale e da
Parigi passavano tutti, a Parigi si
discuteva di tutto. Vi si potevano
incontrare e perfino conoscere
Breton e Leiris, Lévi-Strauss e Sartre,
Barthes e Foucault, Queneau e
Cortazar, Morin e Castoriadis, la
redazione di Socialisme ou barbarie e
quella di Esprit, quella di Partisan e
quella di Jeune Afrique. E vi si
dibatteva del nouveau roman, si
andavano a sentire i Beatles nella
loro prima discesa sul continente, ma
anche Miles Davis e John Coltrane, e
a teatro si vedevano ilavori di
Samuel Beckett (che una volta
«pedinai» affascinato, a distanza, sul
boulevard Montparnasse), degli
artisti della négritude e, con qualche
scandalo, di Jean Genet. Ma
soprattutto vi si discuteva
accanitamente di Godard e di
Truffaut, di Rohmer e di Rivette, e a
Parigi arrivava tutto il nuovo cinema
europeo, americano, asiatico e
perfino africano (Ousmane, Cissé,
Hondo...). La redazione di Positif si
riuniva ogni domenica mattina in
casa del critico e poi regista Robert
Benayoun, e un bel giorno venne a
trovarci perfino Jerry Lewis, con una
segretaria che distribui a tutti noi
gadget e foto dell’attore-regista.

lla Cinémathéque di Chaillot
Ami ritrovai una sera ad

assistere a una selezione di
numeri musicali dei vecchi film
Warner presentata dal loro grande
coreografo Busby Berkeley e dalla
regina del tip-tap Ruby Keeler, ormai
ottantenni o quasi, ed ero seduto tra
Alain Resnais e Micheline Presle.
Lemozione pit grande fu pero,
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