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Per giungere alla concezione futurista del provvisorio,
del veloce e dell’eroico sforzo continuo, bisogna

bruciare la tonaca nera, simbolo di lentezza
e fondere tutte le campane per farne

altrettante rotaie di nuovi treni ultra-veloci.
Filippo Tommaso Marinetti, Democrazia futurista, 1919

di Marco Aime*

Un urlo

A proposito di treni, la sera del 12 dicembre 1992, nel cinema di Condove, paese
della bassa val di Susa, di fronte a un’assiepata
assemblea di cittadini riuniti viene fatto ascoltare, con un’elaborazione del
Politecnico di Torino, il rumore di un tgv che passa in una valle alpina a 300 km
all’ora. Uno choc per i presenti: sentire un urlo che rimbomba, amplificato dai
pendii montani che formano la valle. Questo è uno dei tanti momenti che hanno
innescato il processo di riflessione, di presa di coscienza da parte di moltissimi
abitanti della valle, che si è tradotto in un movimento, il cosiddetto No-tav,
protagonista di una battaglia di opposizione contro la realizzazione della linea ad
alta velocità (poi diventata ad alta capacità) che dura ormai da oltre vent’anni.
Fino a una decina di anni fa parlare di val di Susa significava evocare
pendii montani ricchi di storia, monasteri celebri come l’abbazia di
Novalesa o la Sacra di San Michele, belle gite e ascensioni alpine e
soprattutto sci. Con il suo grande comprensorio della Via Lattea e le note
stazioni invernali di Sauze d’Oulx, Cesana, Clavière, Bardonecchia, Sestrière, la val
di Susa è stata uno dei primi templi dello sci alpino italiano. Da una decina di
anni a questa parte, invece, val di Susa è diventata sinonimo di No-tav.
La lotta intrapresa dagli abitanti della valle, in particolare della bassa valle,
ha acquisito una risonanza non solo nazionale, ma che ha travalicato i
confini del paese.
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La questione tav in val di Susa ha riempito,
seppure a fasi alternanti, molte pagine dei nostri media, i quali, come è noto, sono
in parte sotto il controllo diretto dei partiti politici e in parte a quegli stessi partiti
fanno riferimento. Non è infatti un caso che nella classifica sulla libertà di stampa,
realizzata annualmente da Freedom House, veniamo classificati come paese a
stampa
semi-libera, mentre nella graduatoria di 179 paesi, stilata da Reporter sans
frontières, figuriamo al 61 posto dietro alla Guyana e
appena sopra la Repubblica centroafricana. Poiché la stragrande
maggioranza dei partiti che occupano il parlamento è schierata a favore
dell’opera, anche i media sono piuttosto allineati e appiattiti su
posizioni pro-tav, senza peraltro quasi mai fondare le proprie posizioni su dati o
teorie oggettive e riscontrabili. Questa omologazione viene messa in luce da una
ricerca condotta da Luigi Calafati, che con un gruppo di studenti ha analizzato gli
articoli apparsi sui maggiori quotidiani italiani – «Repubblica», «Corriere della
Sera», «La Stampa» – comparsi immediatamente dopo i fatti del 5 dicembre
2005, quando in piena notte le forze dell’ordine attaccarono il presidio
copia uso stampa di Venaus, cogliendo i manifestanti nel sonno e
causando oltre venti feriti tra gente inerme, donne e anziani. Calafati
parte dal presupposto che un lettore che acquista un giornale compia un atto di
modestia, supponendo che chi ci scrive ne sappia più di lui. «Non mi aspettavo»
scrive però Calafati, «che giornalisti di indiscusso valore intervenissero nei
maggiori quotidiani se non per declinare con argomentazioni prive di senso la
loro opinione immancabilmente favorevole», e arriva a concludere: «Se l’oggetto
sul quale gli editorialisti si esprimevano sembrava avere contorni indefiniti, le
argomentazioni con le quali veniva sostenuto il giudizio favorevole erano ancora
più singolari – quando qualche argomentazione veniva proposta. In effetti, spesso
gli articoli contenevano opinioni senza argomentazioni. Ancor più spesso, tuttavia,
contenevano opinioni senza pensiero, giustificate con paralogismi, nessi casuali
improbabili, tautologie senza significato. Articoli così palesemente mal costruiti,
mal scritti, da lasciar pensare che in quei giorni su quel tema ci si stesse
esercitando, piuttosto, in una parodia di giornalismo».

Giornali e televisioni hanno sempre riportato ed enfatizzato gli «atti di
violenza» da parte dei No-tav (indicati in modo generico), dando molto meno
o a volte nessuno spazio alle numerosissime marce pacifiche che si sono svolte
lungo le strade e i sentieri della valle, a cui partecipano famiglie con bambini,
anziani, in un clima persino festoso e allegro, dove spesso
l’ironia prevale sull’invettiva e sulla protesta. Ho partecipato ad alcune di queste
marce, in cui prevaleva un clima di assoluta tranquillità e di socialità allegra. La
gente chiacchierava, qualcuno ogni tanto intonava un canto, i bambini giocavano
rincorrendosi. Sempre camminando, gruppi di persone discutevano, anche
animatamente, di temi che non erano solo legati al
tav, ma a questioni etiche e politiche ben più ampie. Lungo il percorso, banchetti
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provvedevano a rifornire panini, bevande e
vino. Un’atmosfera più da sagra di paese o da gita scolastica, che da corteo anni
Settanta.

Nessuno può negare che ci siano stati episodi violenti e scontri duri in valle,
neppure troppi se si considera che dal 2005 una parte della valle è in pratica
occupata militarmente. A tale proposito è curioso rilevare come tutti i
rappresentanti, sia istituzionali sia del mondo calcistico, quando accadono
episodi di violenza, peraltro assai maggiore e gratuita, dentro o fuori gli stadi di
calcio, si prodighino a fare distinzioni, sottolineando, giustamente, che si tratta di
minoranze e che la maggior parte dei tifosi è composta da persone tranquille e
pacifiche. Qui tale distinzione spesso non viene applicata. Basti pensare alle
dichiarazioni dell’allora ministro dell’Interno Cancellieri, che ha affermato che il
movimento No-tav sarebbe la «madre di ogni preoccupazione», equiparando lo
stesso movimento al terrorismo. Cosa peraltro ribadita, seppure con qualche
distinguo, dall’ex procuratore di Torino Gian Carlo Caselli.

Al di là dell’immagine sensazionalistica e talvolta strumentale fornita dai media, la
parte «violenta» del movimento è quanto mai minoritaria e talvolta costituita da
persone venute dal fuori della valle. Nonostante ci siano stati episodi di scontro, il
movimento No-tav non ha mai voluto sconfessarne gli autori, ritenendoli
comunque una parte del movimento, anche se i più, in val di Susa seguono altri
percorsi, improntati a uno spirito assolutamente pacifista, sebbene alquanto
combattivo. Questa volontà di non dividere i «buoni» dai «cattivi» è uno
degli elementi caratteristici della battaglia No-tav, i cui attori riconoscono
le diversità al loro interno e le accettano, come si accetta un figlio un po’ ribelle,
che però fa parte comunque della famiglia e con cui si fanno i conti, ma senza
espellerlo.

Secondo la logica per cui fa più rumore un albero che cade di una foresta che
cresce, ciò che è venuto a mancare, sul piano dell’informazione, è una più corretta
analisi dei profondi cambiamenti che stanno avvenendo in val di Susa, o almeno
nella bassa valle, quella più coinvolta nella lotta contro il tav. Cambiamenti che, se
osservati attentamente, sposterebbero l’immagine che i media hanno finora
fornito da un piano puramente antagonista (quando non addirittura terrorista) a
quello di un laboratorio, dove si stanno sperimentando nuove forme di
democrazia e di presa in carico, da parte dei cittadini, della cosa pubblica e del
bene comune.

Valsusini si diventa
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In un suo recente libro Umberto Eco racconta un curioso aneddoto: durante un
viaggio negli Stati Uniti, sale su un taxi guidato da un autista pachistano, con il
quale inizia a chiacchierare. Il taxista gli chiede da dove viene, dov’è l’Italia e, una
volta chiaritesi le idee, gli domanda: «Qual è il vostro nemico?». Eco rimane
sorpreso dalla domanda. Già, si chiede, noi italiani abbiamo un nemico?
Altrettanto sorpreso rimane il taxista pachistano nell’apprendere che esiste una
nazione che non ha un nemico storico. Sarà forse, dice Eco, perché abbiamo fin
troppi nemici al nostro interno, «però, riflettendo meglio su quell’episodio, mi
sono convinto che una delle disgrazie del nostro paese, negli ultimi sessant’anni, è
stata proprio quella di non avere avuto veri nemici». Il saggio di Eco prosegue
inanellando una serie di citazioni storiche e letterarie, che ci mostrano come si
possa costruire il nemico in modi diversi: per esempio sfruttando la diversità dello
straniero, magari accentuandola, perché «avere un nemico è importante non solo
per definire la nostra identità ma anche per procurarci un ostacolo rispetto al
quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare, nell’affrontarlo, il valore
nostro».

In effetti, per aumentare la coesione di una comunità, in molti casi occorre
non soltanto evidenziarne gli elementi comuni, ma anche enfatizzare le differenze
rispetto agli altri. Questi altri vanno creati, modellati fino a essere funzionali al
progetto. Un nemico ben costruito è fondamentale per cementare gli individui e
per definire i confini del «noi».

Un nemico può anche essere una minaccia, la paura di un evento catastrofico,
che spinge non solo un insieme di individui a raccogliersi attorno a un’idea di
comunità, dettata dalla sofferenza, dalla condizione di pericolo, ma che può
portare anche a una riflessione sui modelli di esistenza dominanti. Il filosofo
tedesco Hans Jonas, nel corso di un’intervista concessa al settimanale «Spiegel»,
sostiene che spesso chi non è minacciato direttamente «non si sforza di fare una
vera revisione del proprio modo di vivere. Nel caso di una minaccia incombente è
diverso, individualmente e collettivamente». A una successiva domanda, in cui
l’intervistatore chiede se, paradossalmente, «l’umanità non abbia bisogno di più
Čhernobyl’», Jonas risponde: «La domanda non è ingiustificata. È cinica e la
risposta è altrettanto cinica. Forse l’uomo non può essere portato alla ragione
senza seri avvertimenti e senza reazioni già molto dolorose da parte della natura
martoriata. Forse deve accadere qualcosa di piuttosto grave, perché dall’estasi
dei bisogni sempre crescenti e del loro soddisfacimento illimitato si torni a un
livello che sia compatibile con la sopravvivenza dell’ambiente a ciò necessario».

La paura di un nuovo disastro ambientale ha spinto gli abitanti della
valle – che già si erano opposti, anche se in modo più blando, alla costruzione
dell’elettrodotto (poi sospesa) e dell’autostrada (realizzata invece negli anni
Ottanta) – non solo a opporsi in modo meccanico all’ulteriore violazione
del loro paesaggio, ma soprattutto a riflettere su come il progetto tav, al
pari di molte altre grandi opere, sia più il frutto di scelte di carattere
economico, finalizzate a interessi politico-privati, che non il risultato di una reale
strategia dei trasporti.
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La sensazione di pericolo spesso innesca una reazione che conduce a
una chiusura su se stessi, dentro un’identità forte, che rischia di fare della
comunità un insieme autoreferenziale e di innescare processi di esclusione
dell’altro, che diventa automaticamente un nemico. È il modello costruito dalla
Lega Nord, fondato su un presunto concetto di autoctonia, a cui sarebbero
dovuti certi privilegi, tra i quali il diritto di impedire ad altri di abitare in terra
padana. «L’autoctonia è un modo di fare territorio. Una formula che è facile
addomesticare con un pizzico di ecologia» scrive Marcel Detienne, ripercorrendo i
modi in cui, nell’antica Grecia, si costruiva il mito dell’autoctonia. Perché di mito si
tratta o comunque di una verità a tempo determinato. A parte alcuni rari casi, si
può al massimo parlare di primato dell’arrivo in una terra: quasi nessuno è lì da
sempre. In ogni caso dovrebbero valere le parole di Kant, secondo cui: «Nessuno
ha originariamente il diritto di trovarsi in un luogo della terra, piuttosto che in un
altro».

È nota la distinzione che gli antichi greci facevano tra civilizzati, coloro che
parlavano correttamente il greco, e barbari, letteralmente «balbuzienti», gli
stranieri che non conoscevano bene la lingua. Queste due categorie non erano
però ereditarie o ascritte, ma avocabili. Un barbaro che avesse imparato
bene il greco non veniva più considerato tale, e analogamente il figlio di un
barbaro, di quelli che adesso chiameremmo di seconda generazione, non si
portava dietro il marchio del padre, purché sapesse parlare correttamente. La
distinzione tra greci e barbari si fondava sulla lingua, non sul colore della
pelle o su altri dati somatici. Si trattava di un fatto culturale, un gap colmabile e
comunque non trasmissibile. Il legame fra terra e sangue rimanda, invece, a
una concezione tribale e fissista: si nasce e non si diventa. L’individuo
appare come condannato dalla nascita a essere ciò che la sua terra genera, come
un prodotto naturale, dop.

Ecco allora che la metafora delle radici risulta quanto mai appropriata a questo
tipo di discorso. Siamo nel mondo della natura, di cui non si può e non si deve
modificare il corso. La costruzione dell’altro si basa su un noi naturale, quando,
invece, «anche i ‘noi’ sono costruiti: non sono dati in natura e nemmeno sono dati
nella storia». Al contrario, secondo quanto afferma Umberto Bossi, «i popoli sono
il frutto naturale della famiglia naturale. E tutto ciò che è naturale è anche
morale». Naturalizzando l’essenza umana, la cultura, e vincolandola alla terra, il
«noi» diventa inevitabilmente un «non-loro».
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Nonostante il movimento No-tav sia strettamente legato al territorio e
alla sua difesa ed esprima istanze che potremmo, anche se
riduttivamente, definire ecologiche, nelle parole dei protagonisti non
compare mai l’equazione «terra-sangue», non c’è un primato della
«valsusinità». Al contrario, nelle interviste e nelle conversazioni fatte in valle, ho
spesso sentito sostenere, con declinazioni diverse, che «valsusini si diventa».
Pertanto, non un «noi» costruito su un principio di autoctonia, come quello
padano, ma un noi che è frutto di un processo, di un’adesione a un’idea.
L’identità espressa dal movimento No-tav più che territoriale è politica e il «noi»
valsusino un noi aperto e plurale. A testimonianza di questo è la grande pluralità
di sguardi e di posizioni che attraversa il movimento, in cui si incontrano persone
che militano nella sinistra, ma anche qualche più o meno ex leghista, cattolici
militanti, anziani e giovani, il tutto in una quasi assenza di leader acclamati o
riconosciuti come tali. Allo stesso tempo, c’è una forte apertura verso
l’esterno e la ricerca di collaborazione con associazioni o gruppi di ogni
angolo d’Italia e non solo.

Come ha sintetizzato molto bene Nicoletta Dosio in un’intervista: «In questo
movimento non c’è stata una fusione di parti diverse, ma un insieme di
persone, anche diverse, che sono cresciute insieme, grazie alla lotta
comune». Parole a cui sembra fare eco un passaggio di Gigi Richetto, quando
afferma: «Dobbiamo salvaguardare quella pluralità umana che è la paradossale
pluralità di esseri unici». Un insieme di diversità che hanno imparato a convivere.
Per certi versi, potremmo dire che è nato un senso di comunità che prima non
esisteva o almeno non si manifestava in modo così esplicito e condiviso.
Comunità nel senso più profondo del termine, quella in cui, come dice
Zygmunt Bauman, «nessuno dei suoi membri è estraneo». Comunità è un termine
«caldo», che dà sicurezza.

«Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante,
nella terra c’è qualcosa di tuo» scriveva Cesare Pavese ne La luna e i
falò. Il senso della comunità, però, si è andato via via allentando, come dice
Bauman, a causa del lavoro alienante, della sempre minore ridistribuzione e della
conseguente maggiore diseguaglianza, dell’allontanamento delle élite dalle
masse, con la progressiva svalutazione delle opinioni locali, della crescente
autorità degli esperti e dei numeri, dell’individualismo consumistico imperante.
«‘Distacco’ significa ‘fuga dai sentimenti’ e dal caos dell’intimità vera e il rifugiarsi
nel mondo delle relazioni occasionali, del divorzio facile, dei rapporti non
possessivi. (…) Data la totale perdita di fiducia in alternative politiche radicali, oggi
la mentalità ‘distaccata’ è incentrata principalmente sul consumo. Questo è il
‘cemento’ che sana tale stupefacente contraddizione; essere distaccati è il modo
di vivere con meno aspettative, andando a fare shopping (…), il gusto personale
viene elevato a vero e proprio ethos: sei quello che ti piace e quello che perciò ti
compri». Accade dunque che la maggior parte delle comunità contemporanee
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siano di tipo estetico, spesso deterritorializzate, fondate più sulle
telecomunicazioni che sulla frequentazione. Ma come ci ammonisce ancora
Bauman: «Una cosa che la comunità estetica evita accuratamente di fare è tessere
tra i propri membri una rete di responsabilità, e quindi di impegni a lungo
termine. Qualunque tipo di legami venga stabilito nel corso della brevissima vita
della comunità estetica, essi non legano realmente: sono letteralmente ‘legami
senza conseguenze’».

In val di Susa, invece, la gente ha scelto di assumersi le responsabilità che
legano gli uni agli altri. «Questo è lo spirito che il tav ha fatto nascere. Il fatto di
vivere con un mostro così ha fatto nascere una coscienza, che prima non
esisteva» mi ha detto un intervistato. Qualche anno fa un barbiere di Bussoleno è
stato arrestato durante una manifestazione e pertanto ha dovuto chiudere il
negozio. Gli altri barbieri dell’associazione Etinomia hanno deciso di lavorare a
turno per tenere aperto il suo negozio e si sono impegnati a lavorare per il collega
arrestato. Quando nel febbraio 2012 Luca Abbà è caduto dal traliccio e si è fatto
male, c’erano dei lavori da fare sui suoi terreni. Moltissima gente si è offerta di
coltivare i suoi campi. Il 2 marzo 2013 tre ragazzi, alla Novalesa, trovano un
oggetto sconosciuto sopra i resti di un vecchio muretto lungo una strada
abbandonata. Incautamente lo prendono in mano. È una bomba a mano,
residuato bellico della seconda guerra mondiale. L’esplosione ferisce gravemente
i tre ragazzi, uno dei quali perde una mano, e un altro rimane gravemente ferito
agli occhi. Tutta la valle è rimasta colpita dal tragico evento e subito è scattata la
solidarietà nei confronti delle famiglie delle vittime. Si sono organizzati banchetti
di tutti i tipi per raccogliere denaro. I ragazzi del liceo di Bussoleno hanno preso
una cesta e hanno fatto il giro delle aule, spiegando ai più piccoli cosa era
successo e raccogliendo anche qui fondi da distribuire alle famiglie colpite dalla
disgrazia. Nulla di tutto questo è mai stato riportato dalla stampa.

 

 

* Marco Aime (Torino 1956) insegna Antropologia
culturale all’Università di Genova, dopo aver condotto ricerche sul campo in
Benin, Burkina Faso e Mali, oltre che sulle Alpi italiane. Autore di numerosi saggi
antropologici, come Le radici nella sabbia, Diario dogon, Sapersi muovere, La casa
di nessuno, ha anche scritto opere di narrativa, come Taxi brousse, Fiabe nei
barattoli. Nuovi stili di vita spiegati ai bambini, Le nuvole dell’Atakora.

Questo articolo è tratto di Etnografia del quotidiano. Uno sguardo
antropologico sull’Italia che cambia, edito da eleuthera (prefazione di Jean-Loup
Amselle, 192 pp. 15 euro).
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