
Amedeo Bertolo

Anarchici e orgogliosi di esserlo

elèuthera



questo libro è distribuito sotto licenza
Creative Commons 4.0 (BY-NC-ND)

traduzione dal francese del testo di Tomás Ibáñez
di Guido Lagomarsino

progetto grafico Riccardo Falcinelli

il nostro sito è www.eleuthera.it
e-mail: eleuthera@eleuthera.it



Indice

introduzione
Ai compagni delle cavalcate anonime 9

Nota biografica 15

parte prima

prefazione alla parte prima 
Le ragioni del pensare anarchico 21
di Giampietro N. Berti

capitolo primo
Potere, autorità, dominio: una proposta di definizione 29

capitolo secondo 
Al di là della democrazia 59



capitolo terzo 
I fanatici della libertà 81

capitolo quarto 
La gramigna sovversiva 107

capitolo quinto
Per una definizione dei «nuovi padroni» 145

capitolo sesto 
La funzione utopica nell’immaginario anarchico 177

capitolo settimo 
L’immaginario sovversivo 187

parte seconda

prefazione alla parte seconda 
L’orgoglio anarchico 217
di Tomás Ibáñez

capitolo ottavo 
Un’analisi nuova per la strategia di sempre 221

capitolo nono 
Anarchici… e orgogliosi di esserlo 229

capitolo decimo 
La rivoluzione domani 237

capitolo undicesimo 
Émile Henry e il senso della misura 247



capitolo dodicesimo 
Lasciamo il pessimismo per tempi migliori 255

capitolo tredicesimo 
Gli ex, il buon senso e l’utopia 267

capitolo quattordicesimo 
Venezia e dintorni 277

parte terza

prefazione alla parte terza 
Navigare a vista 291
a cura del collettivo redazionale di elèuthera

capitolo quindicesimo 
Materialismo e libertà 295

capitolo sedicesimo 
La genesi di «A» 297

capitolo diciassettesimo 
L’Antistato, un esperimento di editoria militante 301

capitolo diciottesimo 
Senza illusioni e senza rimpianti 307

capitolo diciannovesimo 
Appunti su un foglio di carta velina 311

Bibliografia di Amedeo Bertolo 313
a cura di Antonio Senta





9

introduzione

Ai compagni delle cavalcate anonime 

Si inventi così un anarchismo cangiante e multiforme 
in cui si riconosca il militante ma anche il poeta, 

che comprenda in sé la lotta ma anche la vita.

L’antologia che segue parla da sé e non avrebbe bisogno di 
un’introduzione. Se un gruppo di persone – compagni di mili-
tanza e di vita – sente il bisogno di introdurre un discorso che 
sarebbe di per sé chiaro e di firmare in forma collettiva è per-
ché in questi testi, e nel percorso esistenziale che li ha prodotti, 
c’è un «noi» che la semplice lettura potrebbe non far emergere. 
E invece questa storia di pensiero, azione e orgoglio anarchici, 
durata oltre un cinquantennio, è stata fondamentalmente una 
storia comune, la storia di una «fratellanza» che ha attraver-
sato i decenni, i contesti e i cambi di paradigma, sempre alla 
ricerca di un modo condiviso di elaborare e sperimentare «ana-
lisi nuove per la strategia di sempre» (come recitava il titolo di 
un pamphlet del 1970, scritto appunto in forma collettiva). È 
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un «noi» nel quale Amedeo Bertolo si riconosceva pienamente 
e che consente di comprendere meglio il suo orizzonte intellet-
tuale ed emozionale, il suo approccio etico ed estetico. Amedeo 
non si è mai identificato con il pensatore solitario che basta a se 
stesso, ma ha sempre portato avanti le sue riflessioni all’interno 
di un’intelligenza collettiva che trova le sue ragioni (e le sue pas-
sioni) nell’agire comune. E questa storia comune non solo attra-
versa tutte le iniziative militanti, culturali ed editoriali che ha 
contribuito a fondare e animare, ma travalica i confini nazio-
nali, linguistici, generazionali e persino «dottrinali» (i tanti anar-
chismi che compongono il mosaico libertario), dando vita a una 
rete internazionale – «nostra patria è il mondo intero», appunto 
– che è un tratto distintivo di questo «noi». Come lo è la scelta 
dell’anonimato. Che non è solo il rifiuto «di recitare una qual-
che parte nello spettacolo politico», ma è anche il desiderio di 
essere artefici e partecipi di quelle cavalcate anonime della sto-
ria anarchica evocate da Louis Mercier Vega nella sua «pratica 
dell’utopia», la cui straordinaria forza collettiva è ben superiore 
alla somma delle forze individuali.

Uno stretto connubio tra pensare e agire, peraltro intrinseco 
all’anarchismo, è certamente presente in tutti gli scritti qui rac-
colti, anche in quelli più teorici. Appare evidente che se quei 
dubbi vengono sollevati, se quei temi vengono affrontati, è per-
ché servono alla sperimentazione sociale. I due aspetti sono 
inscindibili, e la scelta del linguaggio, delle modalità interpre-
tative, dell’angolo visuale da cui guardare la realtà, risponde a 
quella imprescindibile interazione tra pensiero e azione, basata 
su un equilibrio instabile che va costantemente ricercato. Il 
rischio è di cadere da un lato nell’elaborazione teorica fine a se 
stessa, che risponde a esigenze ideologiche estranee all’agire, e 
dall’altro nell’azione fine a se stessa, ovvero nell’atto autoreferen-
ziale che non è azione sociale ma rituale autocelebrativo, rappre-
sentazione liturgica del proprio credo.
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Pur essendo questa un’utile chiave di lettura per addentrarsi 
nei saggi che seguono, nondimeno va rilevato che la selezione 
fatta privilegia, per motivi di spazio, il percorso intellettuale e 
dunque non rispetta in pieno quell’essenziale equilibrio. Non va 
invece dimenticato che Amedeo Bertolo è stato anche un uomo 
d’azione, come si intuisce dalla breve nota biografica che segue 
e da una più articolata intervista biografica, significativamente 
intitolata Pensiero e azione. L’anarchismo come logos, praxis, ethos 
e pathos (Quaderni del Centro Studi Libertari/elèuthera, 2018).

Se uno dei fili conduttori che attraversano l’antologia è cer-
tamente quello dell’orgoglio anarchico, l’orgoglio di far parte di 
una minoranza agente che opera nella storia ma contro la sto-
ria, un altro cruciale filo conduttore, che contestualizza que-
sto orgoglio, è l’urgente necessità di attualizzare l’anarchismo. 
Già all’inizio degli anni Sessanta, quando comincia il suo impe-
gno militante in un movimento senescente, la carica dirompente 
dell’anarchismo classico sembra essersi diluita, come scrive, 
«nella stanca e retorica riproposizione di un’obsoleta vulgata 
anarchica». Il passaggio dalla modernità alla postmodernità, le 
cui dinamiche non vengono colte nell’immediato (quanto meno 
in Italia), ha infatti spinto l’anarchismo nel vicolo cieco di una 
pura reiterazione che gli ha tolto incisività. È il salutare scossone 
del 1968 a riattivare una vitalità solo sopita, segnando al con-
tempo un radicale cambiamento di paradigma: l’orizzonte non 
è più il domani, la società del futuro alla quale accedere attra-
verso una rivoluzione palingenetica, ma è il qui e ora, è il vivere 
e agire da anarchici nella società attuale stando ben attenti a non 
farsi assimilare da questo qui e ora. 

L’urgenza è dunque quella di avviare una riflessione a tutto 
campo, alla quale deve corrispondere una sperimentazione a 
tutto campo, per definire i contorni di una rottura sociale che 
non si configura più come le grand soir, ma come una mutazione 
– culturale, immaginaria, etica… – altrettanto epocale e sovver-
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siva, in grado non solo di ridefinire valori e comportamenti, ma 
di dissolvere l’inconscio gerarchico che è in tutti noi. Perché «lo 
Stato è soprattutto nella testa della gente, dei servi più ancora 
che dei padroni».

Il che ci riporta alla necessaria dimensione internazionale che 
una tale riflessione/sperimentazione deve avere e che dà ragione 
degli innumerevoli incontri, convegni e seminari organizzati in 
Italia e all’estero, dei contributi editoriali sollecitati in tutto il 
mondo, dei fitti scambi epistolari e diretti con una molteplicità 
di interlocutori, alcuni internazionalmente noti (come Noam 
Chomsky, Judith Malina, Julian Beck, Murray Bookchin, Colin 
Ward, Kurt Vonnegut, Cornelius Castoriadis, Enrico Baj…), 
altri figure di spicco del mondo anarchico (come Cipriano Mera, 
Giovanna Caleffi Berneri, Max Sartin, Attilio Bortolotti, Ruben 
Prieto, Liber Forti, Eliane Vincileoni…). Uno sforzo di grande 
respiro che mira a sprovincializzare le tradizioni nazionali e a 
creare un anarchismo meticcio e globale che torni a essere inno-
vativo ed efficace.

Da quanto detto potrebbe apparire che il senso di questa 
antologia sia tutto interno a un movimento e a una visione poli-
tica. Non è così. Anzi, qui si palesa un altro tratto tipico dell’ap-
proccio di Amedeo Bertolo al mondo circostante (anarchico e 
non), ovvero una sorta di strabismo culturale che gli consente 
di volgere contemporaneamente lo sguardo verso due tipologie 
di interlocutori. Se infatti da una parte parla sempre agli anar-
chici, stando però ben attento a non chiudersi nel ghetto, dall’al-
tra parla sempre anche a tutti coloro che, pur collocandosi fuori 
dall’Ecclesia, non per questo sono impermeabili a un discorso 
antigerarchico, a una progettualità sociale basata su valori e 
metodi libertari. In altre parole, instaura una relazione stretta e 
continua con una poliedrica cultura libertaria che si rivela cru-
ciale per il rinnovamento dell’anarchismo. E per quanto orgo-
gliosi si possa e si debba essere della propria identità, mette in 
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guardia su un’estremizzazione (spesso estetizzante) della disaffi-
nità: «Siamo diversi – sì – e dobbiamo restarlo, perché la nostra 
diversità è il senso della nostra esistenza e della nostra resistenza 
all’assimilazione […]. Siamo diversi, ovvero mutanti culturali. 
Ma non marziani». 

Anche il linguaggio, di conseguenza, si adegua a questo pecu-
liare strabismo scegliendo codici di comunicazione in grado di 
mantenere il doppio registro. Codici che però non si configu-
rano come rigidi binari paralleli, ma come linee flessibili che si 
intersecano e si intrecciano in ogni scritto. Il mondo così com’è 
e il mondo come lo vorremmo non sono universi separati, e 
per passare da questo a quello non possiamo prescindere dagli 
intrecci e dagli incastri, né tanto meno dal patrimonio di lotte e 
conquiste che ci ha portato sin qui. 

Proprio perché il linguaggio nasce dal contesto e dal fare, ovvia-
mente si modifica con il passare del tempo così come si modifi-
cano i riferimenti e le priorità. D’altronde, si sta parlando di oltre 
mezzo secolo e di un tempo storico segnato da vaste e accelerate 
trasformazioni sociali, economiche, tecnologiche. Se alcuni testi 
sono evidentemente più influenzati dalla narrazione degli anni 
Sessanta e Settanta, con il tempo certi topos anarchici classici – la 
lotta, la rivoluzione, la classe… – si stemperano e cedono il passo 
ai nuovi linguaggi e ai nuovi immaginari dell’alterità contempo-
ranea. L’obiettivo però rimane lo stesso: un’analisi nuova per la 
strategia di sempre, ovvero un attacco frontale al dominio in qua-
lunque forma socio-storica o relazionale si presenti.

Non è stato facile scegliere i brani che seguono, decidere cosa 
includere e cosa omettere così da rendere immediatamente leggi-
bile un percorso intellettuale che si è sviluppato su più livelli. In 
modo arbitrario (né potrebbe essere altrimenti) abbiamo deciso 
di non seguire un ordine strettamente cronologico, ma di riordi-
nare, in base a una prospettiva di più lungo termine, le tappe di 
una riflessione che interagiva con le esigenze «del momento». E 
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se talvolta i riferimenti rimandano a cose, fatti o persone la cui 
rilevanza è legata a specifici contesti, le considerazioni generali 
che ne derivano travalicano quella contingenza e concorrono in 
modo efficace alla visione complessiva.

Abbiamo infine deciso di suddividere in tre parti una pro-
duzione intellettuale che ha una logica interna fortemente cor-
relata, per evidenziare in modo più netto le riflessioni teoriche 
sui nodi cruciali del pensiero anarchico (nella prima parte), le 
argomentazioni più legate all’ambito dell’azione (nella seconda 
parte) e la ricostruzione di un itinerario editoriale che va da un 
foglio di lotta stampato in proprio all’inizio degli anni Sessanta 
a una casa editrice, la nostra, di cui è sempre stato il cuore e la 
mente (nella terza parte). Così riordinata, ci sembra che questa 
produzione intellettuale rimanga del tutto coerente. 

E la coerenza è certamente stata un tratto caratteristico di 
Amedeo Bertolo, coerenza tra i mezzi e i fini, tra il dire e il 
fare… Ma non una coerenza rigida, ideologica, bensì pragma-
tica, sperimentale e talvolta persino contraddittoria: «credeva» 
nell’anarchismo ma era profondamente eretico, viveva con pas-
sione l’impegno militante ma con un disincanto che a volte scon-
finava nello scetticismo… L’anarchismo che ha contribuito a 
costruire e ricostruire, in stretta e continua relazione con «noi» e 
con tanti altri, non è fede, non è dottrina politica, non è ideolo-
gia. Piuttosto, è un modo di vivere l’anarchia, ovvero di applicare 
al qui e ora «quella peculiare e unica miscela che fa dell’anarchia 
un principio di organizzazione simbolica del reale inconciliabile 
con le culture e le società del dominio. A partire da questo, che 
è il nucleo duro, ‘utopico’, dell’anarchismo, dev’essere mobilitata 
tutta la ricchezza possibile e immaginabile di esperienze, sensi-
bilità, creatività individuali e collettive, emerse e sommerse, per 
pensare e fare un arcobalenico anarchismo vivente, una muta-
zione culturale in atto che esprima insieme il rifiuto e l’alterna-
tiva. Un anarchismo che sia dentro questa società, ma anche con-
tro e (in qualche misura) fuori e comunque sempre altro».
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Nota biografica

Amedeo Bertolo, di famiglia friulana, nasce a Milano il 17 set-
tembre 1941 nelle stesse case popolari del quartiere San Siro in 
cui vivono, per un curioso destino, sia Giuseppe Pinelli sia Pie-
tro Valpreda, che tuttavia conoscerà molti anni dopo e in altri 
contesti. Dal padre mosaicista, nel cui laboratorio lavora per 
un anno, impara la capacità di prefigurare un disegno la cui 
effettiva realizzazione, tassello dopo tassello, richiede tempo, 
pazienza e tenacia.

Dopo studi classici, approda alla facoltà di Agraria dell’Uni-
versità di Milano («era la fila più corta per iscriversi», ammette) e 
lì resterà anche dopo la laurea come docente di economia agraria 
(e questo forse spiega le ricorrenti metafore agronomiche come 
quella su anarchismo e gradazione alcolica).

Ma ben prima di approdare all’insegnamento, la sua vita pub-
blica inizia con un fatto clamoroso come il primo rapimento 
politico del dopoguerra: quello del viceconsole spagnolo di 
Milano, Isu Elías, portato a termine insieme a un gruppo di gio-
vani antifascisti per salvare la vita di Jorge Conill Valls, un anar-
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chico spagnolo condannato a morte dal regime franchista (con-
danna che verrà in effetti commutata nel carcere a vita). 

Da qui inizia un’attività militante che accompagna tutto il 
suo percorso esistenziale e che alla fine degli anni Sessanta si 
concretizza nella costituzione dei Gruppi Anarchici Federati 
(gaf), una delle tre federazioni nazionali attive in quel periodo, 
la cui peculiarità è di essere composta solo da giovani anarchici 
e di essere organizzata in gruppi di affinità. È un’esperienza forte 
e intensa che si concluderà con l’autoscioglimento dei gaf nel 
gennaio 1978 – atto che prelude al passaggio dall’idea di movi-
mento-partito all’idea di movimento-comunità – e che darà vita 
a quella «fratellanza» aperta destinata a durare nel tempo. 

Quegli anni lo vedono protagonista di un altro cruciale 
momento storico, quello che coincide con la «strategia della 
tensione» e con le attività di controinformazione portate avanti 
dalla Crocenera anarchica, fondata nel 1968 proprio da Amedeo 
Bertolo e Giuseppe Pinelli, le cui strade si sono ora ricongiunte 
all’interno del gruppo milanese Bandiera Nera e del Circolo 
anarchico Ponte della Ghisolfa. L’anno dopo arriva la strage di 
Piazza Fontana, falsamente attribuita agli anarchici da ben noti 
funzionari dello Stato, e la morte violenta di Pinelli, precipi-
tato da una finestra della questura di Milano nel pieno di quella 
montatura antianarchica che nei mesi successivi verrà smon-
tata da una formidabile campagna di controinformazione (basti 
ricordare il libro-inchiesta Le bombe dei padroni: processo popo-
lare allo Stato italiano nelle persone degli inquirenti per la strage di 
Milano, scritto appunto dalla Crocenera). Una campagna par-
tita solitaria – Farneticante conferenza-stampa al Circolo Ponte 
della Ghisolfa titola il «Corriere della Sera» il 17 dicembre 1969 
– e divenuta poi corale. 

Tuttavia gli anni Sessanta non sono solo attentati, depistaggi, 
farse processuali e «stragi di Stato». Sono anche gli anni di una 
rinnovata creatività libertaria che presto sfocerà nel 1968. Non 
a caso è proprio alla metà di quel decennio che i giovani anar-
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chici europei decidono di inventare un simbolo in sintonia con 
il nuovo immaginario anarchico, quella A cerchiata che negli 
anni successivi conquista i muri di tutto il mondo grazie alla sua 
iconografia essenziale. Se l’ideazione avviene a Parigi (il simbolo 
è presentato per la prima volta da Tomás Ibáñez sul bollettino 
«Jeunes Libertaires»), il «lancio grafico» viene fatto a Milano, 
dove Amedeo Bertolo la incide a mano – con l’aiuto di un bic-
chiere capovolto – sulla matrice dei primi ciclostilati prodotti 
dalla Gioventù Libertaria. Ed è sempre questo gruppo che negli 
stessi anni apre il primo Circolo Wilhelm Reich, ovviamente 
focalizzato sulla rivoluzione sessuale, e convoca a Milano il «pro-
votariato» libertario internazionale, decidendo di sperimentare 
una versione di «rito ambrosiano» delle provocazioni culturali 
realizzate in Olanda dal movimento Provos.

Accanto all’attività militante si va via via affiancando un’at-
tività editoriale dapprima collaterale e poi con il tempo priori-
taria. Se negli anni Sessanta escono solo i tre smilzi numeri di 
«Materialismo e libertà», nel 1971 Bertolo fonda, insieme ad 
altri, il mensile «A rivista anarchica». I soldi per dar vita a quella 
che è stata allora (ed è tuttora) la testata anarchica più venduta 
in Italia provengono in effetti da un altro progetto: sono le sotto-
scrizioni raccolte per fondare una comune anarchica nella cam-
pagna senese. Ma dato che quel progetto stenta a prendere il via, 
schiacciato com’è dai tumultuosi eventi che seguono il biennio 
1968-69, gli stessi sottoscrittori decidono di dirottare i fondi 
verso una rivista «di lotta e di riflessione» più in sintonia con i 
tempi. Inventandosi giornalista e grafico, Amedeo si occupa del 
mensile sino al 1974, per passare poi la mano agli altri redattori 
e iniziare a collaborare con altre due testate: il trimestrale inter-
nazionale «Interrogations» (che esce dal 1974 al 1979) e la rivista 
di approfondimento teorico «Volontà» (alla cui redazione parte-
cipa dal 1980 alla chiusura della testata nel 1996). 

Parallelamente, con il Centri Studi Libertari «Giuseppe 
Pinelli», fondato a Milano nel 1976 e tuttora attivo, organizza e 
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partecipa a decine di convegni, seminari, tavole rotonde, confe-
renze, dibattiti, la maggior parte in Italia ma alcuni anche all’e-
stero, in uno sforzo continuo di mettere tra loro in relazione le 
riflessioni e le sperimentazioni libertarie che fioriscono in tutto 
il mondo e nei campi più diversi. Un percorso che ha il suo 
picco nel 1984 – con l’incontro internazionale anarchico «Vene-
zia ‘84», al quale partecipano migliaia di persone provenienti da 
oltre trenta paesi – ma che di certo non si ferma lì proseguendo 
sino ai nostri giorni.

La sua attività editoriale e culturale non si esaurisce però qui. 
Nel corso dei decenni, infatti, la sua attenzione si sposta pro-
gressivamente dai periodici ai libri. Così prende in mano dap-
prima le Edizioni Antistato, attive dal 1975 al 1985, e poi nel 
1986 fonda elèuthera, dando vita a un’altra avventura collettiva 
che dura da oltre trent’anni.

Muore a Milano il 22 novembre 2016.



Parte prima



“Pensare da anarchici, oggi, è altrettanto 
importante che agire da anarchici, 

laddove l’agire implica non solo la mili-
tanza, la propaganda e la lotta, ma tutto 
l’ambito del vivere, cioè dell’interazione 

con l’ambiente umano e naturale.

Pensare dunque in tutte le direzioni e a 
tutti i livelli. Pensare per agire, natural-

mente, ma pensare, non rimasticare banal-
mente, non scopiazzare incongruamente.

E pensare da anarchici, cioè aprendosi, 
non dogmaticamente ma neppure acriti-

camente, a tutto ciò che nella cultura 
contemporanea si muove o sembra 

muoversi in senso libertario e affrontare 
ogni aspetto del reale con quello 

straordinario criterio interpretativo che è 
la nostra critica radicale del dominio.

A.B.
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prefazione alla parte prima

Le ragioni del pensare anarchico 
di Giampietro N. Berti

I temi e i problemi affrontati da Amedeo Bertolo nel corso della 
sua cinquantennale riflessione teorica riguardano la tecnoburo-
crazia, l’autogestione, le esperienze comunitarie, l’utopia, l’im-
maginario sovversivo, la rivoluzione, l’economia, l’epistemolo-
gia, l’ecologia sociale, l’antropologia, la democrazia; temi, tutti, 
che intendono dar voce agli aspetti di una cultura militante, 
secondo una modulazione interdisciplinare che comprende la 
dimensione politica e sociologica, con uno guardo che abbrac-
cia il passato, il presente e il futuro. Qui prendiamo in conside-
razione tre fondamentali direttrici del suo pensiero: il nodo cen-
trale del potere; il rapporto tra anarchia e democrazia; le ragioni 
dell’anarchia. Centrale, in questi saggi, come del resto in tutta la 
sua ricerca, è il problema della chiarezza concettuale, secondo un 
approccio che potremmo senz’altro definire cartesiano, lontano 
da ogni argomentare ideologico criptico e iniziatico. Per Bertolo 
vanno individuate, all’interno delle scienze umane, quelle speci-
fiche valenze libertarie in grado di indicare le possibilità di una 
strategia della trasformazione sociale capace di porre la coerenza 
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ideale dell’anarchismo all’interno di uno sguardo lucido e disin-
cantato della realtà. 

Le relazioni fra potere, autorità e dominio

A giudizio di Bertolo con potere si deve comprendere l’eser-
cizio collettivo della «produzione e l’applicazione di norme e 
di sanzioni»; un insieme che svolge una «funzione regolativa 
sociale». Esso è necessario «all’esistenza della società, della cul-
tura e dell’uomo stesso». In quanto funzione regolativa sociale, 
volta alla produzione di regole necessarie per il funzionamento 
della società, il potere deve essere visto quale esercizio «neutrale». 

L’autorità va individuata in una situazione di asimmetria tra 
soggetti interagenti, che si dispiega come influenza nel caso di 
relazioni personali e come autorità vera e propria nel caso di rela-
zioni funzionali. L’autorità può essere applicata a competenze 
e a facoltà professionali specifiche, che comunque non impli-
cano quasi mai un’asimmetria permanente (ad esempio: sono un 
medico e ho bisogno dell’avvocato perché sono in causa giudi-
ziaria con il mio vicino, oppure, specularmente, sono un avvo-
cato e ho bisogno del medico perché ho mal di pancia). Intesa 
in questo senso, l’autorità non ha una vera e propria valenza di 
dominio. 

È invece con quest’ultimo termine, dominio, che deve essere 
indicata una condizione anarchicamente inaccettabile. Si defini-
sce una situazione di dominio quella che vede il potere espro-
priato da una minoranza a danno della stragrande maggioranza, 
indipendentemente dal fatto che questa minoranza lo utilizzi 
per i propri privilegi (anche se quasi sempre avviene così). Vale 
a dire che siamo in una situazione di dominio quando il potere, 
cioè la funzione regolatrice della produzione di norme necessa-
rie per il funzionamento della società, diventa possesso privile-
giato di pochi a danno dei più. Di qui le relazioni tra ineguali 
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in termini di potere. Questo fenomeno è simile «al possesso pri-
vilegiato dei mezzi di produzione materiale». Si vede così che la 
definizione bertoliana di dominio è universale: può essere infatti 
utilizzata/applicata – beninteso, nell’età moderna e contempo-
ranea – sia per gli assetti capitalistici sia per gli assetti collettivi-
stici, tanto a destra quanto a sinistra.

Il perno centrale della trattazione di Bertolo è costituito dun-
que dal concetto di potere, precisamente dall’approfondimento 
della polisemia del termine stesso: poter fare e poter far fare. Il 
potere è il neutro confine fra la libertà e il dominio: il poter fare 
definisce l’ambito della libertà, il poter far fare definisce l’am-
bito del dominio, naturalmente se questo poter far fare si esplica 
attraverso l’attivazione di mezzi coercitivi e ultimativi. La libertà 
è concepita in senso positivo: libertà di (poter fare), cioè sulla 
base dell’accezione kantiana di libertà come autonomia; men-
tre non risulta un utilizzo della libertà da intesa come non inter-
ferenza da parte di qualsiasi ente (Stato, Chiesa, partito, e così 
via), volto a impedire o limitare la volontà e l’azione degli indi-
vidui. Interpretata in questo modo, la chiarificazione bertoliana 
sul poter fare costituisce la versione anarchicamente più lucida 
e consapevole della democrazia diretta: siamo in una situazione 
ottimale quando tutti possono poter fare e poter decidere. Osser-
viamo anche che il termine «potere», sempre in questa accezione 
peculiare, designa l’esercizio collettivo della libertà nel senso 
del suo incrocio con l’eguaglianza: «Un eguale accesso di tutti 
i membri di una società al potere è, dunque, prima ineludibile 
condizione di un’eguale libertà per tutti. Condizione necessa-
ria a una libertà eguale». Dove qui, pare evidente, la «quantifica-
zione» di libertà individuale stabilisce il valore anarchico dell’e-
guaglianza sociale. 

Il potere eguale di tutti si determina nella funzione regola-
trice della produzione di norme, necessaria per il funzionamento 
della società. «Le norme non sono semplice riflesso di necessità 
naturali, ma creazione di necessità arbitrarie. Cioè, la produ-
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zione di norme è necessaria perché scritta nella natura umana 
(nella paradossale libertà dell’uomo che gli impone di auto-
determinarsi), ma non sono necessari i singoli contenuti delle 
norme stesse». L’uomo deve produrre norme «ma può produrre 
le norme che vuole». Si arriva così al pieno riconoscimento che 
la libertà è una «scelta fra possibilità determinate». Ne conse-
gue un rapporto diretto tra possibilità determinate e norme, per 
cui l’esercizio della libertà si compendia nella valenza anarchica 
della scelta: la libertà non è un farsi spontaneo, ma un’opzione 
razionale all’interno di oggettivi condizionamenti che sono, allo 
stesso tempo, naturali e culturali. Naturali, perché determinati 
dalle limitazioni materiali che caratterizzano gli esseri umani 
(fisiologia, tempo, spazio, clima, e così via); culturali, perché 
rimandano a tutto il patrimonio della storia pregressa dovuta 
ai miliardi di scelte – in realtà infinite – fatte dalle generazioni 
precedenti. Possiamo dire che, in un certo senso, il pensiero di 
Bertolo incontra qui quello di Chomsky. Come per il reticolo 
linguistico chomskyano, si osserva anche in questo caso che le 
possibilità sono oggettivamente determinate, ma i modi delle 
loro interne combinazioni variano ampiamente.

Con Bertolo il pensiero anarchico supera il retaggio dello 
spontaneismo, che vuole la «società futura» pressoché libera dal 
principio di condizionamento, che non sia quello che gli indi-
vidui si autoimpongono. Schematicamente – ma non tanto – si 
deve concludere che la libertà non è inscritta nella natura, ma nella 
cultura. Viene individuato infatti il senso anarchico profondo del 
condizionamento e la logica che lo pervade: ogni scelta è una 
libera creazione destinata a formare nuovi vincoli culturali, per 
cui la necessità della produzione di norme è la condizione stessa 
della libertà, la quale, in tal modo, scaturisce sempre da una valu-
tazione razionale e cosciente. Necessità, creazione, condizione 
costituiscono dunque i termini del processo della libertà anar-
chica, ossia dell’anarchia concettualmente possibile. 
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Il rapporto tra anarchia e democrazia

Per Bertolo, la democrazia e l’anarchia non sono «riducibili 
l’una all’altra ma (a determinate condizioni) neppure antiteti-
che», nel senso che l’anarchia è, allo stesso tempo, «la forma più 
compiuta della democrazia ma anche un suo irriducibile supe-
ramento». La forma più compiuta perché solo l’anarchia realizza 
pienamente la democrazia, un suo irriducibile superamento per-
ché soltanto nella società anarchica vi è l’inveramento supremo 
della libertà e dell’eguaglianza. La democrazia compatibile con 
l’anarchismo è ovviamente la democrazia diretta, che si dà sem-
pre sotto le forme assembleari e le deleghe temporanee e revo-
cabili; modalità, tuttavia, che non possono esaurire l’idea di un 
mondo senza dominio perché, nell’apparente continuum tra 
anarchia e democrazia, esiste un salto ontologico incolmabile. Esso 
è dovuto al fatto che anche la democrazia diretta, sebbene superi 
ampiamente quella rappresentativa, esprime un potere «coat-
tivo», dato che il potere di tutti è pur sempre potere su qualcosa 
o qualcuno. Oltretutto, con il metodo democratico si possono 
anche decidere cose del tutto incompatibili con la concezione 
anarchica.

Alla luce del rapporto fra l’individuo e la società, va sottoli-
neato che l’anarchia, diversamente dalla democrazia, concepisce 
la sovranità politica come tensione irrisolta – e irrisolvibile – tra 
l’uno e l’altra: se prevale l’individuo, c’è disgregazione e perdita 
di senso, se prevale la società, c’è tirannia. L’equilibrio – sempre 
precario – di questa irrisolvibilità si dà pertanto con l’individuo 
comunitario, essere consapevole della sua contemporanea sog-
gettività e socialità: la soggettività genera la diversità, la socialità 
garantisce l’eguaglianza. L’anarchia, pertanto, è un insieme socie-
tario costituito da soggetti politici equivalenti, i quali si ricono-
scono in un’organica interrelazione di funzioni politiche, eco-
nomiche e culturali che danno luogo a un ethos contemplante 
l’eguaglianza, la libertà, la solidarietà. In conclusione, il salto 
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ontologico tra anarchia e democrazia si riassume nella considera-
zione che l’anarchia è un «al di là», allo stesso tempo qualitativo 
e quantitativo, rispetto alla concezione democratica, essendo un 
principio di organizzazione della realtà potenzialmente estensi-
bile a ogni piano e a ogni aspetto dell’esistenza; quindi non solo 
alla sfera politica, ma anche alla filosofia, all’etica, all’estetica e a 
ogni altro ambito dell’esperienza umana.

Le ragioni dell’anarchia intesa come autodeterminazione

Le ragioni dell’anarchia si compendiano nelle ragioni della 
libertà, dell’eguaglianza, della diversità e della solidarietà, con-
cepite come quadro d’insieme di un’unica ragione, ovvero come 
sforzo argomentativo volto a dimostrare la loro necessaria e ine-
ludibile coesistenza. Tuttavia, poiché il valore della libertà costi-
tuisce il principio informatore che conferisce un senso generale 
a questo insieme, è necessario, per Amedeo Bertolo, «proiettare 
sulla libertà tutti gli altri valori anarchici essenziali, attribuen-
dole così anche ciò che è proprio delle sue relazioni con gli altri 
elementi [di questa] configurazione assiologica». In altri termini, 
si devono sussumere «nella libertà gli altri valori». Si avrà così «il 
nucleo duro» dell’anarchismo, capace di darne una definizione 
in positivo, superando quella in negativo «tipo» società senza 
Stato o società senza gerarchia o società senza dominio.

Per Bertolo, la definizione in positivo dell’anarchia sfocia 
nell’idea della libertà come autodeterminazione dell’essere umano, 
di tutti gli esseri umani. Ma cosa vuol dire, in termini scienti-
fici, autodeterminazione? Vuol dire fare chiarezza sul rapporto 
ineludibile tra condizioni oggettivamente determinate e libertà, 
avendo la piena consapevolezza di tutte le sue implicazioni epi-
stemologiche. A questo proposito ricorda che, a partire da Max 
Planck e da Werner Heisenberg, gli sviluppi della fisica quanti-
stica, e poi quelli della genetica, hanno riportato in auge il caso, 
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a livello non solo subatomico ma anche macromolecolare, nel 
senso che la realtà presenta «rotture casuali nella catena causale». 

E dopo questa consapevolezza scientifica, va considerata 
quella socio-culturale, ovvero la dimensione specificamente sto-
rico-umana. Qui la libertà emerge come nuova dimensione del 
reale, che si pone come lucido «arbitrio» tra casualità e causalità. 
Intesa in tal modo, essa è «scelta individuale o collettiva di un 
comportamento, fra diversi possibili, di fronte a un certo stato di 
cose, [che] richiede sia l’apertura su comportamenti egualmente 
compatibili con lo stato di cose presenti, sia l’intervento volon-
tario su elementi determinabili (e dunque casualmente determi-
nati) del citato stato di cose». Il che vuol dire, in altri termini, 
che la scelta non è libera da qualsiasi condizionamento; però, 
una volta che si è deciso di scegliere tra i comportamenti fatti-
bili, i contenuti di questa decisione sono liberi. Come aveva già 
scritto precedentemente: «L’uomo deve produrre norme ma può 
produrre le norme che vuole» (corsivi miei).

Gli uomini che si autodeterminano partecipano attivamente, 
direttamente, ai processi decisionali dell’ambito politico. Ma si 
autodeterminano anche autorealizzandosi nella condotta della 
vita privata. Il primo ambito è quello pubblico, dove si dà la gri-
glia generale delle determinazioni sociali del comportamento, 
le quali sono libere solo se l’individuo partecipa su un piano di 
parità alla loro continua creazione e ricreazione. Analogamente, 
il secondo ambito, quello privato, non è un rifugio residuale 
della libertà, ma lo spazio in cui avviene l’altra autodetermina-
zione: quella del singolo dentro la rete della libertà collettiva.

Ne consegue che la contrapposizione tra libertà della politica e 
libertà dalla politica non può investire l’anarchismo, perché essa 
si risolve in un dilemma solo per chi vede nel pubblico lo spazio 
della non libertà o, all’opposto, per chi vuole che tutto sia rego-
lato, determinato, prevedibile, e vede nella libertà individuale 
un intollerabile disordine. Di qui, dunque, il distacco anarchico 
dal liberalismo e dal socialismo. E di qui, anche, il superamento 
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della distinzione, già teorizzata da Isaiah Berlin, tra libertà nega-
tiva e libertà positiva, tra libertà da e libertà di. L’anarchismo, 
infatti, rappresenta la più alta sintesi delle due libertà. Del resto, 
fa notare Bertolo, è noto che la libertà positiva si presta a gros-
solane mistificazioni: identificarla, ad esempio, con un preciso 
obiettivo da realizzare, in quanto giudicato un bene supremo, 
dà adito a manipolazioni totalitarie; ma anche una concezione 
strettamente negativa della libertà è vettore potenziale di misti-
ficazione, perché sottrae agli individui l’ambito fondamentale 
delle funzioni istituenti e regolative della società.
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capitolo primo

Potere, autorità, dominio: 
una proposta di definizione 

Nel corso dei miei studi sulla tecnoburocrazia, sull’autogestione 
e sull’utopia1 mi si era posto il problema di una definizione del 
potere. Di volta in volta ne davo una definizione più o meno 
esplicita, funzionale al contesto della singola ricerca: si trattava 
però sempre di definizioni parziali e provvisorie, il cui scopo era 
limitato all’esigenza di evitare fraintendimenti di un discorso 
centrato su altri temi. Il problema di fondo restava aperto, anzi, 
per me sempre più aperto man mano che la riflessione proce-
deva in ampiezza e profondità (o quanto meno ero convinto che 
così procedesse).

Il fatto è che si trattava e si tratta, se non di sciogliere, quanto 
meno di mettere chiaramente a fuoco un nodo concettuale estre-
mamente complesso (e non semplicemente di intendersi sulle 
parole), un nodo centrale al pensiero anarchico. Paradossal-
mente, l’anarchismo – che pure può essere considerato come la 
critica più radicale del dominio sinora esplicitata, critica teorica 
e critica pratica – non ha prodotto una teoria del potere più arti-
colata e sottile delle apologie del dominio.
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Alle geniali intuizioni sul potere dei «padri» dell’anarchismo 
non è seguita una riflessione adeguata all’importanza di quelle 
intuizioni. Intuizioni ancor oggi feconde, beninteso, ma rimaste 
per l’appunto poco più che intuizioni, dal punto di vista scienti-
fico, e che dopo oltre cent’anni corrono per di più il serio peri-
colo (uso un trasparente eufemismo per amor di patria) di scle-
rotizzarsi in formule stereotipate, in credenze, in tabù, perdendo 
gran parte della loro utilità come fondamentali ipotesi di lavoro 
per l’interpretazione e la trasformazione della realtà. Le intuizioni 
si sclerotizzano e la relativa indeterminatezza terminologica e con-
cettuale, inevitabile e forse necessaria ai primi sviluppi della rifles-
sione, diventa ostacolo al procedere del pensiero e dell’azione, 
fonte insieme di ingiustificabili «ortodossie» e di altrettanto ingiu-
stificabili «eresie», di immobilismo tradizionale e di sciocchezze 
innovative, di discussioni nominali e di impotenza sociale.

Può essere di una certa consolazione agli anarchici il sapere 
che anche la scienza ufficiale non ha fatto molta chiarezza, in 
quest’ultimo secolo, su quell’insieme di «cose» (relazioni, com-
portamenti, strutture sociali…) che sono inscatolate come 
potere (o come autorità o come dominio). Benché il potere sia 
non solo elemento centrale della critica anarchica all’esistente, 
ma anche elemento indiscutibilmente centrale di ogni sistema 
di pensiero sociologico e politico2, il concetto di potere è attual-
mente uno dei più controversi, ma nel contempo uno dei meno 
dibattuti, categoria pressoché rimossa dal campo di applicazione 
di quella sottigliezza analitica di cui vanno orgogliose le accade-
mie. Se le analisi del potere sono sofisticate, lo sono più nel senso 
negativo di falsificazione che in quello positivo di affinamento.

Com’è facile appurare anche con una lettura affrettata di un 
po’ di letteratura in materia, c’è non solo una discreta confu-
sione terminologica (un caso esemplare è quello di Weber, il cui 
termine Herrschaft è stato tradotto in italiano sia come potere 
sia come autorità), ma anche un’ampia indeterminazione con-
cettuale. Inoltre, quanto all’interpretazione-giustificazione delle 
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funzioni e della genesi del potere, le accademie non sembrano 
essere andate molto oltre Hobbes o Locke, o addirittura Platone 
e Aristotele.

La consolazione però è magra. In primo luogo, perché la 
scienza dominante può ben permettersi il lusso di essere poco 
convincente sul piano puramente logico, perché ha dalla sua la 
forza delle cose, cioè dell’esistente e dell’immaginario inconscio 
che su di esso è strutturato e lo struttura. In secondo luogo, una 
certa confusione le è funzionale proprio perché rende difficile, se 
non impossibile, l’identificazione teorica e la distruzione pratica 
del dominio sociale. Al contrario, il pensiero anarchico deve fare 
la massima chiarezza, se vuole, come vuole, essere scienza sovver-
siva, cioè strumento per conoscere e capire e sovvertire l’esistente.

Il presente scritto propone alcune definizioni che secondo 
l’autore potrebbero rendere non solo più proficuo il dibattito 
tra anarchici ma anche meno arduo il confronto tra anarchici 
e non anarchici, che rischia altrimenti di restare per sempre un 
dialogo tra sordi. Apparirà chiaro che il lavoro di definizione si 
è rivolto non tanto ai termini quanto ai concetti che stanno die-
tro ai termini e ai contenuti che stanno dietro ai concetti. Mi 
spiego. Il segno grafico (e vocale) «casa» può segnalare il con-
cetto «ricovero artificiale», ma dietro questo concetto i contenuti 
possono variare dalla capanna al grattacielo. In questa sede, tut-
tavia, mi limiterò a una definizione per grandi categorie di con-
tenuti (e di concetti), funzionale a una prima, provvisoria rispo-
sta al seguente quesito: dietro a ciò che si etichetta come potere 
quanto c’è di funzioni sociali universali e quanto c’è di funzioni 
proprie di un rapporto di dominio?

È consuetudine, non solo accademica, iniziare un discorso di 
definizione semantica con 1) un approccio etimologico e/o 2) 
un approccio storico. Nel caso specifico entrambi ci sarebbero 
di scarsa utilità. L’etimologia dei tre termini da noi considerati 
è troppo lontana nel tempo per essere più che archeologia lin-
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guistica, e inoltre due dei tre termini da noi considerati hanno 
un significato originario pressoché simile3. Quanto all’uso sto-
rico degli stessi termini, esso rivela una polivalenza e una reci-
proca intercambiabilità nel tempo tale da renderne l’analisi irri-
levante ai nostri fini4.

Assai sinteticamente, tutto ciò che possiamo ricavare e dall’o-
rigine e dall’impiego nel corso del tempo – in contesti socio-eco-
nomici diversi – delle parole-chiave di questa riflessione è che, se 
immaginiamo uno spettro di significati che va da un polo posi-
tivo a un polo negativo, con riferimento ai valori (anarchici, ma 
non solo) della libertà e dell’eguaglianza, il termine «autorità» si 
colloca per lo più in posizione mediana di neutralità, il termine 
«dominio» si colloca prevalentemente verso il polo negativo e 
il termine «potere» copre tutto lo spettro, grazie alla sua pecu-
liare polisemia che ne fa variare l’impiego tra il «poter fare» e il 
«poter far fare».

Di utilità altrettanto scarsa, ai nostri fini, è un esame dell’uso 
dei tre termini da parte degli anarchici (certamente di maggiore 
utilità è un esame dei concetti e dei contenuti sottostanti). Sia 
nei testi classici sia nei testi contemporanei, sia nelle riflessioni 
sia nella propaganda, potere/autorità/dominio sono usati per lo 
più come sinonimi (e dunque con attribuzione negativa).

Una qualche diversificazione tra autorità e potere, più o 
meno esplicita, è probabilmente identificabile, è vero. Ma non 
univoca. Ad esempio, per Proudhon il potere è forza collettiva 
mentre l’autorità è alienazione, appropriazione monopolistica di 
questa forza collettiva5 (ma usa anche il termine «potere poli-
tico» per definire questa espropriazione di potenza sociale). Per 
Proudhon, dunque, autorità sarebbe termine negativo, mentre 
potere sarebbe o potrebbe essere termine neutrale. Al contra-
rio, Bakunin riconosce un’autorità «neutrale»6. E addirittura – 
dai classici ai contemporanei – Baldelli attribuisce un significato 
decisamente positivo alla parola «autorità»7, che egli impiega 
per lo più nel senso di influenza morale e intellettuale. Un poco 
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(ma non molto) più significativo è l’esame dell’uso contempo-
raneo dei tre termini sia nel linguaggio comune sia nel linguag-
gio scientifico.

Nel linguaggio comune i due aggettivi «autorevole» e «auto-
ritario» segnalano l’uso sia positivo sia negativo del sostan-
tivo autorità da cui derivano, sostantivo che può indicare sia 
un ruolo politico di potere sia una particolare competenza o 
un’eccellenza morale. Sempre nel linguaggio corrente il termine 
«potere» copre tutto l’arco compreso tra la capacità di essere o 
fare e la struttura sociale gerarchica. Solo la parola «dominio» è 
quasi univocamente utilizzata nel senso del potere di imporre ad 
altri (de jure o de facto) la propria volontà, con strumenti coer-
citivi, fisici o psichici. Anche nel linguaggio delle scienze sociali 
il termine «dominio» (e gli aggettivi e verbi correlati) appare 
meno polivalente di autorità e potere. Esso, forse proprio per la 
diffusa valenza emotiva negativa che ha nell’uso corrente, viene 
raramente impiegato oppure impiegato con esplicito giudizio 
di merito, negativo per l’appunto8. Quanto alle definizioni di 
autorità e potere, ce n’è un po’ per tutti i gusti. Ciò che taluno 
chiama autorità, altri lo chiamano influenza o prestigio, oppure 
– con altri contenuti – ciò che taluno chiama autorità, altri lo 
chiamano potere o potere legittimo o formale…9

È dunque a nostro avviso necessario riprendere il tentativo di 
definizione a partire da un’identificazione dei concetti e dei con-
tenuti, anche se, naturalmente, questo procedere implica alcune 
difficoltà lessicali, che cercheremo di superare a volte con un uso 
intuitivo (nel contesto) di alcuni termini, a volte con perifrasi 
più o meno eleganti, a volte anticipando nell’uso definizioni suc-
cessive. Farò anche largo uso di «banalità», cioè di concetti dati 
per scontati dagli anarchici oppure risaputi e ampiamente accet-
tati nell’ambito del pensiero scientifico e filosofico non anar-
chico: dalla combinazione inconsueta di banalità diverse può 
uscire qualcosa di nuovo.
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Prendiamola alla larga (ma solo apparentemente). La libertà 
individuale, intesa come possibilità di scelta tra comportamenti 
alternativi, non è mai (non è mai stata né potrà mai essere) illi-
mitata. Essa opera in presenza di limiti e vincoli, naturali e cul-
turali. La scelta può solo avvenire tra possibilità determinate. Su 
questo concordano persino quei fanatici della libertà che sono 
gli anarchici (con l’eccezione forse – ma più apparente che reale 
– di qualche forsennato individualista). Questa definizione è 
tuttavia incompleta e ci rimanda subito a un più alto livello di 
libertà, paradossalmente proprio attraverso l’attribuzione di vin-
coli determinanti al comportamento individuale.

Mi spiego. Non mi interessano, qui, i limiti naturali (interni 
ed esterni) perché essi, per l’appunto, delimitano il campo delle 
possibilità più che determinare il comportamento e perché sono 
comunque irrilevanti per il presente discorso. Certo, ad esempio 
la fisiologia e l’anatomia limitano la frequenza e le forme degli 
accoppiamenti, ma tutte culturali sono le determinazioni che, 
entro quei limiti, possono indurre (e inducono) specifici modelli 
di comportamento erotico. Mi spiego con un altro esempio: nel 
gioco degli scacchi, la scacchiera può esemplificare i limiti natu-
rali (in realtà, le sessantaquattro caselle sono ovviamente un 
limite artificiale, fanno parte delle regole, ma immaginiamocele 
come date dalla natura); le regole del gioco rappresentano la 
determinazione culturale (l’alfiere può muoversi soltanto in dia-
gonale, ecc.); le mosse dei giocatori esprimono la libertà come 
scelta fra possibilità determinate.

Ciò che qui mi interessa prendere in considerazione sono 
appunto le determinazioni culturali. I due elementi che per inte-
razione determinano, in misura varia ma sempre ampia, il com-
portamento animale, gli istinti e l’ambiente, non giocano un 
ruolo analogo in quello strano animale che è l’uomo. L’uomo 
non conosce istinti in senso proprio (cioè risposte comporta-
mentali precise e specifiche, ereditate geneticamente, a dati sti-
moli ambientali), ma al più tracce o residui di istinto, di scarso 
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o nullo significato sociale, come l’istinto del neonato a succhiare, 
oppure pseudo-istinti come l’istinto sessuale, che è in realtà un 
bisogno, le forme della cui soddisfazione (cioè i comportamenti, 
cioè una complessa sequenza di atti) non sono determinate. Per 
l’uomo, inoltre, l’ambiente è assai più culturale che naturale, 
non solo e non tanto nel senso che egli ha trasformato e tra-
sforma la natura, quanto nel senso che l’ambiente dell’uomo 
è fatto soprattutto di relazioni con altri uomini e che anche le 
relazioni con il mondo delle «cose» passano attraverso la media-
zione simbolica.

L’uomo ha perso, lungo il cammino evolutivo di ominizza-
zione, le determinazioni istintuali e le ha sostituite con deter-
minazioni culturali, cioè con norme, regole, codici di comu-
nicazione e di interazione. Proprio in questa sostituzione sta 
la specifica libertà umana al suo più alto livello: l’autodetermi-
nazione. Infatti le determinazioni culturali non vengono date 
all’uomo (da dio o dalla natura), è l’uomo che se le dà. Le norme 
non sono semplice riflesso di necessità naturali, ma creazione 
di necessità arbitrarie. Cioè, la produzione di norme è necessa-
ria perché scritta nella natura umana (nella paradossale libertà 
dell’uomo che gli impone di autodeterminarsi), ma non sono 
necessari i singoli contenuti delle norme stesse. L’uomo deve 
produrre norme ma può produrre le norme che vuole.

La produzione di norme è, dunque, l’operazione centrale, 
fondante della società umana, è produzione di socialità e per ciò 
stesso di «umanità», poiché l’uomo non esiste in quanto uomo se 
non come prodotto culturale, cioè come prodotto sociale.

La funzione di creare e ricreare continuamente socialità 
inventando e trasmettendo e modificando norme è per defini-
zione una funzione collettiva (del genere umano, cioè concreta-
mente dei gruppi e sottogruppi che lo costituiscono). Per defini-
zione, come non esiste un codice individuale di comunicazione, 
così non esiste una norma individuale di interazione sociale. Per-
ciò, nel momento stesso in cui la determinazione culturale defi-
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nisce la più alta espressione della libertà dell’uomo, la facoltà di 
autodeterminarsi, essa apre anche una permanente asimmetria 
tra l’individuo e la collettività, per cui il singolo è comunque e 
sempre più determinato dalla società di quanto possa determi-
narla. L’uomo produce collettivamente la società, ma ne è indi-
vidualmente modellato.

La produzione di norme implica del tutto ovviamente l’appli-
cazione delle norme stesse (una regola non applicata non è una 
regola). D’altro canto, poiché la norma non possiede di per sé 
la forza necessaria dei meccanismi biochimici istintuali, né basta 
normalmente il consenso generale (peraltro non frequente se 
non per talune norme e in talune società molto omogenee e sta-
tiche) a darle questa forza necessitante, interviene la sanzione a 
rendere l’adesione alla norma per lo meno statisticamente pro-
babile se non certa e universale. Ogni gruppo e sottogruppo 
umano produce così modelli di comportamento e correlata-
mente sanzioni per indurre i membri a conformarvisi, sanzioni 
tanto più severe quanto più la norma che ne viene tutelata è con-
siderata fondamentale per il gruppo.

Le sanzioni, come osservano Lasswell e Kaplan, sono severe 
«nei termini dei valori prevalenti nella cultura del gruppo preso 
in considerazione. Non v’è dubbio che la violenza rappresenti 
un caso estremo di severità delle sanzioni, tuttavia in molte 
situazioni il disonore – vale a dire il ritiro drastico del rispetto 
– può avere un ruolo anche più importante». Una sanzione è 
severa, cioè, se è concepita come tale nell’immaginario collet-
tivo del gruppo considerato. Lo stesso vale, naturalmente, per 
la gravità dell’infrazione. È noto che lo stesso comportamento 
può essere diversamente giudicato in diversi contesti culturali e 
diversamente sanzionato. Un rutto rumoroso può essere consi-
derato infrazione lieve e sanzionato con una blanda disappro-
vazione o essere considerato infrazione grave e può dar luogo 
a una sanzione relativamente severa (ad esempio l’espulsione 
da un club esclusivo), oppure al contrario può essere giudicato 
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positivamente e dar luogo a una sanzione positiva (risate, com-
piacimento…). Bisogna infatti tener presente che vi sono anche 
sanzioni positive (riconoscimento sociale, stima) che rafforzano 
comportamenti approvati, oltre alle sanzioni negative che sco-
raggiano i comportamenti disapprovati. Anzi, è concepibile, per 
lo meno teoricamente, una società in cui la determinazione dei 
comportamenti individuali avvenga solo grazie all’uso di san-
zioni positive (si potrebbe però, in questo caso, ipotizzare che 
l’assenza di sanzioni positive costituisca sanzione negativa).

La produzione e l’applicazione di norme e di sanzioni defini-
scono dunque la funzione regolativa sociale, una funzione per la 
quale propongo il termine potere10.

Abbiamo così definito il potere come una funzione sociale 
«neutrale» e comunque necessaria non solo all’esistenza della 
società, della cultura e dell’uomo stesso, ma anche all’esercizio 
di quella libertà come scelta tra possibilità determinate da cui 
era partito il nostro discorso. L’assenza di determinazioni cul-
turali significherebbe infatti un vuoto insensato (nel significato 
letterale di privo di senso), in cui non ci sarebbe scelta ma pura 
casualità. La libertà come scelta può esercitarsi solo in presenza 
di determinazioni, così come l’attrito dell’aria è necessario al 
volo degli uccelli.

Il fatto, tuttavia, che il comportamento umano non possa 
essere assolutamente indeterminato (ma neppure, per fortuna, 
assolutamente determinato)11 e che la determinazione culturale 
del comportamento umano sia non solo inevitabile ma espres-
sione a sua volta di libertà, non significa che modi e conte-
nuti della funzione regolativa sociale siano neutrali rispetto alla 
libertà stessa. È di importanza fondamentale, per la libertà come 
scelta, l’ampiezza delle maglie della «griglia» di determinazione 
e la sua elasticità e modificabilità, perché l’individuo è tanto più 
libero, in questo senso, quanto maggiore è il rango delle possi-
bilità lasciate aperte dalla griglia. Ed è di importanza altrettanto 
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fondamentale, per la libertà come autodeterminazione, il livello 
di partecipazione al processo regolativo, perché l’individuo è 
tanto più libero, in quest’altro senso, quanto più ha accesso al 
potere. Un eguale accesso di tutti i membri di una società al 
potere è, dunque, prima ineludibile condizione di un’eguale 
libertà per tutti. Condizione necessaria a una libertà eguale, ma 
non sufficiente, come si è detto, a un alto livello di libertà di 
ciascuno. Il potere può ben essere opprimente per tutti in egual 
maniera e restare opprimente. Si hanno esempi di società pri-
mitive in cui grosso modo c’è eguale accesso al potere, ma in 
cui le determinazioni comportamentali sono talmente pervasive 
e/o tradizionalmente immodificabili da creare una situazione di 
totalitarismo sociale diffuso.

Una situazione di «potere eguale per tutti» è non solo con-
cepibile ma anche effettivamente documentata da più di una 
ricerca antropologica. È ben lungi tuttavia dal costituire l’ordi-
narietà, geograficamente e storicamente. La situazione di gran 
lunga più comune è costituita dai sistemi sociali in cui la fun-
zione regolatrice non viene esercitata dalla collettività su se 
stessa, ma da una parte della collettività (generalmente, ma non 
necessariamente, da una piccola minoranza) su un’altra (general-
mente la grande maggioranza); dai sistemi cioè in cui l’accesso al 
potere è monopolio di una parte della società (individui, gruppi, 
classi, caste…).

Si ha qui un’altra categoria concettuale che potremmo chia-
mare dominio. Il dominio definisce così le relazioni tra ineguali, 
ineguali in termini di potere, cioè di libertà; definisce le situa-
zioni di sovraordinazione/subordinazione; definisce i sistemi di 
asimmetria permanente tra gruppi sociali.

La relazione di dominio si concretizza tipicamente in rap-
porti di comando/obbedienza, in cui per l’appunto il comando 
ha un contenuto regolativo del comportamento di chi obbedi-
sce. Il rapporto comando/obbedienza non si dà per la funzione 
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regolativa in sé, si badi. Non si obbedisce, in senso proprio, a 
una norma (ad esempio alla norma di non uccidere o di guidare 
i veicoli sul lato destro della strada); ci si attiene a una norma. 
Si obbedisce a un comando, cioè alla forma con cui si presenta 
la norma in un sistema di dominio. Il fatto che si immagini il 
rispetto della norma in termini di obbedienza è per l’appunto un 
effetto dell’espropriazione della funzione regolativa da parte di 
una minoranza che deve imporre la norma al resto della società: 
tanto più deve esplicitamente imporla, quanto meno vi è parte-
cipazione, reale o fittizia, al potere.

Se la norma sociale, affinché la determinazione culturale possa 
dare regolarità e prevedibilità, oltre che senso, al comporta-
mento, ha per sua natura un contenuto coattivo, se cioè i com-
portamenti socialmente rilevanti vi si devono adeguare perché di 
norma sociale si possa parlare, essa diventa coercitiva in situazioni 
di dominio, cioè imposta e articolata in una catena gerarchica di 
subordinazione, lungo cui si distribuisce una regola generale: il 
comando/obbedienza, come rapporto sociale fondamentale.

«Sin dalle origini» scrive Clastres in La società contro lo Stato, 
«la nostra cultura pensa il potere politico in termini di relazioni 
gerarchiche e autoritarie di comando/obbedienza. Ogni forma, 
reale o possibile, di potere è, per conseguenza, riducibile a que-
sta relazione privilegiata che ne esprime a priori l’essenza» (p. 
16). Ma: «Se vi è cosa affatto estranea a un amerindio è l’idea 
di impartire un ordine o di dovervi obbedire, fuorché in cir-
costanze particolari» (p. 13). «Il modello del potere coercitivo 
non è dunque accettato che in circostanze eccezionali, quando 
il gruppo deve affrontare una minaccia esterna […]. Il Potere 
normale, civile, fondato non sulla costrizione, ma sul consensus 
omnium, è così di natura profondamente pacifica» (p. 27).

Anche Evans-Pritchard ci descrive una cultura – i Nuer 
del Basso Sudan – dove l’obbedienza non è concepita, dove 
il comando è un’offesa, dove nessuno obbedisce a nessuno. Si 
tratta, non certo a caso, di società in cui la funzione regolativa 
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è funzione collettiva, dove «la parola del capo non ha forza di 
legge», dove il capo può essere arbitro ed esprimere un’opinione 
«autorevole», ma non può essere giudice e applicare sanzioni. E 
anche gli Amba, di cui si occupa Dahrendorf12 nel tentativo di 
dimostrare l’universalità delle «strutture di autorità» (laddove 
per strutture di autorità intende, con una disinvoltura che con-
traddice la sua consueta accuratezza, sia ciò che ho chiamato 
potere sia ciò che ho chiamato dominio), dimostrano – come i 
Nuer, i Tupinamba, i Guaraní… – proprio la non universalità 
del dominio, dimostrano che la funzione regolativa non deve 
necessariamente assumere la forma coercitiva della gerarchia e 
del rapporto comando/obbedienza13.

Il dominio, come si è detto, è possesso privilegiato del potere. 
I detentori del dominio si riservano il controllo del processo di 
produzione di socialità, espropriandone gli altri. Il fenomeno è 
simile al possesso privilegiato dei mezzi di produzione materiale 
(e a questo è spesso, seppure non necessariamente, connesso)14, 
ma ancora più grave, perché riguarda la natura stessa dell’uomo: 
il dominio è negazione di umanità per tutti gli espropriati, per 
tutti gli esclusi dai ruoli dominanti della struttura sociale.

Il potere inteso come funzione regolativa della società non è 
l’unica forma di determinazione culturale dei comportamenti. 
C’è tutta una vasta gamma di relazioni asimmetriche tra gli indi-
vidui, in cui talune scelte comportamentali sono in tutto o in 
parte determinate da opinioni o decisioni altrui cui viene attri-
buito un peso particolare, un peso determinante per l’appunto.

Si tratta di relazioni sia personali sia funzionali, intendendo 
per personali quelle in cui i soggetti interagiscono in quanto per-
sone, per funzionali quelle in cui i soggetti interagiscono in base 
a ruoli che definiscono funzioni sociali (la distinzione, al solito, 
è in parte arbitraria, in quanto tutte le relazioni personali sono in 
qualche misura anche interazioni di ruoli e viceversa). Nel caso 
delle relazioni personali possiamo definire l’asimmetria come 
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influenza, nel caso delle relazioni funzionali possiamo definire 
l’asimmetria come autorità.

Nel primo caso l’asimmetria è attribuibile a differenze indivi-
duali di ordine caratteriale, morale, intellettuale tali per cui una 
personalità risulta in qualche modo più «forte» di un’altra e l’in-
fluenza più di quanto non ne sia influenzata15.

Nel secondo caso vi è una sorta di delega decisionale legata 
ad aspettative di ruolo, giustificata (esplicitamente o implicita-
mente) dalla «competenza». Questo termine, nella sua ambiva-
lenza (significa sia capacità sia ambito decisionale), si attaglia 
bene al carattere ambivalente dell’asimmetria di capacità e di 
facoltà decisionali tipici di una complessa divisione sociale del 
lavoro in funzioni e ruoli differenziati16.

Ora, sia l’influenza sia l’autorità, così definite, non implicano 
necessariamente un’asimmetria sociale permanente. È perfetta-
mente immaginabile un sistema sociale in cui da una moltepli-
cità di singole relazioni asimmetriche risulti per ogni soggetto un 
equilibrio complessivo a somma zero di influenza e di autorità (o 
quanto meno di quest’ultima che è più prossima concettualmente 
al potere e perciò virtualmente al dominio). L’asimmetria geni-
tore/figlio si ricompone per ogni individuo, nell’arco della vita, in 
un ciclo egualitario; l’asimmetria delle competenze professionali 
può ricomporsi per gli individui che esercitano le varie professioni 
nel complesso delle prestazioni reciproche; una funzione di coor-
dinamento può essere svolta a rotazione… L’autorità della com-
petenza non nega la libertà di chi volontariamente e criticamente 
l’accetta, può anzi esserle complementare, evitandone la disper-
sione in mille rivoli insignificanti: semplificando un gran numero 
di scelte individuali consente di «concentrare» la libertà sulle scelte 
ritenute veramente importanti dall’individuo (da lui e non da altri 
per lui, beninteso). Analogamente, non partecipare o partecipare 
passivamente per propria scelta a taluni processi decisionali sociali 
(che è cosa diversa dall’esserne esclusi) consente di partecipare 
appieno a quei processi decisionali che più ci interessano.
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È vero, tuttavia, che in una società in cui la divisione del 
lavoro sociale sia organizzata in modo gerarchico esiste neces-
sariamente una corrispondente gerarchia di autorità e dunque 
un’asimmetria permanente tra i detentori dei diversi ruoli. Ed è 
anche vero che taluni ruoli sono «autoritativi» in quanto arti-
colazioni del potere sociale regolativo, e dunque, in un sistema 
di dominio, sono articolazioni gerarchiche del dominio stesso e 
perciò «per definizione» permanentemente asimmetriche. Così 
le diversità di ruolo diventano diseguaglianze sociali.

Allo stesso modo, la presenza del dominio come categoria 
centrale dell’immaginario sociale determina permanenti asim-
metrie di influenza, in quanto anche le relazioni personali ven-
gono concepite in termini gerarchici di dominio. Così anche le 
diversità individuali rinviano alla diseguaglianza sociale.

Dunque, quel genere di relazioni che abbiamo qui chiamato 
influenza e autorità possono essere categorie «neutrali» in astratto, 
ma nel concreto delle società di dominio esistenti si caricano di 
una valenza più o meno accentuata di dominio e anch’esse perciò 
spesso si modellano di fatto in rapporti di comando/obbedienza.

Riassumendo. Ho identificato quattro categorie concettuali 
che nel linguaggio corrente e scientifico sono o possono essere 
tutte coperte da uno stesso termine: potere. Ho proposto di con-
servare questo termine solo per definire la prima categoria iden-
tificata: la funzione regolativa sociale, l’insieme dei processi cioè 
con cui una società si regola producendo norme, applicandole, 
facendole rispettare. Se questa funzione viene svolta da una parte 
soltanto della società, se il potere è cioè monopolio di un settore 
privilegiato (dominante), esso dà luogo a un’altra categoria, a 
un insieme di relazioni gerarchiche di comando/obbedienza che 
propongo di chiamare dominio. Propongo, infine, di chiamare 
autorità le asimmetrie di competenza che determinano asimme-
trie di determinazione reciproca tra gli individui e influenza le 
asimmetrie dovute a caratteri personali.
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Ripeto che quello che mi interessa non è la parte terminolo-
gica, formale, della proposta definitoria, ma la parte sostanziale, 
di identificazione concettuale. Non è tanto importante il nome 
che diamo ai colori (anche se per intenderci rapidamente e senza 
tante perifrasi è utile anche accordarci sui nomi) quanto il con-
cordare sull’esistenza di colori diversi, corrispondenti a diverse 
fasce di frequenza della banda visibile della luce.

Quello che propongo è una prima differenziazione e identi-
ficazione di quattro gruppi di contenuti, funzionali a un’analisi 
generale dei fenomeni sociali. Ulteriori o diverse differenziazioni 
(corrispondenti a varie forme e contenuti del potere, del domi-
nio, dell’autorità) sono necessarie per analisi particolari e/o più 
approfondite, naturalmente, ma per un primo approccio anar-
chico al problema credo che le quattro categorie proposte pos-
sano essere sufficienti.

Necessaria in ogni caso mi pare la differenziazione tra la cate-
goria che ho chiamato potere e quella che ho chiamato domi-
nio. È una differenza qualitativa fondamentale che gli anarchici, 
più o meno chiaramente, hanno sempre percepito (quando ad 
esempio distinguono tra società e Stato): sta qui, anzi, il noc-
ciolo dell’intuizione centrale al loro pensiero. Non sempre però 
nell’analisi hanno saputo esplicitare questa differenza, identifi-
cando chiaramente le due categorie concettuali. Questo ha por-
tato gli anarchici ad aberrazioni teoriche e pratiche rilevanti, in 
opposte direzioni (ad esempio a teorizzare e praticare il rifiuto di 
ogni norma e di ogni sanzione oppure – come durante la Rivo-
luzione spagnola, con la partecipazione al governo repubblicano 
– a praticare e semi-teorizzare il dominio).

I pensatori non anarchici si sono in genere dimostrati incapaci 
anche di percepire la differenza tra potere e dominio e comun-
que non hanno saputo o voluto esplicitarla in una differenzia-
zione concettuale e terminologica. Ma questo, come dicevamo, 
non è in loro un difetto, data la loro funzione istituzionale di 
razionalità interna a un’ideologia di dominio.
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È una proposta di identificazione concettuale, dicevo, quella 
che ho qui fatto assai più che una proposta di definizione ter-
minologica. E dunque vorrei che la discussione che ne nascerà – 
se nascerà, come spero vivamente – riguardi più i concetti che i 
termini. Mi piacerebbe che si analizzassero criticamente i conte-
nuti e i concetti delle categorie proposte e che mi si contestasse, 
ad esempio, che se una norma deve essere sorretta da sanzioni 
severe non è semplice potere ma ha natura di dominio, oppure 
che è inutile – a questo stadio della riflessione – distinguere tra 
ciò che ho chiamato influenza e ciò che ho chiamato autorità; 
oppure che sarebbe utile distinguere le asimmetrie di capacità 
effettiva da quelle di competenza formale…

Tuttavia vale la pena, credo, di spendere qualche parola anche 
sulla proposta terminologica, che si presenta delicata, tra anar-
chici, in quanto uso due etichette (potere e autorità) che per gli 
anarchici non sono neutrali, per concetti e contenuti che sono – 
o meglio, che a me sembrano – neutrali. Come dicevo in aper-
tura di questo scritto, gli anarchici usano i termini «potere», 
«dominio» e «autorità» – soprattutto i primi due – come sino-
nimi e con ovvia connotazione negativa (stanno per quella 
«-archia» che essi negano e combattono).

Perché allora proporre un uso anarchicamente neutrale di 
potere e autorità? Un po’ a scopo provocatorio, per indurre cioè 
a una maggiore attenzione alla sostanza del discorso con un pic-
colo scandalo lessicale, per sottolineare quella che mi pare una 
novità concettuale con una novità linguistica. Poi perché mi 
pare assurdo che il nostro linguaggio, il linguaggio anarchico, 
abbia tre termini per un solo concetto e nessuno per altri due. 
Ma soprattutto perché, in ciò che sia il linguaggio specialistico 
sia il linguaggio comune definisce come potere e come autorità, 
credo che ci sia proprio quello che ho precedentemente definito 
come potere e come autorità, più il dominio. Se cioè al potere 
e all’autorità togliamo il dominio, facendone una categoria a 
parte, concettualmente ben distinta, anche se in tutte le società 
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esistenti (tranne forme residuali di società primitive) di fatto 
sovrapposta alle altre due, restano per l’appunto quei tipi di rela-
zioni che ho proposto di chiamare potere e autorità.

D’altronde, nessun anarchico userebbe positivamente il ter-
mine «impotenza» (politica, sociale, economica…) come sino-
nimo di assenza di dominio, perché il potere di cui si segnala l’as-
senza con questa parola ha la connotazione positiva di «poter fare», 
di esercitare la propria libertà17. E sono certo che a gran parte degli 
anarchici non suona eretica l’espressione «potere di tutti»18, perché 
in questo caso si intende per potere la facoltà decisionale indivi-
duale e/o la partecipazione ai processi decisionali sociali…

Lasciamo la questione nominale e torniamo alla questione 
sostanziale. Qual è l’utilità per il pensiero anarchico della defini-
zione concettuale proposta?

Essa (o un’altra definizione che comunque distingua due-tre-
dieci colori in quella banda indifferenziata o malamente differen-
ziata che è il potere) consente di meglio concepire ed esprimere 
la negazione centrale della filosofia anarchica (cioè dell’interpre-
tazione anarchica del mondo) e dunque anche della sua afferma-
zione centrale, del valore fondante: la libertà. Poi, questa defini-
zione consente di formulare meglio un’infinità di problemi della 
scienza anarchica, della scienza che studia sia le «leggi» (le uni-
formità, i rapporti che si ripetono costantemente, i nessi causali, 
le condizioni necessarie) del dominio sia le «leggi» della libertà.

Facciamo solo alcuni esempi. 
In politica essa consente di pensare con maggior chiarezza allo 

scarto tra la norma e la legge, di evidenziare la diversità sostan-
ziale tra la libertà dei liberali e la libertà degli anarchici, di analiz-
zare i processi decisionali sociali, di arricchire criticamente tutto 
il «già-detto» su assemblea, rotazione degli incarichi, delega, 
mandato revocabile, ecc. Anzi, non è forse eccessivo ritenere che 
questa definizione, o comunque una definizione che distingua la 
funzione regolativa dal suo possesso privilegiato, sia addirittura 
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necessario punto di partenza per pensare a una scienza politica 
anarchica. Non è certo un caso che gli anarchici abbiano gene-
ralmente rifiutato la politica, ritenendola scienza e pratica del 
potere e identificando il potere con il dominio (questa sovrap-
posizione è, del resto, la regola delle società esistenti).

In sociologia, questa definizione può servire a distinguere 
meglio tra diversità e diseguaglianza di individui, ruoli e cate-
gorie sociali; può essere utile per individuare i meccanismi e le 
istituzioni del dominio, enucleandoli o differenziandole dalle 
strutture del potere; può mettere in una nuova luce le forme e i 
contenuti della cooperazione e della conflittualità.

In economia, questa definizione consente di formulare meglio 
il potere (e il dominio) economico come forma particolare 
del potere (e del dominio) sociale. Essa consente di concepire 
il potere economico come distinto dal dominio economico e 
quindi di meglio distinguere tra leggi economiche generali, leggi 
economiche comuni a tutte le società di dominio, leggi econo-
miche proprie delle singole società di dominio.

In psicologia, questa definizione consente di distinguere tra 
asimmetrie individuali inevitabili e asimmetrie evitabili, tra dif-
ferenze personali e di ruolo (positive o neutrali in termini di 
libertà) e diseguaglianze negatrici di libertà. Essa consente di stu-
diare meglio la «personalità libertaria» e la «personalità autorita-
ria»19. Essa consente forse di capire più facilmente perché il mes-
saggio anarchico risulti incomprensibile, tranne che in periodi 
eccezionali, alla maggior parte delle persone, perché lo «spirito 
di rivolta» kropotkiniano sia abitualmente meno forte del con-
formismo sociale.

In pedagogia, questa definizione può forse consentire di 
risolvere la contraddizione tra autorità dell’adulto e libertà del 
minore20 e di capire perché la permissività, intesa come anomia 
tollerata, non è più idonea all’educazione libertaria, cioè al pro-
cesso di costruzione della personalità libertaria, di quanto lo sia 
la disciplina imposta coercitivamente.



47

Eppoi (sia detto tra anarchici), quante nostre inutili diatribe 
si potrebbero evitare, quante liti tra sordi potrebbero risolversi 
in confronto razionale! Si pensi solo alla ricorrente discussione 
sull’organizzazione anarchica in cui da un secolo l’incompren-
sione nominale ha almeno altrettanto rilievo del disaccordo 
sostanziale…

Fra i numerosi quesiti che la mia proposta può forse con-
tribuire se non a risolvere per lo meno a formulare meglio o 
comunque diversamente (e di cui ho dato diversi esempi nel 
paragrafo precedente, riferendoli ai diversi settori di cono-
scenza in cui convenzionalmente vengono suddivise le scienze 
dell’uomo e della società), ce n’è uno che quasi inevitabilmente 
si pone nel corso di qualunque riflessione sul potere e che, in 
particolare, si propone da sé in più di uno dei passaggi logici 
del processo di identificazione e di definizione da me seguito. 
Qual è la genesi del potere? Come, perché, quando nascono 
potere, autorità, dominio?

Secondo la distinzione definitoria che ho proposto, il quesito in 
realtà si pone solo per il dominio. Per l’autorità e per il potere la 
risposta è implicita nelle rispettive definizioni. Se partiamo dall’as-
sunto antropologico che l’uomo è privo di determinazioni istin-
tuali e che viceversa, grazie a una peculiare evoluzione del suo 
organo cerebrale, è in grado di produrre un universo normativo 
simbolico, ne discende che la funzione regolativa culturale è per 
lui insieme possibile ed essenziale21. Allo stesso modo, nella mia 
definizione, l’autorità discende come corollario dal postulato che 
la società si articoli in ruoli funzionali (si potrà discutere su que-
sto, ma non su quella, oppure si potrà discutere sulla definizione).

Quello che invece non trova fondamento necessario nella natura 
dell’uomo e della sua società è il dominio. È perciò la sua genesi 
che, all’interno della mia definizione, si pone come problema.

Vediamo, innanzi tutto, quali soluzioni hanno proposto i 
pensatori non anarchici. Come si è già detto, essi non fanno una 
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chiara distinzione tra potere e dominio. Quand’anche accen-
nano a una differenziazione concettuale, è per essi automatico 
– non necessario di dimostrazioni – il passaggio dall’uno all’al-
tro: spesso il passaggio è dal dominio al potere (cioè il contrario 
del mio procedere logico); per pochi soltanto si va dal primo al 
secondo, ma anche per loro in modo indiscusso, per cui l’uno 
e l’altro nascono assieme: dalla necessità dell’uno discende la 
necessità dell’altro.

Prendiamo in considerazione quelle che, nel corso delle mie 
letture, mi sono sembrate le spiegazioni esemplari dei principali 
approcci giustificativi del dominio. Un primo tipo di approc-
cio è quello che, procedendo dal dominio al potere, giustifica 
il primo con motivazioni bio-psicologiche (cioè di meccanismi 
psicologici «naturali», innati): ci sono personalità naturalmente 
portate al dominio e ci sono personalità naturalmente portate 
alla soggezione22. Dopo la posa di questa prima pietra del loro 
edificio teorico, gli apologeti del potere-dominio si affrettano 
a ricoprirla con elementi strutturali più accattivanti e ci viene 
detto che la suddivisione «naturale» degli uomini in due cate-
gorie (di padroni tendenziali e di tendenziali schiavi) produce 
benefici effetti per entrambi ed è in fondo un mirabile artificio 
della natura o della provvidenza per rendere possibile la società 
umana e i vantaggi che ne derivano23. Riconducibile a questo 
tipo di approccio è anche la spiegazione di Sennet, che però 
parte formalmente dall’influenza per risalire, attraverso l’auto-
rità, al potere e al dominio24.

Il secondo tipo di approccio è quello culturale, di cui mi 
sembra esemplare Dahrendorf, il quale ritiene insostenibile 
ogni spiegazione «naturale» del potere-dominio: non questo è 
effetto di una diseguaglianza pre-esistente, al contrario esso è 
causa della prima diseguaglianza fondamentale tra gli uomini. 
Sennonché, non distinguendo tra potere e dominio, deriva 
logicamente la necessità del dominio dalla necessità del potere 
(che lui chiama autorità), cioè della funzione regolativa: per 
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lui la funzione regolativa e il suo possesso privilegiato sono 
tutt’uno25.

Gli approcci al problema della genesi del potere-dominio 
si possono anche classificare da un altro punto di vista: quelli 
che esplicitamente o implicitamente lo presuppongono coevo 
all’uomo e/o alla sua società e quelli che ne postulano la nascita 
a un certo punto della storia; e curiosamente (per delle teorie 
che identificano potere e dominio) non è in genere il potere-
dominio che compare, ma è il solo dominio quello che irrompe 
in uno spazio sociale non meglio definito o definito come stato 
di natura26.

Come si pone il problema della genesi del dominio nella 
logica della mia ipotesi definitoria? Poiché tutto, in quella 
logica, muove dal postulato della plasticità culturale dell’uomo, 
ne vengono a essere escluse tutte le ipotesi basate su ele-
menti bio-psichici innati quali «volontà di dominio», «istinto 
di dominazione», ecc. (e, necessaria controparte, propensione 
all’obbedienza, volontà di sottomissione, ecc.). Nella prospet-
tiva di autodeterminazione culturale dell’uomo, i suoi modelli 
di comportamento non sono scritti nella sua natura: quelli gre-
garistico-autoritari non più di quelli anarchici. (Con quest’ul-
tima affermazione non voglio dire che non sia possibile un’in-
terpretazione «naturalistica» dell’anarchismo, che anzi è stata 
piuttosto diffusa, un anarchismo che postula la naturale bontà 
dell’uomo, nel senso di una naturale potenzialità autoregolativa 
della società umana, che non necessita di determinazioni norma-
tive. Anche questo anarchismo, tuttavia, non può spiegare natu-
ralisticamente, ma solo culturalmente, cioè come invenzione 
dell’uomo, il dominio).

Secondo un’interpretazione tutta culturale dell’uomo, non 
stupisce che in situazioni culturali di dominio si trovino tratti 
caratteriali modellati sul e per il dominio. E non stupisce nep-
pure il non trovare quei tratti in culture caratterizzate dall’as-
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senza di dominio (la già rilevata inconcepibilità dell’obbedienza 
e del comando, il fatto che, come scrive Clastres, «nessuno prova 
il desiderio assurdo di fare, di possedere, di apparire più del 
vicino…»). È il contesto culturale che dà senso alle differenze 
caratteriali a esso funzionali. È così evidente che in un conte-
sto di dominio le differenze caratteriali individuali vengono for-
zate entro modelli riconducibili a uno dei due poli del rapporto 
comando/obbedienza.

Tutto questo, però, non ci dice ancora come e quando sia nato 
il dominio. Non mi sogno neppure, del resto, di dare qui una 
risposta. Il problema è forse destinato a restare scientificamente 
sempre aperto se, come appare per lo meno allo stato attuale 
delle conoscenze, le risposte che gli si possono dare sono specu-
lazioni indimostrabili perché «non falsificabili» empiricamente. 
È più facile dunque che sull’origine del dominio si costruiscano 
«miti» (apologetici o critici) che non teorie scientifiche.

Mi limiterò, in questa sede, ad abbozzare un’ipotesi esplicativa 
in chiave culturalista e anarchica. Questa ipotesi è che il domi-
nio si sia presentato a un certo punto della vicenda umana come 
«mutazione culturale». Mi spiego. Recentemente si è comin-
ciato ad applicare lo schema dell’evoluzione naturale (mutazioni 
casuali e selezione positiva dei caratteri più idonei alla sopravvi-
venza) all’evoluzione culturale dell’uomo27. Il dominio potrebbe 
essere visto come una mutazione, cioè nel nostro caso come 
un’innovazione culturale che in determinate condizioni si è rive-
lata vantaggiosa per quei gruppi sociali che la adottavano, in ter-
mini di sopravvivenza, ad esempio per una maggiore efficienza 
militare, per cui finiva per imporsi come modello o per conqui-
sta o per imitazione difensiva.

Una variante di questa ipotesi, che mi pare abbastanza con-
vincente, consiste nell’immaginare che la mutazione-dominio 
non sia comparsa completamente ex abrupto, ma che elementi 
di dominio (cioè relazioni sociali parzialmente o temporanea-
mente modellate sul rapporto comando/obbedienza e sulla dise-
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guaglianza di potere che questo implica) siano sempre esistiti, o 
comunque pre-esistiti alle società del dominio, ad esempio nelle 
relazioni uomo/donna, anziani/giovani, guerrieri/non guerrieri, 
capo/tribù. (In queste relazioni, il dominio potrebbe essere stato 
presente come imitazione culturale delle asimmetrie viste – o 
meglio interpretate – in natura, cioè negli animali sociali cac-
ciati o allevati o comunque osservati28. Ma questa è un’altra ipo-
tesi ancora). Questi elementi di dominio sarebbero stati tenuti 
sotto controllo dalle prime società umane, che non consenti-
vano loro di generalizzarsi come elementi centrali della cultura 
e della società, finché mutate condizioni «ambientali» interne o 
esterne ai gruppi non ne hanno reso possibile la trasformazione 
in modello regolativo dominante. A questo punto sarebbe avve-
nuta la mutazione, cui sarebbero sfuggiti solo i gruppi immuni 
dal «contagio» perché isolati geograficamente e/o culturalmente.

Questa ipotesi della mutazione apre (o meglio riformula) una 
serie di problemi relativi al progetto di abolizione del domi-
nio che identifica l’anarchismo, perché anche la trasforma-
zione anarchica della società si presenta in questa luce essenzial-
mente come mutazione culturale. In quel progetto gli anarchici 
sono mutanti che tendono a moltiplicarsi, cioè a trasmettere 
la loro anomalia culturale (anomalia rispetto alla normalità, 
cioè al modello dominante) e nel contempo a creare le condi-
zioni «ambientali» favorevoli alla mutazione, cioè alla generaliz-
zazione del carattere mutante. Il che può aprire la via a nuove 
interpretazioni del rapporto tra anarchismo esistenziale, educa-
tivo, rivoluzionario…

Ma tutto questo ci sta portando troppo lontano dalle inten-
zioni di questo scritto, che era partito con l’intenzione di offrire 
alla discussione soltanto alcune riflessioni preliminari sul potere, 
limitate all’ambito di una proposta definitoria. Fermiamoci qui. 
Almeno per ora.
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1. Amedeo Bertolo, Per una definizione dei nuovi padroni, in aa.vv., I nuovi 
padroni, Antistato, Milano, 1978; La gramigna sovversiva, «Interrogations», n. 
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imposta»; Michail Bakunin, Dio e lo Stato, R. L., Genova, 1966, pp. 63-66.
7. Giovanni Baldelli, Social Anarchism, Penguin, Harmondsworth, 1971, cap. 
iv, «Freedom and Authority», pp. 79-94.
8. Tra i casi di uso «neutrale» del termine «dominio» ne segnaliamo però tre 
rilevanti: Georg Simmel, Il dominio, Bulzoni, Roma, 1978, per il quale il 
dominio è una categoria universale di interazione sociale, di cui il potere è 
forma particolare; Ralf Dahrendorf, Classi e conflitto di classe nella società indu-
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striale, Laterza, Bari, 1970, che propone una definizione di dominio inteso 
come «possesso di autorità e cioè come un diritto di emanare comandi auto-
ritativi»; Lasswell e Kaplan, op. cit., per i quali dominio è modello di potere 
effettivo (ma il termine inglese è qui rule – e non domination – e potrebbe tra-
dursi diversamente in italiano).
9. Eccone alcuni esempi un po’ alla rinfusa. potere. Il p. è «a) capacità o 
facoltà naturale di agire […]; b) facoltà legale o morale, diritto di fare qual-
che cosa; c) autorità, specialmente nel significato concreto, corpo costituito 
che esercita tale autorità, governo»; André Lalande, Dizionario critico di filo-
sofia, isedi, Milano, 1971. «Il p. è la partecipazione alla presa di decisioni» e 
«una decisione è una linea di condotta che comporta sanzioni severe»; Lasswell 
e Kaplan, op. cit., pp. 89-90. Il p. è «diritto di comandare»; Guglielmo Fer-
rero, Potere, Sugarco, Milano, 1981, p. 27. «Come p. designeremo la capacità 
di una classe sociale di realizzare i suoi obiettivi specifici»; Nicos Poulantzas, 
in Franco Ferrarotti (a cura di), La sociologia del potere, Laterza, Bari, 1972, p. 
410. Il p. è «la capacità di stabilire e di attuare decisioni anche quando altri 
si oppongono»; Wright Mills, op. cit., p. 18. Il p. è «un corpo permanente 
al quale si ha l’abitudine di obbedire, che possiede mezzi materiali di costri-
zione e che è sostenuto dall’opinione che si ha della sua forza, dalla credenza 
nel suo diritto di comandare, ossia nella sua legittimità, e dalla speranza nella 
sua beneficenza»; Bertrand De Jouvenel, Il Potere, Rizzoli, Milano, 1947. Per 
p. si deve intendere «tutti i mezzi di cui un uomo può disporre per piegare la 
volontà degli altri uomini»; Roland Mousnier, Le gerarchie sociali dal 1450 ai 
nostri giorni, Vita e Pensiero, Milano, 1971, p. 9. «Si può definire il p. come la 
capacità di realizzare i desideri»; Bertrand Russell, Il potere, Feltrinelli, Milano, 
1967, p. 29. «Per p. si deve intendere […] la possibilità per specifici comandi 
(o per qualsiasi comando) di trovare obbedienza da parte di un determinato 
gruppo di uomini»; Max Weber, Economia e società, Comunità, Milano, 1971. 
«Il p. è una comunicazione regolata da un codice»; Niklas Luhman, Potere e 
complessità sociale, il Saggiatore, Milano, 1979. autorità. L’a. è «un qualsiasi 
potere esercitato su un uomo o gruppo umano da un altro uomo o gruppo»; 
Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, utet, Torino, 1961. L’a è «un vin-
colo tra ineguali»; Richard Sennet, Autorità, Bompiani, Milano, 1981, p. 18. 
L’a. è «un modo di definire e interpretare le differenze di forza»; Sennet, op. 
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cit., p. 118. L’a. «è una ricerca della stabilità e della sicurezza nella forza degli 
altri»; Sennet, op. cit., p. 178. L’a. è «una dipendenza accettata»; Max Horkhei-
mer, citato in Eschenburg, op. cit., p. 9. L’a. è «(psicol.) superiorità o ascen-
dente personali… e (sociol.) diritto di decidere o di comandare»; Lalande, op. 
cit. «L’essenza dell’a. […] è di dare a un essere umano quella sicurezza e quel 
riconoscimento nella decisione che logicamente spetta soltanto a un assioma 
superindividuale ed effettuale o a una deduzione»; Simmel, op. cit., p. 11. L’a. 
è «il possesso atteso e legittimo del potere»; Lasswell e Kaplan, op. cit.
10. Questo significato proposto corrisponde un po’ al potere come forza collet-
tiva di Proudhon (cfr. nota 5) e assomiglia alla definizione di Lasswell e Kaplan, 
citata alla nota 9, che però si riferisce ai singoli processi decisionali e non alla 
funzione complessiva qui considerata. Anche Clastres sembra intendere qual-
cosa di assai simile per potere: «Riteniamo […] che il potere politico sia univer-
sale, immanente al patto sociale; […] ma che si realizzi in due modi principali: 
potere coercitivo e potere non coercitivo. Il potere politico coercitivo (o rela-
zione di comando e obbedienza) non è il modello del vero potere, ma sempli-
cemente un caso particolare»; Pierre Clastres, La società contro lo Stato, Feltri-
nelli, Milano, 1977, p. 21. E ancora: «non è pensabile il sociale senza il politico; 
in altre parole non vi sono società senza potere»; ibidem. Il potere coercitivo di 
Clastres sembra corrispondere a quello che più avanti definisco come dominio.
11. Crespi direbbe che l’uomo «oscilla» tra determinato e indeterminato; 
Franco Crespi, Mediazione, norma, potere, «Volontà», n. 1, 1980.
12. Ralf Dahrendorf, «Amba e Americani», in Uscire dall’utopia, il Mulino, 
Bologna, 1971.
13. Si veda anche quanto scrivono Lasswell e Kaplan: «Nella misura in cui ci si 
avvicina all’anarchia, un dominio cessa di essere dominio. La sfera del potere si 
restringe a un minimo: nel caso limite non viene esercitata alcuna costrizione. 
Il controllo sociale permane, naturalmente, sotto diverse forme di influenza: 
ma non è controllo coercitivo»; Lasswell e Kaplan, op. cit., p. 210.
14. Per meglio dire, l’appropriazione privilegiata dei mezzi di produzione mate-
riale è in realtà appropriazione del potere regolativo in un settore della socialità: 
è dunque un caso e una forma del più generale fenomeno del dominio. Si veda 
in merito quanto scrive Luciano Lanza in Al di là dell’economia, «Volontà», n. 3, 
1981 e in L’economia dal dominio alla libertà, «Volontà», n. 3, 1982.
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15. Questa definizione di influenza si approssima a quella di autorità, citata 
alla nota 9, di Sennet, il quale tuttavia la estende anche alle interazioni asim-
metriche di ruolo (compresi i ruoli di potere e di dominio).
16. Questa definizione di autorità si approssima a quella, citata alla nota 9, di 
Simmel, il quale però la riferisce solo ai ruoli di potere e di dominio.
17. Per la relazione tra volontà e libertà (che emblematicamente sono definite 
in russo da un unico termine, volija), si veda Roberto Ambrosoli, Volontà e 
natura umana, «Volontà», n. 4, 1982.
18. Ad esempio nel seguente contesto: «[Potere di tutti] significa qui che cia-
scuno deve avere tanto potere (reale) di influenzare e controllare le decisioni 
politiche che riguardano la sua vita, quanto è compatibile con un eguale potere 
in ogni altro membro della società, sì che ciascuno abbia in ogni momento la 
massima possibilità, compatibile con la massima possibilità di ogni altro, di 
realizzare la miglior vita di cui è capace»; Giuliano Pontara, Definizione di vio-
lenza e nonviolenza nei conflitti sociali, in aa.vv., Marxismo e nonviolenza, Lan-
terna, Genova, 1977.
19. Oppure, come dice De Jouvenel, la personalità libertaria e la personalità 
securitaria: «In ogni momento esistono pertanto in qualsiasi società individui 
che non si sentono abbastanza protetti e individui che non si sentono abba-
stanza liberi. Chiameremo i primi securitari e i secondi libertari»; De Jouvenel, 
op. cit., p. 352. I securitari sono quelli che abbisognano del massimo di deter-
minazione culturale: «Una volta concepiti i sentimenti ‘libertario’ e ‘securita-
rio’ […] possiamo rappresentarci una società qualsiasi […] come una molte-
plicità di punti che si possono disporre gerarchicamente secondo il loro indice 
libertario. I più ‘securitari’ saranno situati più in basso e i più ‘libertari’ più 
in alto» (p. 358). E, oplà, eccoti il dominio, e i «libertari» diventano i mem-
bri dei gruppi sociali dominanti. Ed ecco come un’idea abbastanza interessante 
diventa la solita zuppa.
20. Si rilegga in questa prospettiva quanto scrive Bakunin in «L’istruzione inte-
grale» (Michail Bakunin, Libertà, uguaglianza, rivoluzione, Antistato, Milano, 
1976, pp. 197-220; ora in La libertà degli uguali, elèuthera, Milano, 2017). Il 
processo educativo per Bakunin è un passaggio progressivo dalla «autorità» alla 
«libertà»: il bambino quanto più è piccolo tanto più abbisogna di determina-
zioni esterne; crescendo diminuisce l’asimmetria tra lui e l’adulto; con la matu-
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rità diventa uomo in senso pieno e in quanto tale può e deve raggiungere il più 
alto livello possibile di autodeterminazione.
21. «Il ruolo primordiale della cultura è di assicurare l’esistenza del gruppo 
come gruppo, e dunque di sostituire l’organizzazione al caso»; Claude Lévi-
Strauss, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 75. 
La cultura regola normativamente ciò cui la natura si è «dimenticata» di dare 
regolarità biologica: il comportamento sociale dell’uomo. Sembra che, a que-
sto proposito, non ci sia uno stacco netto tra l’uomo e gli altri animali: «Tutto 
sembra svolgersi come se le grandi scimmie, già capaci di dissociarsi dal com-
portamento proprio della specie, non riuscissero tuttavia a ristabilire una 
norma su un piano nuovo. La condotta istintiva perde la nettezza e la preci-
sione che le si riscontra presso la maggior parte dei mammiferi; ma la diffe-
renza è puramente negativa, e il campo abbandonato dalla natura resta territo-
rio non occupato» (p. 45).
22. «La maggioranza degli uomini è composta di esseri timidi, modesti, passivi, 
che rappresentano la materia plastica del Potere, nati come sono per obbedire. 
La razza dei padroni è una minoranza con una più intensa forza vitale: sono gli 
ambiziosi, gli attivi, gli imperiosi che con l’azione e col pensiero hanno biso-
gno di affermare la propria superiorità»; Ferrero, op. cit., p. 39. Questo volgare 
luogo comune di sapore razzista segue sorprendentemente osservazioni di ben 
altra qualità come la seguente: «I principi di legittimità sono giustificazioni del 
diritto di comandare; perché fra tutte le ineguaglianze umane nessuna ha con-
seguenze tanto importanti e perciò tanto bisogno di giustificazioni come l’i-
neguaglianza derivante dal potere» (p. 27). E «se, salvo qualche rara eccezione, 
un uomo vale l’altro: perché uno deve avere il diritto di comandare e gli altri il 
dovere di obbedire?» (p. 28). Analogamente, ma più «dialetticamente», Simmel 
parla di «volontà di dominio» e scrive che «l’essere umano ha un duplice atteg-
giamento interno rispetto al principio della subordinazione. Da una parte egli 
vuole infatti essere dominato. La maggior parte degli uomini non solo non può 
esistere senza guida, ma ne ha anche la sensazione: essi cercano la forza supe-
riore che tolga loro la responsabilità […]. Tuttavia essi non hanno minor biso-
gno di opporsi a questo potere di direzione […]. Così si potrebbe dire che l’ob-
bedienza e l’opposizione sono i due aspetti o elementi di un comportamento 
affatto unitario dell’essere umano»; Simmel, op. cit., p. 52.



57

23. «Questa polarizzazione dell’umanità in padroni e servi sembra mirabil-
mente adatta al piano d’ordine prestabilito nella natura umana»; Ferrero, op. 
cit., p. 40. E ancora: «il potere […] è in origine una difesa contro i due mas-
simi terrori che funestano l’umanità: l’anarchia e la guerra» (p. 39). De Jouve-
nel: «[Il Potere] è una necessità sociale. Grazie all’ordine che impone e all’ac-
cordo che instaura, rende possibile agli uomini di vivere un’esistenza migliore»; 
De Jouvenel, op. cit., p. 291.
24. «L’autorità è un modo di definire e di interpretare le differenze di forza. In un 
certo senso il sentimento dell’autorità è proprio il riconoscimento che tali diffe-
renze esistono. In un altro senso, più complesso, è un modo di tener conto dei 
bisogni e dei desideri del debole così come del forte»; Sennet, op. cit., p. 118. 
Poi, «sinonimo di forza nel linguaggio politico [è il] potere» (p. 25). Infine, «la 
presenza del potere tra due persone significa che la volontà di uno intende pre-
valere su quella dell’altro» e «la catena del comando è la struttura mediante la 
quale questo squilibrio di volontà può estendersi a migliaia o a milioni di per-
sone» (p. 155).
25. Dahrendorf, «Amba e Americani», cit.
26. Ecco un esempio: «La società naturale è piccola e non si può passare dalla 
società piccola alla grande attraverso il medesimo processo. Occorre un fattore 
di coagulazione, che nella maggior parte dei casi non è l’istinto di associazione 
ma l’istinto di dominazione […]. Il principio creativo dei grandi aggregati non 
è altro che la conquista: opera talvolta di una delle società elementari dell’in-
sieme sociale, ma più spesso di una banda guerriera proveniente da lontano» (il 
corsivo è mio); De Jouvenel, op. cit., p. 103. E ancora: «Così lo Stato trae ori-
gine essenzialmente dai successi di una ‘banda di briganti’ che si sovrappone a 
piccole società particolari: banda che […] tiene nei confronti dei vinti, dei sot-
tomessi, il comportamento del Potere puro» (p. 104).
27. Si veda Luca Cavalli Sforza, Marcus W. Feldman, Cultural Transmission and 
Evolution: a Quantitative Approach, Princeton University Press, Princeton, 1982.
28. Si può leggere in questa chiave l’osservazione di Clastres secondo cui la 
politica delle società primitive da lui studiate sarebbe organizzata attorno all’in-
tuizione che il potere coercitivo, per se stesso, «non è altro che un alibi furtivo 
della natura»; Clastres, op. cit., p. 38.
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Fonte: Potere, autorità, dominio: una proposta di definizione, relazione scritta 
per il seminario «Il Potere e la sua negazione», Saignelégier (Svizzera), 8-10 
luglio 1983, poi pubblicata in «Volontà», n. 2, 1983.
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capitolo secondo

Al di là della democrazia

Una democrazia intesa alla lettera 
può essere soltanto una società senza Stato […]. 

Il potere è del popolo 
in quanto è il popolo che lo esercita in proprio.

Giovanni Sartori

Qui si tratta di democrazia da un punto di vista anarchico e – in 
subordine – di anarchia da un punto di vista democratico. Nel 
corso di questa riflessione mi occuperò in modo prevalente di 
ciò che nelle due categorie politico-filosofiche è significativo per 
un raffronto reciproco, vale a dire di ciò che essenzialmente dif-
ferenzia o accomuna anarchia e democrazia.

Non saranno perciò analizzate a fondo né la democrazia comu-
nemente intesa (la «democrazia rappresentativa»), né l’anarchia 
politica (così come gli anarchici la intendono), né quella forma 
particolare, seppure primigenia, della democrazia, la «democra-
zia diretta», che è una sorta di categoria di soglia tra democrazia 
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e anarchia. Dell’una, dell’altra e dell’altra ancora (ognuna di esse 
necessiterebbe, per una riflessione critica adeguata, di ben altro 
spazio) daremo definizioni piuttosto sommarie finalizzate a una 
loro comparazione, o meglio ancora, a un giudizio generale di 
compatibilità/comparabilità.

La tesi che sosterrò è, per l’appunto, che democrazia e anar-
chia non siano riducibili l’una all’altra ma (a determinate con-
dizioni) neppure antitetiche, che l’anarchia sia insieme la forma 
più compiuta della democrazia ma anche un suo irriducibile 
superamento. Un al di là, come dice il titolo di questo scritto.

Dunque: è concepibile un al di là della democrazia? Sì. Un al 
di là quantitativo e insieme qualitativo. Analogamente a quanto 
ho scritto sulla libertà1, la concezione anarchica della libertà 
esprime, rispetto alla concezione liberale, un di più e, insieme, 
un altro di libertà. Semplificando quell’altro, quella diversità: per 
i liberali la libertà dei singoli individui viene limitata dalla libertà 
degli altri, mentre per gli anarchici essa ne viene potenziata.

Epperò, quell’altra libertà degli anarchici contiene anche la 
libertà liberale, pur andando oltre in quantità e qualità. Anche in 
quantità, se no, quale garanzia ci dà la supposta qualità? Voglio 
dire che, comunque, la diversa libertà deve significare più libertà. 
Anche gli integralisti religiosi (cristiani, musulmani, ecc.) ci par-
lano di libertà diverse, che però sono meno libertà individuale e 
collettiva. Soprattutto individuale.

Così la concezione politica degli anarchici è – deve essere – 
più democrazia, oltre che un’altra cosa. Se no è un al di qua. E 
così infatti gli anarchici ritengono che sia: di più e altro.

Dunque la concezione anarchica dello spazio politico è un al 
di là al contempo qualitativo e quantitativo rispetto alla conce-
zione democratica. Innanzi tutto rispetto alla concezione demo-
cratica dominante, cioè a quella rappresentativa, ma anche 
rispetto a concezioni più radicali, come ad esempio la «demo-
crazia partecipativa»…2 e persino rispetto alla cosiddetta «demo-
crazia diretta»3.
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La concezione anarchica dello spazio politico – quella che 
potremmo chiamare «anarchia politica» – è, infatti, insieme un 
di più di democrazia e un qualcosa d’altro, un’altra cosa.

Com’è possibile che si possa essere di una cosa e nel con-
tempo di un’altra cosa? È possibile. Difficile da spiegare, ma pos-
sibile. Qui si parla non di «cose» del mondo fisico, ma di «cose» 
dell’immaginario socio-politico. E queste ultime cose possono 
«essere» secondo modalità diverse a seconda del punto di vista 
da cui le si guarda. L’anarchia, nella fattispecie, può essere conce-
pita come forma estrema di democrazia e come una forma altra 
di costruzione dello spazio politico. Oppure, addirittura, come 
qualcosa che sta al di là dello stesso spazio politico. Vedremo.

Prima di procedere è però necessario precisare che sinora in 
modo implicito e, man mano in modo più esplicito, abbiamo 
avuto in mente necessariamente determinate definizioni di 
anarchia e democrazia (o meglio, democrazie4). Definizioni un 
po’ neutrali: del tutto neutrali non è possibile e neppure utile. 
Abbiamo in mente (e daremo) definizioni di anarchia prevalen-
temente dal punto di vista anarchico (ma tenendo presente la 
critica democratica) e di democrazia dal punto di vista democra-
tico5 (ma tenendo presente la critica anarchica).

Prima ancora ci concederemo una divagazione solo apparen-
temente fuori tema.

Magazzino ideologico

Quando sono di malumore (e lo sono quasi sempre quando 
devo consegnare un articolo, e più ancora se sono in ritardo), 
quando sono di malumore e mi guardo in giro nel «magazzino 
ideologico» dell’anarchismo mi pare di essere nel retrobottega 
di un rigattiere. Non di un antiquario, come qualche malizioso 
nemico dell’anarchismo potrebbe pensare. Peggio. Di un rigat-
tiere. Perché tra frasi fatte, affermazioni di principio, articoli 
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di fede, slogan, buoni sentimenti, estremismi verbali, mozioni 
di affetto, rimembranze, cari estinti… per lo più vedo pezzi di 
modernariato.

Com’è noto, il modernariato – nonostante l’etimo – non si 
occupa di oggetti moderni, ma vecchi. Non abbastanza vecchi 
da essere antichi, ma abbastanza vecchi da non essere veramente 
moderni, cioè contemporanei o quasi.

So benissimo che il pensiero anarchico ha prodotto negli 
ultimi cinquant’anni (e soprattutto negli ultimi venti-trent’anni) 
cose originali e importanti e «nuove», cioè moderne in senso pro-
prio. E so pure, del tutto ovviamente, che il pensiero anarchico 
conserva dei bellissimi pezzi di «antiquariato», cioè di anarchi-
smo classico; ed è anzi su essi che ancora in gran parte si regge; 
ed è umiliandone la genialità e la ricca potenzialità «moderna» 
che il «vecchio», cioè la vulgata si è costruito un guscio di luoghi 
comuni a difesa di una fragile identità.

L’identità degli «antichi», cioè dei padri fondatori dell’anar-
chismo, era così forte che potevano anche contraddirsi (o appa-
rentemente contraddirsi) senza grossi problemi. Beati loro.

Proudhon nel 1848 è deputato nazionale; nel 1849 scrive 
una devastante e lucidissima critica-negazione non solo dello 
Stato e del governo, ma della dimensione politica tout court; nel 
1863 avanza (con Del principio federativo) un progetto che ripro-
pone un autonomo spazio politico e parla di comuni, province, 
regioni e – udite udite! – di Stati e governi6.

E sentite un po’ che cosa scriveva Michail Bakunin all’amico 
e compagno anarchico napoletano Carlo Gambuzzi: «Sarai forse 
sorpreso che io, convinto e appassionato astensionista, suggeri-
sca ora ai miei amici di farsi eleggere deputati. Questo si spiega 
con il fatto che sono cambiate le circostanze»7. Le circostanze… 
Forse che non era più anarchico il vecchio Bak? Figuriamoci. È 
che, mentre il modernariato anarchico presenta l’astensionismo 
come principio, esso era, per Bakunin, scelta strategica. O addi-
rittura, come parrebbe dalla precedente citazione, scelta tattica8. 
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Va bene, ma che c’entra questo con il tema del presente 
scritto? C’entra, seppure tangenzialmente. C’entra, perché l’im-
magine che gli anarchici hanno oggi della democrazia è pesan-
temente segnata dalla vulgata e perché anche l’immagine che 
dell’anarchia hanno i democratici (pur escludendo i numerosi 
casi palesi di ignoranza e malafede) è altrettanto pesantemente 
segnata da quella vulgata.

Prendiamo, ad esempio, l’affermazione di principio «gli anar-
chici non votano». Se è un principio, è del tutto conseguente 
che la vulgata ne derivi che non solo gli anarchici sono contrari 
al voto in determinate condizioni storiche (sociali, economiche, 
politiche), ma che gli anarchici non votano e non voteranno mai 
e comunque. Il che è sublimamente folle. Sublimamente perché è 
una dichiarazione di fede tutta dentro l’utopia, dimensione ine-
liminabile dell’anarchismo, certo. Folle perché del tutto priva di 
quella dimensione del buon senso (buon senso ribelle, beninteso, 
non da «casalinga di Voghera»), senza il quale non esiste «anar-
chia possibile», cioè anarchismo significativamente presente nella 
trasformazione sociale9, neppure secondo strategie rivoluzionarie.

A scanso di equivoci: ho cinquantatré anni, non ho mai 
votato in occasione delle numerose consultazioni elettorali – 
quasi tutte drammatizzate come «determinanti» – che ci sono 
state in Italia negli ultimi trentadue anni. E sto benissimo. Ma 
non è questo il punto. Non in questa sede, comunque.

Qual è, qui, il punto? Lascio parlare di nuovo Bakunin e il suo 
programma per una società post-rivoluzionaria: «La base di tutta 
l’organizzazione politica di un paese deve essere la comune asso-
lutamente autonoma, rappresentata sempre dalla maggioranza dei 
voti di tutti gli abitanti, uomini e donne maggiorenni» (il corsivo 
è mio)10. E ancora: «Elezione di tutti i rappresentanti nazionali, 
provinciali e comunali […] mediante il suffragio universale di tutti 
gli individui, uomini e donne maggiorenni» (il corsivo è mio)11.

Ecco che siamo tornati in tema.
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Governo di tutti

Francesco Saverio Merlino, anarchico fin verso l’ultimo 
decennio dell’Ottocento, poi qualcosa tra il socialista liberta-
rio e il liberal-socialista, scrive nel suo testamento: «governo di 
tutti = governo di nessuno»12. E poco prima della morte lascia 
un appunto manoscritto: «democrazia = anarchia»13. Merlino va 
oltre le somiglianze che io vedo e le risolve in identità. O per-
ché sottovaluta l’anarchia o perché sopravvaluta la democrazia. 
O per entrambi i motivi.

Possiamo comunque partire dalle due affermazioni merli-
niane (che sembrano procedere per coppie di affinità quasi evi-
denti: governo di tutti/democrazia, governo di nessuno/anar-
chia) per approfondire un po’ l’analisi comparata di democrazia 
e anarchia. A partire, come dicevamo, da qualche definizione 
utile a tale confronto.

Cominciamo con l’anarchia. L’anarchia può essere intesa (ed 
è stata intesa) in modi diversi dagli stessi anarchici. In partico-
lare, per quanto qui ci interessa, anarchia può significare società 
senza governo, oppure senza Stato, oppure ancora senza potere 
(o, meglio, senza dominio). Bisognerebbe poi ulteriormente spe-
cificare. Che cosa si intende per governo? Gli anarchici hanno 
spesso parlato, con valenza positiva, di autogoverno, quindi il 
governo che essi negano è un eterogoverno, un governo imposto 
da una parte della società su un’altra parte, una dimidiazione fra 
governanti e governati, non la funzione in sé e per sé.

E lo Stato? Lo Stato è una forma storica particolare di legitti-
mazione e di organizzazione del potere politico. Razionalmente 
legittimato da una vera o supposta «volontà popolare», non dalla 
volontà di dio o da chissaché. Epperò ancora dentro una conce-
zione sociale gerarchica. Lo Stato come paradigma del potere o, 
meglio, del dominio14. Lo Stato come istituzione (o somma di 
istituzioni), ma soprattutto come forma immaginaria istituente15 
del moderno dominio di classe.



65

Quanto al potere, gli anarchici hanno inteso e per lo più inten-
dono per potere «cattivo» (quello che essi negano, voglio dire) 
il potere gerarchico, che si riassume nel rapporto di comando/
obbedienza, e per potere politico (sempre in senso negativo) non 
la funzione normativa della società, non la «forza politica col-
lettiva»16, ma l’espropriazione della società nel suo insieme, nel 
suo corpo politico, di tale funzione e la sua corrispettiva appro-
priazione da parte di una minoranza. Come si diceva: in una 
società dimidiata, divisa tra governanti e governati, il potere che 
gli anarchici negano è il potere permanentemente esercitato dai 
governanti sui governati. L’anarchia non è assimilabile all’ano-
mia (cioè all’assenza di norme) ma, semmai, con le debite speci-
ficazioni, all’autonomia.

Personalmente17 preferisco, per motivi di articolazione seman-
tica, il termine «dominio» a significare il potere «forza collet-
tiva» espropriata, riservando al termine «potere» un significato 
più neutrale, seppure ovviamente gravido di potenziali ricadute 
gerarchiche, inevitabili in una società gerarchica. Così come pre-
ferisco parlare di dominio per rapporti permanentemente asim-
metrici di potere anche in ambiti non politici del sociale. E 
persino per relazioni «analogamente» asimmetriche tra uomo 
e natura, che rinviano a uno stesso immaginario di dominio 
mutuato dal sociale18.

Torniamo all’anarchia. L’anarchia è un principio di organiz-
zazione della realtà, una concezione del mondo non gerarchica, 
libertaria in senso forte, che si applica anche ma non solo allo 
spazio politico. Non solo. L’anarchia è dell’ambito della filoso-
fia, dell’etica e dell’estetica prima e più di essere dell’ambito della 
politica. Ma qui, per ora, ci occupiamo della dimensione poli-
tica dell’anarchia.

E, dunque, poiché gli anarchici si pongono come concezione 
sociale che nega il dominio ma non disconosce le funzioni col-
lettive di gestione della società (ne nega le forme gerarchiche e le 
implicazioni di dominio), si può forse dire che gli anarchici sono 
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per un governo/non governo, per uno Stato/non Stato, per un 
potere/non potere. Dove il paradosso è solo apparente perché il 
primo termine di ogni coppia si riferisce a una concezione neu-
trale della funzione corrispondente e il secondo alla stessa fun-
zione strutturata secondo un principio gerarchico.

Anche lo Stato? Anche lo Stato, basta intendersi sul termine. 
Non certo lo Stato come si è storicamente configurato e legit-
timato e razionalizzato e quale gli anarchici hanno giustamente 
posto a significazione esemplare della forma moderna del domi-
nio, a istituzione gerarchica centrale del reale e dell’immagina-
rio sociale post-illuministico, bensì lo Stato nel senso di «repub-
blica» (res publica19, la «cosa pubblica»), termine usato in senso 
neutrale più di una volta dagli anarchici classici.

Certo, le parole hanno spesso – e nella fattispecie per certo 
– forti connotazioni ideologiche e valenze emotive, per cui non 
senza ragione gli anarchici preferiscono non usare con significa-
zioni neutrali parole come «governo», «Stato», «potere», parole che 
la Storia ha segnato profondamente. Così come non accettano di 
chiamare «partito» una loro organizzazione «politica», che pure è 
indubbiamente una sorta di partito/non partito. Partito perché 
frazione organizzata della società per perseguire valori e interessi 
particolari. Non partito perché struttura non gerarchica e non 
finalizzata alla conquista del dominio. Anzi «dello contrario…», 
come diceva il Boccaccio a proposito di Ser Ciappelletto.

Forme del politico

Gli anarchici, pur volendo andare al di là della politica, come 
abbiamo detto e come vedremo più oltre, non si sono tuttavia 
rifiutati di proporre, a parole e nei fatti, forme di politica com-
patibili (anche se non identificabili) con l’anarchia intesa come 
assenza/negazione del dominio. Così come in campo econo-
mico, pur preconizzando un al di là dell’economia, hanno pro-
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posto e propongono forme dell’economico riconducibili essen-
zialmente a quella che viene chiamata autogestione.

Qual è dunque il governo/non governo che gli anarchici hanno 
proposto e propongono per la funzione politica della società?

Le forme del politico da loro proposte sono essenzialmente 
riconducibili a quella che viene chiamata democrazia diretta. La 
democrazia, financo quella diretta (come peraltro l’autogestione 
in campo economico) non è anarchia, checché ne pensasse Mer-
lino. Perché non è vero che il potere di tutti è anche il potere di 
nessuno. Non è del tutto vero. È comunque, in qualche misura, 
potere coercitivo (o meglio, coattivo) pur se solo mediante san-
zioni morali. È potere su qualcuno. Non su nessuno.

Perciò anche la forma limite della democrazia diretta, la 
democrazia faccia-a-faccia e unanime (vale a dire fatta sempre e 
solo di decisioni unanimi), forma limite anche per i suoi limitati 
ambiti di funzionalità pratica, non è ancora, necessariamente, 
anarchica in senso pieno. In senso politico, però, forse sì, perché 
per lo meno sul piano teorico non c’è dominio se ogni norma 
viene stabilita e ogni decisione viene presa da tutti e, soprattutto, 
da ognuno degli interessati.

La distinzione su accennata fra tutti e ognuno è importante 
perché, per il tipo antropologico suggerito come auspicabile 
dall’anarchismo (quello che un autore20 ha chiamato individuo 
comunitario), la «sovranità politica» non sta nell’insieme socie-
tario né nell’individuo, ma in una continua tensione irrisolta 
tra l’uno e l’altro. Se prevale quello, anche in forma democra-
tica, c’è tirannia. Se prevale questo, c’è disgregazione e perdita di 
senso. L’anarchia è gelosamente individualista, ma anche genero-
samente comunitaria. Ed è perfettamente consapevole che l’in-
dividuo, unico, è anche e inevitabilmente un prodotto sociale.

Se ognuno – per tornare al tema – consapevolmente e libe-
ramente delibera e coerentemente rispetta le deliberazioni (non 
«obbedisce», si badi), non v’è dominio di una parte sociale e 
neppure del «tutto» sugli individui. Tralascio il problema, teo-
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ricamente non trascurabile, delle norme stabilite in passato e in 
vigore per una sorta di inerzia sociale, norme che non sempre 
il singolo ha deliberato o approva o può modificare e che dun-
que possono configurare una sorta di dominio del passato sul 
presente. Ma la questione, in questa sede, può essere trascu-
rata. Dunque, se ognuno… eccetera, la sovranità è insieme e 
armoniosamente nell’individuo e nel collettivo. La democrazia 
diretta, sul piano teorico e nella sua forma più «pura», può con-
ciliare l’apparentemente inconciliabile.

Ma quello che abbiamo delineato è un caso limite, come si 
diceva. La democrazia diretta unanime è applicabile solo a situa-
zioni non generalizzabili, e cioè: piccola dimensione ed estrema 
omogeneità di valori e interessi. Fuori dalla piccola dimensione 
la delega si impone. Fuori dalla forte omogeneità si impone un 
meccanismo decisionale diverso dall’unanimità.

L’unanimità. Se si dovesse sempre e solo decidere in modo 
veramente unanime, ben poche decisioni potrebbero essere 
prese, perfino entro gruppi socialmente e culturalmente piut-
tosto omogenei. È vero che, sempre in condizioni di discreta 
omogeneità e in assenza di interessi antagonistici, si può giun-
gere spesso a decisioni «unanimi» senza grosse difficoltà e senza 
estenuanti discussioni, perché un individuo (o una minoranza) 
rinuncia a opporsi alle opinioni e dunque alle decisioni della 
maggioranza. Ma non è, questo, un modo particolare (consen-
suale) di decidere a maggioranza? 

Quando poi il soggetto collettivo delle decisioni (dieci per-
sone, cento, mille…) è eterogeneo per interessi e valori, decidere 
all’unanimità, se pure nella forma «attenuata» appena descritta, 
diventa difficile. E talora impossibile. E allora il meccanismo 
democratico della maggioranza si presenta come il male minore 
tra i possibili criteri decisionali. Male minore da un punto di 
vista anarchico, beninteso. Maggioranze semplici, assolute, qua-
lificate, altamente qualificate (due terzi, quattro quinti, nove 
decimi…), ma comunque maggioranze.
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L’anarchico Errico Malatesta replica a Merlino, quando que-
sti gli contesta di avere dichiarato che in determinate situazioni 
piuttosto che non decidere è meglio decidere a maggioranza… 
sostanzialmente ammettendo il criterio maggioritario21.

La dimensione 

Quando si va oltre una certa soglia dimensionale (cento per-
sone, cinquecento, mille?), la democrazia diretta nel senso stretto 
di faccia-a-faccia, di democrazia assembleare, non funziona più. 
Non può funzionare. Perché la democrazia faccia-a-faccia fun-
zioni, bisogna che i soggetti delle assemblee deliberanti si cono-
scano – almeno un po’ – tra di loro, abbiano una certa fiducia reci-
proca, possano parlarsi l’uno con l’altro al di fuori del momento 
assembleare e, last but not least, possano, se lo vogliono, intervenire 
direttamente nel corso delle discussioni assembleari che precedono 
le decisioni e che sono parte essenziale del processo decisionale.

Chiunque abbia pratica di assemblee sa che oltre una certa 
soglia dimensionale un’assemblea tende più alla demagogia che 
alla democrazia diretta. E la grande maggioranza dei «parteci-
panti» più che partecipare assiste. Così il «pubblico», da popolo 
deliberante diventa spettatore più o meno motivato e coinvolto: 
come il pubblico di uno spettacolo (teatro, concerto, cinema) 
o di una partita di calcio. Dalla cosa alla sua rappresentazione, 
magari emotivamente partecipata. Dalla democrazia diretta alla 
democrazia rappresentata.

Qual è questa soglia? Dipende da molteplici fattori: la mag-
giore o minore complessità dei temi trattati, la «maturità demo-
cratica» dei partecipanti, la loro conoscenza degli argomenti, 
la loro struttura psicologica, la loro volontà di essere realmente 
coinvolti nel processo decisionale e, di nuovo, la relativa omo-
geneità dei loro valori e interessi effettivi. Ma, comunque, una 
soglia c’è. E non è molto alta.
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La lunga sperimentazione «utopica» dei kibbutzim israeliani 
indica che la soglia della democrazia diretta assembleare è proba-
bilmente nell’ordine delle centinaia di persone. Non certo delle 
centinaia di migliaia. Convocare centomila persone in uno sta-
dio non può significare farli discutere fra di loro e mettersi d’ac-
cordo, trovando adeguati compromessi. E anche sottoporre una 
decisione all’ipotetico voto elettronico di un milione di persone 
significa avere previamente semplificato i quesiti e le opzioni a 
livello binario: sì/no. E chi ha semplificato ha già in parte deciso. 
Neppure nel migliore dei casi si tratta più di democrazia diretta 
in senso stretto.

Dunque, oltre la democrazia faccia-a-faccia, c’è inevitabil-
mente una dimensione in qualche modo indiretta della demo-
crazia. Indiretta di fatto, voglio dire. Ci sono le articolazioni 
federali e confederali della democrazia «diretta». Per dirla con 
Bakunin, «ogni organizzazione deve procedere dal basso in alto, 
dalla comune fino all’unità centrale, allo Stato, per via federa-
tiva»22. E tali articolazioni federali e confederali non possono 
non utilizzare una qualche forma di «rappresentanza» (tra virgo-
lette per discriminarla dalle forme di rappresentazione specifiche 
della democrazia rappresentativa).

La forma che gli anarchici hanno dato (nella dottrina e nella 
pratica) a tale rappresentanza «federale» è quella del mandato 
revocabile e imperativo. Mandato revocabile in ogni momento da 
parte dei «mandatari», cioè delle istanze di democrazia diretta in 
senso stretto. È difficile, ma non impossibile, immaginare que-
sta «immediatezza» anche per eventuali mandati di secondo o 
terzo ordine (delegati eletti da delegati, ecc.). Ma: imperativo? 
Poiché la politica è anche l’arte della mediazione, cioè l’arte del 
compromesso, poiché i processi decisionali (a tutti i livelli, da 
quelli dell’assemblea primaria a quelli successivi per vari gradi di 
delega) sono processi di compromesso tra opinioni e interessi, se 
non necessariamente contrapposti (a volte però sì) quanto meno 
diversificati, com’è possibile trovare soluzioni di equilibrio sulla 
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base di mandati imperativi, cioè rigidi? Solo mandati ragione-
volmente flessibili possono portare a compromessi soddisfacenti.

Dunque, delle tre caratteristiche della democrazia diretta 
indicate per lo più dagli anarchici come «necessarie»23 (unani-
mità, mandato revocabile e imperativo), due almeno sono – se 
prese alla lettera – difficilmente compatibili (eufemismo!) con il 
funzionamento di una società un po’ più complessa degli Inuit 
(esquimesi), degli Yanomami (indios amazzonici) e dei Nuer 
(nilotici sudanesi). Se presi alla lettera.

E allora? Torneremo sulla questione più avanti. Ora ci occu-
peremo un po’ di democrazia rappresentativa.

Dominanti e dominati

La democrazia comunemente intesa, la democrazia di cui 
menano vanto veri e sedicenti liberal-democratici, è democra-
zia rappresentativa, non semplicemente democrazia. D’altronde, 
anche le «democrazie popolari» degli ex Stati sedicenti socialisti 
erano democrazie rappresentative, a modo loro, beninteso.

Anche il fascismo, a modo suo, era una democrazia rappre-
sentativa: la sua «classe politica» rappresentava il demos italiano, 
solo che le forme e i modi della rappresentanza erano diversi da 
quelli dei sistemi politici pluripartitici. E, certo, particolare non 
trascurabile, erano assai ridotte le libertà di parola, di stampa, 
di associazione… Ma ciò attiene all’ambito del «liberale», non 
necessariamente a quello del «democratico». Chi può negare 
che, proprio alla vigilia della seconda guerra mondiale, il regime 
fascista godesse del consenso – attivo o passivo – della maggio-
ranza degli italiani, cioè del popolo? E chi può negare che la 
Camera dei Fasci e delle Corporazioni fosse un’istituzione poli-
tica elettiva di rappresentanza del demos?

Un amico anarchico portoghese mi segnalava, recentemente, 
che il regime di Salazar teneva periodiche consultazioni eletto-
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rali semi-democratiche («semi» secondo una concezione libe-
rale, più libere comunque che non a Cuba o in Bulgaria)… e le 
vinse tutte. Anche l’ultima, avvenuta poco prima della «rivolu-
zione dei garofani», aveva dato la maggioranza dei voti (seppure 
esigua) al regime.

Non ho la minima intenzione di equiparare fascismo e liberal-
democrazia, sia ben chiaro. Il Sommo Inesistente me ne scampi 
e liberi. Questa sarebbe un’operazione logica (si fa per dire) 
del peggiore «modernariato» anarchico. Voglio, piuttosto, dire 
che il termine «democrazia» copre uno spazio semantico che va 
dalla democrazia diretta in senso stretto alla democrazia autori-
taria. Passando da forme di delega definita e controllata a forme 
di rappresentanza genericamente definita (una vera e propria 
«accomandita») e periodicamente rinnovata tramite meccani-
smi elettivi (nel doppio senso di scelta e selezione) che uniscono 
in varia misura elementi di concorrenza e di cooptazione. Se la 
democrazia diretta «pura» sta a un polo di questo continuum, 
la democrazia rappresentativa in versione liberale (la migliore, 
credo, tra quelle sinora teorizzate e praticate), cioè la liberal-
democrazia, sta non al polo opposto (democrazie autoritarie) 
ma certo più verso il polo opposto. Non a caso in periodi di crisi 
sociale la liberal-democrazia, a fronte di rischi non dico rivolu-
zionari ma anche solo radicalmente riformatori degli assetti di 
potere economico, non ha avuto gravi remore e pudiche ritro-
sie a «lasciarsi trasformare» in democrazia autoritaria (e a volte 
in vera e propria dittatura) per tutto il tempo necessario a ripla-
smare, con le buone e con le cattive, un sufficiente consenso alla 
classe dirigente/dominante così da permettere il ritorno a forme 
più «liberali» di democrazia.

Ed è naturale che la liberal-democrazia rappresentativa stia 
più verso il polo autoritario che verso quello libertario della 
democrazia. Essa, infatti, è il «volto umano» della «razionale» 
divisione fra chi governa e chi è governato, corrispettivo politico 
della divisione fra dominanti e dominati, della divisione in classi 
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della società, della struttura gerarchica della società. Su questo 
non ci soffermeremo perché c’è un’ampia letteratura anarchica e 
non anarchica che ha demolito il mito della democrazia rappre-
sentativa, cioè il mito della sua effettiva democraticità nel senso 
originale del termine24.

Democrazia, dunque governo del demos, del popolo25. Il demos 
è stato variamente definito, in base al sesso, alla cittadinanza, 
al censo, all’età, ecc. Nella sua concezione più ampia (come, 
ad esempio, oggi in Italia) è costituito da quasi tutti i cittadini 
(che non sono tutti gli abitanti, ma quasi) di ogni ceto e censo 
e sesso e razza, superiori ai diciotto anni. E questo demos, cioè la 
grandissima parte degli italiani, come esercita il suo «governo», 
il suo «potere»? Lo esercita in proprio? No, sarebbe autogo-
verno, democrazia diretta. Delega il suo conclamato diritto a 
un’oligarchia elettiva, che lo esercita a nome suo. E tuttavia, se 
tra un’improbabile anarchia e un’oligarchia elettiva (democrazia 
rappresentativa) non ci fosse altra scelta… Come dice Dahl26, la 
democrazia rappresentativa ha certo grossi difetti (eufemismo) 
ma se non c’è un’alternativa migliore… C’è.

C’è una democrazia diretta integrata da articolazioni federali 
e confederali27, intese in senso forte, proprie a uno spazio poli-
tico estremamente decentrato, in cui i delegati delle strutture 
sociali di base hanno mandati revocabili e (seppure con mar-
gini di manovra relativamente elastici) definiti rispetto alle spe-
cifiche decisioni, e in cui il potere delegato ai membri di coor-
dinamento è sempre minore di quello che non viene delegato. 
Una democrazia in cui, per quanto concerne gli interessi di un 
comune di diecimila abitanti, prevalgono le decisioni di quel 
comune e non quelle della provincia e ancor meno quelle della 
regione, eccetera eccetera, federalmente andando. Una demo-
crazia in cui le istanze «periferiche» (i quartieri di una città, i 
comuni, le regioni, ecc.) non sono articolazioni decentrate del 
potere centrale, ma in cui l’istanza «centrale» è articolazione 
federale del potere di base. E non è un gioco di parole.
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Viceversa, nella democrazia rappresentativa il potere decisio-
nale che viene delegato a un corpo di professionisti della politica è 
tutto il potere tranne quello che resta al demos: il «potere» di sce-
gliere i suoi rappresentanti (in condizioni, peraltro, sulla cui effet-
tiva e consapevole libertà di scelta è più che lecito dubitare) e in 
cui, dalla periferia politica al centro, dal locale al nazionale, il 
potere si accresce anziché diminuire. Siamo in un’altra dimensione 
della democrazia. Non è il demos che si autogoverna, pur con con-
traddizioni ineliminabili ma controllabili con la consapevolezza 
della loro esistenza, bensì un demos in nome del quale si governa. 
Con meccanismi di creazione e/o di simulazione del consenso. 

Nell’apparente continuum delle forme di democrazia, c’è un 
salto qualitativo. La democrazia compatibile con il rifiuto anar-
chico del dominio (e nella fattispecie politica, della dimidiazione 
fra governanti e governati) è una democrazia «diretta» nel senso 
visto, cioè con una forte base di democrazia assembleare e un 
necessario ma controllato sistema di deleghe politiche tempo-
ranee. Delegati eletti o estratti a sorte (perché no, come i magi-
strati ateniesi), mai rappresentanti in senso proprio. Mai un ceto 
politico (di un solo partito o di più partiti non fa, in questa sede, 
alcuna differenza), separato dal demos per il fatto stesso di essere 
professionisti della politica.

Un modello

Dunque. Dunque il progettare e programmare forme di 
democrazia diretta è già un andare al di là della democrazia così 
com’è comunemente intesa, cioè della liberal-democrazia rap-
presentativa. Un al di là che – come abbiamo già detto più volte 
– presuppone più democrazia (non meno) e, insieme, un’altra 
democrazia. Insisto. La democrazia diretta dà molto più potere a 
ognuno degli individui che costituiscono e istituiscono il demos, 
in quanto scompone, decentra, diffonde il potere politico.
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La democrazia diretta è una discreta approssimazione di «an-
archia» (assenza di dominio) politica. E infatti, quando nella 
teoria (i già visti Proudhon e Bakunin, ad esempio) o nella pra-
tica (nelle varie situazioni rivoluzionarie in cui gli anarchici 
hanno avuto un’influenza determinante, come nella Spagna del 
1936 ad esempio), le forme politiche proposte e sperimentate 
sono state quelle della «democrazia diretta federale».

Una buona approssimazione di anarchia politica. Non di 
più, ma neppure niente di meno. L’anarchia politica resta, certo, 
ancora e sempre un ulteriore al di là. Ma, come il modello dei 
cristiani è la santità «a imitazione di Cristo», e purtuttavia i cri-
stiani tutti – e anche i santi – si accontentano di meno, di molto 
meno, si accontentano cioè di tendere verso il modello, così gli 
anarchici…

L’anarchia è un al di là della democrazia anche in un altro 
senso. Come già si è detto, l’anarchia è un principio di orga-
nizzazione della realtà che va oltre lo spazio politico (e financo 
oltre lo spazio sociale, ma questo è «troppo» per il presente arti-
colo). L’anarchia, in quanto principio filosofico, etico-estetico, 
va oltre lo spazio politico (che è lo spazio della democrazia). E 
addirittura lo nega. Va oltre perché neppure il modello estremo 
di democrazia diretta lo soddisfa appieno.

All’unanimità si possono anche decidere, in assemblee fac-
cia-a-faccia, cose abominevolmente incompatibili con l’anar-
chia. Atene può ben bruciare i «libri» di Protagora o condannare 
a morte Socrate con forme decisionali di democrazia diretta, ma 
nessuno farà mai accettare a un anarchico la giustezza di un ver-
detto che punisce l’eterodossia di pensiero. L’unanimità e (ancor 
meno) la maggioranza possono essere accettate dagli anarchici 
come criteri politici decisionali in determinati contesti operativi. 
Mai per stabilire in assoluto ciò che è bene e ciò che è male, ciò 
che è bello e ciò che è brutto. Anche i liberali, d’altronde, sot-
traggono alcuni ambiti di «diritti umani» al meccanismo mag-
gioritario. E i più consapevoli sono anche estremamente diffi-
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denti nei confronti del potere della maggioranza. Ad esempio: 
«per il dottrinario democratico, il solo fatto che la maggioranza 
voglia qualcosa basta per considerare buono ciò che essa vuole; 
[…] la volontà della maggioranza determina non solo cos’è 
la legge, ma altresì cos’è una buona legge». E ancora: «È per 
lo meno concepibile che sotto il governo di una maggioranza 
molto omogenea e dottrinaria il regime democratico possa essere 
oppressivo quanto la peggiore dittatura»28.

L’anarchia è un al di là del politico in un senso ulteriore, 
forse ancora più forte. Il politico, come l’economico, è una 
dimensione del sociale che si è resa «autonoma» e visibile 
rispetto all’insieme delle funzioni sociali a un «certo punto» 
della storia. In quanto tale è una creazione storica. La funzione 
politica, come la funzione economica, è sempre esistita, in qual-
che modo e misura, in ogni società, ma solo da alcuni secoli (a 
parte la parentesi ateniese) è stata vista, descritta, prescritta, stu-
diata e praticata come forma a sé del sociale. Dopo Machiavelli, 
Hobbes, eccetera, ma soprattutto dopo l’illuministico disin-
canto del mondo e la desacralizzazione/risacralizzazione «mon-
dana» del dominio.

Democrazia libertaria

Come l’economia, così anche la politica, quasi in contempo-
ranea, è stata «autonomizzata» dal magma sociale nelle sue rap-
presentazioni immaginarie e istituzionali. L’economia ha addi-
rittura cercato e cerca di spiegare il sociale secondo le proprie 
categorie (è l’impossibile, «utopica», impresa dell’ideologia capi-
talista) e di piegarlo alla propria «razionalità»29. La politica, più 
modestamente, ma non meno pericolosamente, ha cercato di 
spiegarsi «secondo se stessa». Per non parlare dei tentativi sto-
ricamente e ideologicamente non insignificanti di piegare a sé 
il sociale: il leninismo, ad esempio, e le sue forme terzomondi-
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ste più o meno contaminate, ma anche il fascismo: «Tutto nello 
Stato, nulla fuori e contro lo Stato», diceva Mussolini.

Ma l’economico, il politico, il giuridico, l’ideologico-reli-
gioso, ecc., sono per l’appunto funzioni della società, funzioni di 
un «corpo sociale» che non è economico, né politico, né… La 
consapevolezza dell’esistenza di diverse funzioni della fisiologia 
complessiva del corpo sociale è indubbiamente una conquista 
importantissima del sapere, anche del sapere necessario a trasfor-
mare radicalmente la società esistente; ma altrettanto importante 
è riconoscere e conoscere le strette connessioni, le interrelazioni 
tra le varie funzioni e organi. 

La medicina «olistica» ha un senso progressivo solo dopo che 
l’anatomia o la fisiologia hanno identificato e studiato i vari pro-
cessi del corpo umano, comprese le ancora poco note interrela-
zioni psicosomatiche. La concezione olistica può essere preziosa 
come un al di là dell’anatomia e della fisiologia. Come un al di 
qua, essa sarebbe magia o ciarlataneria.

L’anarchia, concezione «olistica» della società, non può che 
essere un al di là del politico (un al di là, non un ingenuo e 
primitivistico al di qua), così come dell’economico eccetera, 
in quanto dice che il sociale non è una somma aritmetica, una 
combinazione meccanica di politica, economia… ma un’orga-
nica interrelazione di funzioni politiche, economiche… Non 
può darsi democrazia vera nel politico se non ci sono soggetti 
politici socialmente eguali (o, se si preferisce, equivalenti). Non 
può darsi, così, democrazia politica senza democrazia econo-
mica: chiamiamola autogestione. E non c’è autogestione senza 
equivalenza dei soggetti economici, cioè senza integrazione fra 
lavoro manuale e lavoro intellettuale…

Non è possibile una democrazia libertaria (per usare un neo-
logismo più o meno sinonimo di anarchia possibile, di anarchia 
praticabile) se anche l’ethos della società, i suoi valori fondanti 
non sono anch’essi, almeno parzialmente, coerenti con la demo-
crazia diretta e con l’autogestione, vale a dire con l’eguaglianza, 
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la libertà, la solidarietà, la diversità intese in senso forte. In senso 
forte. Cioè l’anarchia o giù di lì. Come volevasi dimostrare.

A volte, mentre scrivevo o riscrivevo questo articolo, mi sem-
brava di trovarmi a risolvere il noto indovinello: come portare 
in barca al di là del fiume, lupo capra e cavolo, senza che il lupo 
mangi la capra e la capra mangi il cavolo. Non spiego la meta-
fora, perché quei pochi cui è rivolto questo messaggio finale 
capiranno benissimo.
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crazia» (introdotto nel lessico da nemici della democrazia) è improprio in 
quanto kratos ha un significato più di forza (esercitata da una parte della società 
sull’altra) che di autorità legittima. Perciò si dovrebbe più correttamente dire, 
rispettivamente, demarchia anziché democrazia e acrazia anziché anarchia; 
Colombo, Della polis e dello spazio sociale plebeo, cit.
26. Dahl, op. cit., pp. 75-76.
27. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit.
28. Friedrich A. von Hayek, La società libera, citato in Dahl, op. cit., p. 314.
29. Luciano Lanza, Il mercante e l’utopista, «Volontà», n. 1-2, 1990
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Fonte: Al di là della democrazia. L’anarchia, relazione scritta per il convegno 
internazionale di studi «El anarquismo ante la crisis de las ideologías», Barce-
lona, 1-3 ottobre 1993, poi pubblicata in «Volontà», n. 4, 1994.
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capitolo terzo

I fanatici della libertà

Io sono un amante fanatico della libertà.
Michail Bakunin 

L’anarchismo è un’esagerazione dell’idea di libertà.
Karl Popper

Il titolo che ho scelto e le citazioni in epigrafe dicono già dove 
vuole andare a parare il mio discorso. Così non rischiamo di 
perderci nel labirinto degli oltre duecento significati attribuiti al 
termine «libertà»1. Termine «poroso», termine «proteiforme», 
termine usatissimo, forse il più usato nella dottrina politica e 
nella pratica politica e nella cronaca politica2. In questi ultimi 
mesi, poi, con quel che succede nell’Europa dell’Est, l’infla-
zione nell’uso della parola «libertà» rischia di arrivare a livelli 
mostruosi. Con l’inflazione, è noto, la moneta perde valore. Con 
l’inflazione del termine «libertà», il suo valore semantico rischia 
di scendere con velocità sudamericana… Perfino i fascisti hanno 
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diritto a parlare di libertà: in una delle tante aberranti accezioni 
di quella libertà che viene detta «positiva» (e su cui ritorneremo 
più avanti). Come Stalin, come Wojtyla. Come, più nobilmente, 
Plotino o Montesquieu. Plotino: «L’uomo diviene libero quando 
muove verso il Bene»3. Montesquieu: «La libertà consiste nel 
poter fare ciò che si deve volere» (il corsivo è mio)…4

Dunque, delle oltre duecento accezioni del termine «libertà» 
ce ne interessano solo alcune. Quali? Quelle che servono a defi-
nire la dimensione teorico-pratica della libertà anarchica, la 
libertà nella sua interpretazione anarchica.

A quale scopo? Allo scopo di ridefinire la mia, la nostra 
identità di anarchici a partire dal valore centrale del nostro 
immaginario. Allo scopo di riaffermare l’inesauribile diversità 
anarchica, soprattutto nei confronti della contiguità liberal-
democratica, oggi «trionfante». Ma nel contempo per ricon-
durre quella diversità all’essenziale, per non sprecarla a difesa 
dell’indifendibile: ho in mente affermazioni del tipo «dal punto 
di vista anarchico dittatura e democrazia sono la stessa cosa». 
E, infine, per trovare – se possibile – una concezione laica della 
libertà, cioè un’area «neutrale» che consenta incontri comunica-
tivi e operativi tra anarchici e non anarchici. Siamo diversi – sì 
– e dobbiamo restarlo, perché la nostra diversità è il senso della 
nostra esistenza e della nostra resistenza all’assimilazione (all’o-
mologazione, come si dice oggi). Siamo diversi, ovvero mutanti 
culturali. Ma non marziani. Condividiamo gran parte del patri-
monio culturale comune dell’umanità e in particolare, sul piano 
dei valori, condividiamo gran parte della cultura europea e, più 
specificamente, della cultura illuministica e post-illuministica. 
Con qualche differenza importante, anzi fondamentale per la 
nostra identità. Ma pur sempre qualche differenza. Per conti-
nuare la metafora genetica la nostra diversità riguarda alcuni 
geni culturali su milioni… che però fanno la differenza. Pen-
sate: le differenze nel dna tra umani e scimpanzé riguardano 
non più dell’1-2 per cento.
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A questo scopo si indirizza pertanto la riflessione. Ma a que-
sto scopo non basta una definizione, una accezione del termine 
«libertà». Ne servono diverse, seppure riconducibili a una signi-
ficazione centrale. Diversi sono i livelli, gli ambiti, i contesti cui 
riferire – direttamente o indirettamente – la concezione anar-
chica della libertà. E vi sono accezioni descrittive e prescrittive, 
effettuali e valutative…

Breve excursus. La distinzione fra termini (o meglio concetti) 
valutativi e descrittivi è tutt’altro che netta, più convenzionale 
in fondo che «oggettiva». Definire «fatto» un fatto è già un po’ 
un giudizio di valore. Il senso stesso di valore è difficile da defi-
nire rigorosamente – ci dice un dizionario di filosofia – «perché 
il più delle volte questa parola esprime un concetto instabile, 
un passaggio dal fatto al diritto»5. Ad esempio, l’affermazione 
«gli uomini nascono e vivono liberi» (Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo, Art. i) si presenta come un giudizio di fatto, men-
tre è insieme giudizio di fatto e giudizio di valore e prescrizione.

Secondo Max Planck, «il problema della libertà porta al cuore 
di quella selva oscura dove la filosofia s’è smarrita»6. Cerchiamo 
di ritrovare il cammino o, meglio, un cammino.

Scrive Hannah Arendt: «Sollevare la questione ‘che cos’è la 
libertà?’ appare un’impresa disperata […]. Nella sua forma più 
semplice la difficoltà può essere riassunta come la contraddi-
zione tra la nostra coscienza, che ci dice che siamo liberi e per-
ciò responsabili, e la nostra esperienza quotidiana del mondo 
esterno, in cui ci orientiamo secondo il principio di causalità»7. 
Libertà e causalità…

Nel 1963 un gruppetto di anarchici (tra cui chi scrive) fondò 
e fece brevemente vivere un periodico dal titolo (che voleva 
essere programmatico) «Materialismo e libertà». Poiché era-
vamo (ci sentivamo) materialisti e nel contempo ci sentivamo 
(eravamo) profondamente libertari, credevamo che non potesse, 
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anzi non dovesse esserci contraddizione tra l’una e l’altra cosa. 
Del resto già Bakunin aveva parlato espressamente di «conce-
zione materialistica della libertà». Se lo diceva il «grande vec-
chio»… Io allora avevo ventidue anni.

Oggi: la «concezione materialistica della libertà» mi pone di 
fronte a un problema filosofico più complesso di quanto cre-
dessi, di quanto credessimo allora. In particolare, mi pare che 
la libertà (non solo quella anarchica, ma la libertà tout court) sia 
incompatibile con una concezione riduzionistica del materiali-
smo – il meccanicismo – che allora baldanzosamente professa-
vamo. Oggi: quando non sappiamo bene quale sia la «natura 
della natura» (materia? energia?… andatevi un po’ a trovare una 
risposta, tra fisica subatomica e astrofisica «di punta»). Oggi: 
quando non sappiamo bene quale sia la «realtà della realtà» (ci 
rappresentiamo il reale in un certo modo perché «è» così, oppure 
il reale «è» così perché ce lo rappresentiamo in un certo modo? 
Oppure…8).

E tuttavia… E tuttavia credo ancora di essere «materialista». 
Tra virgolette, certo, a significare un’onesta incertezza sull’eti-
chetta filosofica. Materialista tra virgolette, come probabilmente 
sono sempre stato di fatto, di un «materialismo» che forse si 
identifica con il popperiano «realismo di buon senso»9. Mate-
rialista, cioè, nel senso che, diversamente dagli idealisti di vario 
ordine e grado, credo nell’esistenza di una realtà «oggettiva» e 
vedo nella «materia» (nel senso del mondo fisico) il modello della 
realtà, nel senso che, diversamente dai mistici di vario ordine 
e grado, credo necessario, per spiegarmi la realtà e per trasfor-
marla, usare gli strumenti della ragione (che non è la stessa cosa 
che dire «la razionalità strumentale», beninteso. Anzi).

Ma proprio se vogliamo spiegarci le «cose» con la ragione, 
ci si pone – enorme – il problema del rapporto tra determini-
smo (causa/effetto come rapporto necessario tra i fenomeni, se 
pure con tutte le complessità delle retroazioni e delle altre dia-
volerie dell’epistemologia contemporanea) e libertà. Se il reale è 
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tutto riconducibile a rapporti deterministici, come può esistere 
e come può essere pensata la libertà? Se tutto è determinato, la 
«libertà» di una scelta, di ogni scelta, è solo apparente, è solo un 
modo (come il «caso») di chiamare la nostra ignoranza di tutte 
le cause che hanno necessariamente determinato quella sequenza 
di fenomeni che chiamiamo scelta. Ma, parafrasando quanto 
diceva Bakunin a proposito dell’inesistenza di dio, «l’uomo è, 
vuole essere libero, dunque l’assoluta determinazione causale 
non esiste»10.

C’è una versione debole del determinismo, detta anche auto-
determinismo (questo termine però – si badi – ha poco a che 
vedere con quella che più avanti chiamerò autodeterminazione), 
una versione interessante, quasi convincente dal punto di vista 
di un «materialista libertario», ma non abbastanza. C’è que-
sto «determinismo morbido», come l’ha chiamato un critico11, 
secondo cui (cito Berlin12) «il carattere e la struttura della perso-
nalità, le emozioni, gli atteggiamenti, le scelte, le decisioni e gli 
atti che ne scaturiscono giocherebbero sì un ruolo fondamentale 
in ciò che accade, ma sarebbero essi stessi il risultato di cause, 
sia psicologiche sia fisiche, sociali e individuali, che a loro volta 
sono effetti di altre cause e così via in una successione ininter-
rotta. Secondo la versione più nota di questa dottrina, io sono 
libero se posso fare ciò che desidero […]. Tuttavia la mia scelta 
è essa stessa determinata ‘causalmente’, perché se non lo fosse 
sarebbe un evento ‘casuale’» (il corsivo è mio).

Il caso. Bestia nera dei deterministi, forti e deboli. Io invece, 
che pure da sempre mi sento vicino alle posizioni deterministi-
che (da buon materialista, dapprima senza virgolette, poi con 
le virgolette), credo che la soluzione al dilemma filosofico della 
libertà possa cominciare solo con l’introduzione del caso accanto 
alla determinazione causale.

Il caso. Categoria del pensiero antichissima13 che la scienza 
moderna sembrava avere sprezzantemente spazzato via (dalla 
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teoria se non dalla pratica) come ignoranza dei rapporti di causa/
effetto… fino a un due terzi di secolo fa. Poi l’indeterminismo 
quantico, poi gli sviluppi successivi della fisica e della genetica 
hanno riportato in auge il caso, a livello non solo subatomico ma 
anche macromolecolare.

Alla causalità, dunque, sembra essersi saldamente aggiunta, 
con titoli di «scientificità», la casualità. La realtà presenta, ai suoi 
vari livelli di organizzazione, rotture casuali nella catena causale.

Ma questo non è ancora libertà, naturalmente. L’indetermi-
nazione casuale (peraltro in qualche misura riconducibile all’am-
bito del «determinabile» per via probabilistica) non è libertà più 
di quanto lo sia la determinazione causale14. Questa, più quella, 
però sono i presupposti della libertà, le condizioni logicamente 
necessarie per l’emergere della libertà al livello dell’umano, cioè 
al livello socio-culturale.

La libertà, intesa come scelta individuale o collettiva di un 
comportamento, fra diversi possibili, di fronte a un certo stato 
di cose15, richiede sia l’apertura su comportamenti egualmente 
compatibili con lo stato di cose presenti, sia l’intervento volon-
tario su elementi determinabili (e dunque casualmente determi-
nati) del citato stato di cose.

Il caso può anche essere antropomorficamente visto come 
una sorta di predecessore fisico della libertà16; ma questa, nel 
suo significato più proprio (e comunque quello che ci interessa), 
compare solo – come dicevamo – con l’emergere in natura della 
natura umana, con l’emergere cioè di un animale i cui compor-
tamenti sono essenzialmente non determinati dalle «leggi» della 
biologia17, neppure da quelle probabilistiche (non che le possano 
ignorare, certo!). È vero che già in altre specie animali si riscon-
trano comportamenti in qualche misura volontari, «liberi», ma 
solo nell’uomo tale dimensione di libertà, di volontarietà dei 
comportamenti diventa essenziale, caratteristica, identificante. 
Con un salto di qualità analogo a quello che ha fatto emergere il 
biologico dal chimico e il chimico dal fisico.
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Ogni «livello di organizzazione»18 del reale assorbe in sé anche le 
«leggi» dei livelli precedenti, ma vi aggiunge e sovrappone le pro-
prie. L’acido cloridrico emesso dal mio stomaco reagisce chimi-
camente, cioè secondo le leggi della chimica, con le sostanze con 
cui viene a contatto, ma non si può spiegare lo stomaco secondo 
quelle leggi. E neanche l’emissione di acido cloridrico nello spa-
zio gastrico. Si deve passare a un altro livello, al livello biologico.

E dopo il livello biologico emerge, nella storia naturale, il livello 
socio-culturale, cioè il livello tipicamente umano. Qui, per l’ap-
punto, emerge la libertà come nuova dimensione del reale, che si 
intrufola tra casualità e causalità. La libertà non è determinazione 
né indeterminazione: è autodeterminazione. Ed è a questo punto 
che la creazione socio-storica19 prende il posto della semplice inte-
razione tra caso e necessità nell’emergenza del nuovo.

L’uomo ha perso, lungo il cammino evolutivo di ominizza-
zione, le determinazioni istintuali20 e le ha sostituite con deter-
minazioni culturali, cioè con norme, regole, codici di comuni-
cazione e di interazione. Come ho scritto altrove: «Proprio in 
questa sostituzione sta la specifica libertà umana al suo più alto 
livello: l’autodeterminazione»21.

Ora, questa libertà dell’essere umano, che è dell’Homo Sapiens 
in quanto specie, ma anche irriducibilmente di ogni singolo 
soggetto della specie, è una libertà che sta, con tutte le riserve 
già viste, nell’ambito dei giudizi di fatto. Non è un valore-
libertà. Mentre, come già detto, è soprattutto della libertà come 
valore che intendiamo occuparci. Purtuttavia questa dimensione 
«antropologica» della libertà – non ancora etica, ancora aperta a 
qualunque esito etico – è il fondamento, per quanto fragile, del 
valore-libertà. Di ogni interpretazione del valore-libertà. Anche 
della nostra. Non riesco a vedere come sia possibile proseguire il 
discorso senza questo presupposto22.

Arriviamo a un altro passaggio problematico, intricato passag-
gio peraltro inevitabile, per poter parlare di libertà anarchica. Di 
che si tratta? Si tratta del fatto che la libertà non è un valore a 
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sé stante. Nessun valore, in nessun sistema assiologico, è indipen-
dente dagli altri valori. Perché, per l’appunto, non esistono sin-
goli valori accostati casualmente ma sistemi di valori tra loro con-
nessi. Questo vale anche per il sistema anarchico di valori, il cui 
nucleo essenziale (come per il liberalismo, come per il socialismo, 
anch’essi figli dell’illuminismo) è riconducibile alla terna illumi-
nistico-rivoluzionaria (rivoluzionaria nel senso della Rivoluzione 
francese): liberté-egalité-fraternité, libertà-eguaglianza-fratellanza.

Siamo di fronte dunque non a singoli valori ma a una confi-
gurazione di valori, in cui i rapporti reciproci sono determinanti. 
Purtroppo, il nostro dire non può che seguire il decorso lineare 
del discorso verbale, facendosi al più bidimensionale con ramifi-
cazioni, divagazioni ed excursus. Ma per parlare propriamente di 
libertà dovremmo saper «dire» contemporaneamente su tre/quat-
tro dimensioni, per dare conto in ogni momento della configu-
razione dei valori. L’unico artificio logico che mi riesce di pen-
sare è quello di proiettare sulla libertà tutti gli altri valori anarchici 
essenziali, attribuendole così anche ciò che è proprio delle sue 
relazioni con gli altri elementi della configurazione assiologica. 
Come dire: proiettiamo su un piano l’intero solido. Oppure: 
sussumiamo nella libertà gli altri valori. Il che è forse meno abu-
sivo di quanto non appaia. Perché la libertà, nella configura-
zione assiologica anarchica, ha una valenza particolare, una «esu-
beranza» tale che gli altri valori le possono, seppure con qualche 
forzatura, essere ricondotti come premesse o conseguenze.

A questo punto è però necessaria una digressione sugli altri 
valori dell’anarchismo, per esplicitare quello che poi sarà dato 
per implicito.

Parliamo soprattutto – e del tutto prevedibilmente – dell’e-
guaglianza, che viene ricorrentemente dichiarata, da parte dei 
liberali, sorella-nemica della libertà. Oggi siamo in una di quelle 
ricorrenze. Ma non è difficile dimostrare che la compatibilità dei 
due valori (per lo meno dal punto di vista anarchico) è non solo 
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possibile ma inevitabile. Basta evidenziare il differente – anzi 
opposto – contenuto logico e valutativo della diversità e della 
diseguaglianza. Basta evidenziare che diversità non è il contrario 
di eguaglianza ma di uniformità. Basta fare emergere la diversità 
come categoria a sé stante ed elevarla a rango di valore esplicito, 
conservando alla diseguaglianza un carattere netto di disvalore.

Non è un gioco verbale. È un’operazione semantica sostan-
zialmente coerente con la nostra tradizione. E anche con la più 
onesta tradizione liberale. Con la nostra tradizione: da sempre 
per gli anarchici la diversità è stata implicita nel valore-libertà. Il 
loro stesso irriducibile individualismo, la loro conclamata «stra-
vaganza», ne sono prova di fatto. Con la migliore tradizione libe-
rale: Stuart Mill, ad esempio. Scrive Stuart Mill: «Il mio sag-
gio sulla libertà è una specie di manuale filosofico su una singola 
verità […]: vale a dire l’importanza per l’uomo e per la società di 
una larga varietà di caratteri e di una completa libertà della natura 
umana di espandersi in direzioni innumerevoli e contrastanti»23.

È tempo però di esplicitare quel che era implicito (lo propo-
nevo già dieci anni fa24). È tempo di fare, per l’appunto, della 
diversità – intesa come differenza, come difformità priva di con-
notazione gerarchica – un valore a sé stante. «Valorizzando» un 
incontestabile dato di fatto naturale: l’infinita diversità del reale25. 
Valorizzazione che si ricollega ad analoga valorizzazione effettuata 
dal pensiero ecologico e dal pensiero femminista. Contempora-
neamente, come dicevo, va ribadito il carattere di disvalore della 
diseguaglianza, cioè della differenza caricata di segno gerarchico.

A questo punto ci resta un valore-eguaglianza ripulito da 
ambiguità, un valore riconducibile nella sua forma essenziale a 
eguaglianza qualitativa. Eguaglianza rispetto alla libertà. Non 
che con questo si annulli la dimensione quantitativa dell’egua-
glianza (nelle sue varie forme: «aritmetica», come dice Castoria-
dis26, cioè a tutti in parti eguali, e «geometrica», cioè ciascuno a 
seconda di… in proporzione a…), ma questa dimensione quan-
titativa può essere ricondotta ad applicazioni e misurazioni par-
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ziali e discutibili dell’eguaglianza qualitativa. Dell’eguaglianza 
rispetto al potere, e dunque, secondo la mia definizione di 
potere27, rispetto alla libertà che è ammessa, in partenza, anche 
da un onesto nemico dell’eguaglianza come Raymond Polin, 
il quale scrive: «Certo, anch’io ritengo incontestabile che tutti 
gli uomini nascano liberi, vale a dire capaci di libertà, e anche 
che nascano fatti per esistere liberamente. L’essere capace di 
coscienza e libertà, che peraltro sono la stessa cosa, è l’essenza 
stessa della natura umana. Ne consegue che gli uomini devono 
essere reputati eguali quanto alla loro capacità di essere liberi»28.

Sennonché gli uomini per restare egualmente liberi devono 
restare eguali, mi si perdoni il gioco di parole. L’eguaglianza deve 
essere affermata come valore, come fine da perseguire.

E la fratellanza o, più laicamente, la solidarietà, sorella un po’ 
cenerentola della terna? Resta un po’ cenerentola anche nella 
mia riflessione, per l’appunto nel contesto della presente rifles-
sione sulla libertà, perché mi pare poco problematica. Necessa-
ria, sì certo. E banalmente riconoscibile sul piano effettuale: un 
animale eminentemente sociale come l’uomo è inconcepibile 
senza un’ampia e crescente pratica del mutuo appoggio29. L’au-
tonomia dei singoli esseri umani coesiste necessariamente con 
l’interdipendenza sociale («interdipendenza»: ecco un altro ter-
mine giustamente caro al pensiero ecologico). Ma la solidarietà 
è necessaria anche al livello dei valori perseguiti, come «legante» 
di libertà ed eguaglianza e diversità, per impedire che la libertà 
si faccia indifferenza, che la diversità si faccia diseguaglianza. Per 
far sì che la giustizia non sia cieca – favorendo così, come dice 
Bookchin, una diseguaglianza di eguali, una «diseguaglianza-di-
fatto» di «eguali-in-diritto» – ma veda bene le differenze e operi 
per un’eguaglianza dei diversi. È necessaria la solidarietà per 
dare senso coerente a un apparente paradosso: l’«individualismo 
comunitario» in cui Alan Ritter30 riassume abbastanza felice-
mente il nucleo assiologico dell’anarchismo.

Questo richiamo alla comunità, tuttavia, non deve far dimen-
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ticare che la solidarietà anarchica non si chiude nella pic-
cola dimensione, non è la libertà che si esaurisce nella fami-
glia, nel clan, nella cosca, nella loggia, nella corporazione, nella 
nazione… ma che si estende a tutta la specie umana, seppure 
inevitabilmente per cerchi concentrici a intensità decrescente 
(e con un’attenzione particolare, sempre, per il più debole). A 
intensità decrescente, ma che resta pur sempre solida realtà e 
non si capovolge in estraneità.

Dentro il quadro contestuale appena delineato si colloca, dun-
que, il valore-libertà nell’interpretazione anarchica. E per darne 
una definizione comincio con il proporre alcune frasi di Bakunin. 

Ricorso all’auctoritas? Niente affatto. Piuttosto, onesta dichiara-
zione di «resa intellettuale», nel senso che non mi è onestamente 
riuscito di trovare nulla di meglio per definire l’essenza di quella 
interpretazione, il suo senso più profondo, nonostante le defini-
zioni bakuniniane siano più intuitive e intuitivamente attingi-
bili che logicamente esplicative. D’altro canto, nella sua natura 
più profonda, la concezione anarchica della libertà è probabil-
mente irriducibile alla pura analisi logica, è irriducibile a una 
precisa e completa definizione razionale. È quasi ineffabile, tra-
ducibile solo per metafore. Come dio? Niente paura, non sono 
diventato mistico. Ma anch’io, ateo e razionalista fin dalla prima 
adolescenza, cedo – un poco – le armi di fronte alla non completa 
riducibilità logica del principio fondante del mio sistema di valori. 

E non me ne vergogno. Perché proprio Bakunin ci insegna 
che la libertà è innanzi tutto – prima che categoria politica e 
forse prima ancora che categoria etica – categoria estetica, pas-
sione! Dice il Grande Vecchio: «Io sono un amante fanatico 
della libertà». Un amante, capite? Qui siamo del tutto dentro 
l’orizzonte estetico, del «sentire». Mi piace la libertà, mi piace da 
morire (anche in senso letterale, al limite). Amo la libertà. Ma 
torniamo su un piano meno indecifrabile di quello estetico sep-
pure ancora abbondantemente sdrucciolevole: quello etico-poli-
tico. Ancora Bakunin, naturalmente, il quale premette: «Posso 
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dirmi e sentirmi libero solo in presenza degli altri uomini e in 
rapporto con loro […]. Io stesso sono umano libero solo nella 
misura in cui riconosco la libertà e l’umanità di tutti gli uomini 
che mi circondano […]. Un padrone di schiavi non è un uomo 
ma un padrone». E continua, arrivando al nocciolo: «La libertà 
degli altri, lungi dall’essere un limite o la negazione della mia 
libertà, ne è al contrario la condizione necessaria e la conferma. 
Non divengo veramente libero se non attraverso la libertà degli 
altri, così che più numerosi sono gli uomini liberi che mi cir-
condano, più profonda e più ampia è la loro libertà, più estesa 
e più profonda e più ampia diviene la mia libertà»31. E ancora: 
«Io intendo quella libertà per cui ciascuno, anziché sentirsi limi-
tato dalla libertà degli altri, vi trova al contrario la sua conferma 
e la sua estensione all’infinito»32. E qual è questa libertà che pro-
duce un effetto «forza collettiva» (per cui addizionando più libertà 
individuali si ottiene un risultato superiore alla loro somma), ana-
logo a quello descritto da Proudhon per l’economia33? Del tutto 
ovviamente si tratta della libertà anarchica, quella libertà che sta 
in forti e necessari rapporti con l’eguaglianza, con la solidarietà, 
con la diversità34. Libertà forte35, eguaglianza forte, solidarietà 
forte, diversità forte. È proprio dalla loro «forza»36 che viene la 
loro compatibilità. Diversamente dalle concezioni deboli37 della 
libertà e dell’eguaglianza, che si indeboliscono a vicenda conser-
vando e anzi accrescendo la loro apparente contraddittorietà…

Digressione posteriore. In un recente articolo su «Volontà» 
[Il fondamentalismo anarchico, n. 1, 1996, pp. 173-191], Pie-
tro Adamo utilizza, per alcune riflessioni sull’anarchismo, il 
modello epistemologico di Imre Lakatos. Nel modello di Laka-
tos (pensato per «programmi scientifici» in competizione tra 
loro), si identificano, per ogni programma, un «nucleo» di idee 
fondative e una «cintura protettiva» che contiene «tutto ciò 
che risulta utile per le idee del nucleo e per la crescita del pro-
gramma stesso»… 
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Curiosamente, una dozzina di anni fa, pur non conoscendo 
Lakatos, utilizzavo su «Volontà» un’immagine simile a proposito 
di una ricerca/sperimentazione per un anarchismo «post-classico». 
Scrivevo di un «nucleo condiviso di valori» e aggiungevo che a 
partire da questo «nucleo duro, ‘utopico’, dell’anarchismo, dev’es-
sere mobilitata tutta la ricchezza possibile e immaginabile di espe-
rienze, sensibilità, creatività individuali e collettive, emerse e som-
merse, per pensare e fare un arcobalenico anarchismo vivente». E 
due anni prima, sempre su «Volontà», scrivevo, con metafora un 
po’ agronomica, di un «nocciolo duro» dell’anarchismo che va 
circondato da una «polpa» di pensiero e di azione flessibili, speri-
mentali, discutibili, assolutamente non dogmatici…

Ora, è forse proprio quella peculiare configurazione di libertà, 
eguaglianza, diversità e solidarietà intese in senso forte, ricondu-
cibili in fondo a quella fortissima concezione bakuniniana della 
libertà, che potrebbe rappresentare quel «nucleo duro» dell’anar-
chismo e che potrebbe essere una buona e utile definizione di 
anarchia. Una definizione di anarchia come imperativo morale 
del tipo «non siate né servi né padroni», ma in positivo. Una defi-
nizione di anarchia come principio organizzatore della realtà e 
dell’azione, come elemento centrale di un immaginario, quello 
anarchico, per l’appunto, che si traduce per quanto possibile in 
entrambi i lati del Giano bifronte dell’essere anarchici: quello 
del vivere da libertari e quello dell’agire per una trasformazione 
sociale di segno libertario.

Sarebbe, questa, una definizione a mio avviso più proficua 
oggi, nella dottrina e nella pratica, delle più tradizionali defini-
zioni in negativo del tipo società (o modello di società) «senza 
governo» o, già meglio, «senza Stato» o, molto meglio, «senza 
gerarchia» o «senza dominio». Anche se, lo ammetto, non è priva 
di buoni argomenti anche la scelta di un «anarchismo negativo», 
cioè per dirla con il poeta Eugenio Montale, «solo questo pos-
siamo dirvi, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»… Lasce-
rei poi, a una lakatosiana «cintura protettiva», tutte le attri-
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buzioni in positivo (quelle classiche e quelle emergenti) di un 
auspicato modello di società anarchica e tutte le congetture e 
sperimentazioni strategiche e tattiche.

Facciamo un ulteriore passo in avanti nella direzione di una 
maggiore definizione logico-verbale della concezione anarchica 
della libertà. A questo punto può essere utile distinguere due 
categorie, corrispondenti grosso modo all’ambito del «pubblico» 
e a quello del «privato». È una distinzione logica, non un’op-
posizione, non una contraddizione sostanziale. La contrapposi-
zione di libertà della politica e di libertà dalla politica, secondo 
l’espressione della Arendt38, non ci riguarda. Nella concezione 
anarchica, infatti, si integrano, per dirla con Benjamin Con-
stant, la concezione antica e quella moderna di libertà39. Si inte-
grano pur restando separate.

Forse devono restare formalmente separate se, come dice 
Bobbio, «il problema della libertà è di fare in modo che venga 
distinta una sfera del pubblico e una sfera del privato, e l’uomo 
non sia risolto tutto quanto nel cittadino»40. E tuttavia si tratta 
di due manifestazioni dello stesso fenomeno: della libertà come 
autodeterminazione e autorealizzazione dell’essere umano, degli 
esseri umani concreti, singoli, di tutti gli esseri umani. Gli esseri 
umani si autodeterminano e si autorealizzano partecipando atti-
vamente, direttamente, ai processi di determinazione culturale, 
ai processi di creazione storico-sociali, ai processi decisionali 
dell’ambito «politico». E gli esseri umani si autodeterminano e si 
autorealizzano operando scelte nel «privato», cioè in tutto quello 
che attiene agli stili di vita individuali.

Il primo ambito, quello pubblico o «politico», è quello dove 
si dà la griglia generale delle determinazioni sociali del compor-
tamento. E queste determinazioni possono non essere esterne, 
cioè estranee (imposte) all’individuo, solo se l’individuo partecipa 
su un piano di parità alla loro continua creazione e ricreazione 
(modifica o conferma). Solo così il secondo ambito, il «privato», 
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non è un rifugio residuale della libertà (una libertà «privatiz-
zata»), ma lo spazio in cui avviene l’altro gioco della libertà, 
quello delle singole libertà dentro la griglia della libertà col-
lettiva. O meglio – libertà «collettiva» può essere espressione 
ambigua – del gioco collettivo della libertà. Parlo di «gioco» 
deliberatamente, perché non c’è gioco senza regole (ma è un 
gioco anche inventare nuove regole)41. Certo, ci sono giochi 
che quasi si esauriscono nelle regole e nel caso. Ma sono i meno 
divertenti. Credo.

Dunque, la contrapposizione tra libertà della politica e libertà 
dalla politica non ci riguarda affatto (in quanto anarchici), è un 
dilemma che può porsi solo a chi veda nel politico, nel pubblico, 
nelle norme sociali, lo spazio della non libertà, della necessità o, 
all’opposto, a chi vuole che tutto sia regolato, determinato e pre-
vedibile, e vede nella libertà individuale un’assurda pretesa, un 
intollerabile disordine. Non certo per gli anarchici. Come diceva 
Elisée Reclus, «l’anarchia è la più alta espressione dell’ordine»…

Analogo è il discorso sulla distinzione tra libertà negativa 
e libertà positiva, tra libertà da e libertà di42. Può essere utile 
sul piano logico-analitico e utile anche a saggiare, a mettere 
alla prova, le varie concezioni della libertà. È abbastanza noto, 
infatti, che la libertà positiva si presta a grossolane mistificazioni. 
Se la «vera» libertà è quella di muovere verso il «Bene», un Bene 
definibile in cento modi, religiosi e laici, tutto o quasi è possi-
bile in nome della «vera» libertà: i gulag, i roghi dell’Inquisizione 
e così via. Epperò, anche una concezione strettamente negativa 
della libertà è vettore potenziale di mistificazione. Innanzi tutto 
perché sottovaluta o addirittura sottrae agli individui (al gioco 
della libertà) quell’ambito importantissimo, fondamentale per 
la nostra umanità, per il nostro essere pienamente umani, che è 
l’ambito del potere, l’ambito delle funzioni istituenti e regolative 
della società. E poi, anche nella ridotta del privato, può benis-
simo ritornare, interiorizzata, una pseudo-libertà in forma di 
libertà da: dal peccato… dalla natura inferiore…43
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È probabilmente vero, come dice Berlin, che libertà positiva 
e libertà negativa si sono storicamente sviluppate in direzioni 
divergenti44. In generale. Ma questo non è vero, anzi è assoluta-
mente falso, per quanto riguarda l’anarchismo, che rappresenta la 
più alta sintesi storicamente data delle «due libertà». Nella con-
cezione anarchica, infatti, l’una e l’altra libertà sono da sempre 
strettamente connesse e consustanziali. Proprio due modi di dire 
sostanzialmente la stessa cosa. Di nuovo Bakunin: «Non quella 
libertà individualistica, egoista, meschina e fittizia, praticata dalla 
scuola di Jean-Jacques Rousseau e da tutte le altre scuole del libe-
ralismo borghese, che considerano il sedicente diritto di tutti, 
rappresentato dallo Stato, come il limite di ognuno e che finisce 
necessariamente e sempre per ridurre a zero il diritto del singolo 
individuo […]. No, io intendo […] la libertà che consiste nel 
pieno sviluppo di tutte le attività materiali, intellettuali e morali 
che in ognuno si trovano allo stato latente» (il corsivo è mio)45.

Siamo così arrivati all’ultimo nodo problematico di que-
ste mie riflessioni (non certo all’esaurimento dell’inesauribile 
discorso sulla libertà!). Quest’ultimo nodo è costituito dall’esi-
stenza (o meno) di una concezione «neutrale», o meglio laica, 
cioè comune a diverse «fedi», dal momento che una concezione 
strettamente neutrale, cioè avalutativa, del valore-libertà è una 
contraddizione in termini46. Esiste o no una concezione della 
libertà in cui abbia gioco comunicativo e operativo anche, ma 
non solo (è questo il problema), quella peculiare concezione della 
libertà che è quella anarchica?

Perché si ponga il problema bisogna ovviamente accettare 
l’idea che non ci sia una sola vera concezione della libertà. La 
nostra. La nostra, la mia, quella anarchica è «ovviamente» (per 
me, per noi) la più bella, la più ricca di attualità e potenzia-
lità, la più coerente con la natura umana… Ma non l’unica e, 
ahinoi, neppure quella prevalente nell’immaginario collettivo 
attuale. Lontanissima dall’esserlo. Accettata senza grosse diffi-
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coltà, credo, questa affermazione che è insieme un giudizio di 
fatto e un giudizio di valore (è così di fatto: la concezione anar-
chica non è l’unica concezione della libertà; e non può che essere 
così, perché la libertà per sua natura non è riconducibile a una 
particolare interpretazione senza negarsi47), bisogna stabilire se 
la concezione anarchica della libertà è non solo irriducibilmente 
diversa, ma anche incompatibile con ogni altra concezione. 

Applicando anche a questo dilemma (che è di ordine teorico 
ma anche – e fortemente – di ordine operativo) la miscela di 
utopia e buon senso che suggerivo agli anarchici qualche anno 
fa48, ne traggo una quasi ovvia ipotesi di risposta: la libertà degli 
anarchici è irriducibile ad altre libertà, per quanto apparente-
mente simili (dimensione utopica), ma è contemporaneamente 
compatibile con altre concezioni (dimensione del buon senso). 
Credo cioè che ci sia, o comunque sia concepibile, un’idea laica 
di libertà in cui possano coesistere e confrontarsi diverse conce-
zioni, tra cui quella anarchica. Diverse, non tutte! Non quella 
fascista, per fare un esempio estremo, né quella leninista. Quelle 
non compatibili si autoescludono, una volta definita per sommi 
capi questa dimensione laica della libertà. 

Ci provo, a definirla. Opera non facile anche perché ho 
appena cominciato a rifletterci sopra. Ci provo utilizzando defi-
nizioni non eccessivamente neutrali, ovviamente, sennò ci sta 
dentro di tutto, da «libertà è volere ciò che si deve essere» di 
Wojtyla (1983) a «libertà è essere schiavo dei tuoi begli occhioni 
neri» (o blu, o verdi…) di qualunque poetastro. Non eccessiva-
mente neutrali ma, altrettanto ovviamente, accettabili in linea di 
principio da più approcci dottrinali: data la mia formazione cul-
turale, ho in mente soprattutto le altre due grandi scuole (oltre 
all’anarchismo) di pensiero post-illuministico, cioè il liberalismo 
e il socialismo (anche, ma non solo, marxista). Così penso a defi-
nizioni che possano andar bene anche ad anime meno gerarchi-
che di quelle due tradizioni, alla loro natura più genuina di liber-
tari (e/o egualitari) «deboli». Prendo come punto di partenza 
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Berlin: «Chiunque abbia attribuito un valore alla libertà in sé, 
ha creduto che essere liberi di scegliere sia un ingrediente ina-
lienabile di ciò che rende umani gli esseri umani. È questo che 
soggiace sia alla richiesta positiva di avere voce nelle leggi e nelle 
pratiche della società in cui si vive, sia nella richiesta di disporre 
di uno spazio […] in cui uno sia padrone di sé49, uno spazio 
‘negativo’ in cui un uomo non sia obbligato a rendere conto 
delle proprie attività a nessun altro finché questo risulta compa-
tibile con l’esistenza di una società organizzata»50.

In questo brano c’è, seppure in versione «debole» rispetto a 
quella anarchica, sia la libertà come partecipazione al potere sia 
la libertà come arbitrarietà nelle scelte individuali (limitata dal 
solo vincolo della «eguale libertà degli altri»). C’è, o può esserci, 
una base per il confronto dialogico-dialettico. E c’è la possibilità 
che da tale confronto e da una serie di lotte per la libertà, di lotte 
di liberazione individuale e collettiva, nel «privato» e nel «poli-
tico», si arrivi per «spostamenti successivi», del tutto compati-
bili con il contesto «laico», a una diffusa accettazione della con-
cezione anarchica della libertà51.

L’«avere voce» in campo politico, infatti, può del tutto coe-
rentemente arrivare alla democrazia diretta nello spazio politico 
(cioè alla negazione dello Stato come principio istituente gerar-
chico)52. L’«eguale libertà» può aprire un più che legittimo varco 
all’irruzione «forte» del valore-eguaglianza e arrivare del tutto 
logicamente a implicare l’autogestione dello spazio economico. 
E il limite della libertà degli altri può del tutto logicamente, a 
quel punto, manifestarsi come uno pseudo-limite. Si può sco-
prire e sperimentare, nella teoria e nella pratica, che (o meglio 
se, volendo mantenere correttamente il dubbio) l’eguale libertà 
di tutti può anche non produrre riduzione, ma potenziamento 
di libertà. Della libertà di tutti e di ciascuno. 

Come diceva il buon vecchio Bakunin, per l’appunto.
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Note al capitolo

1. «[…] il significato di questo termine […] è così poroso che non c’è prati-
camente interpretazione che non consenta»; Isaiah Berlin, Quattro saggi sulla 
libertà, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 188. Anch’io mi guardo bene dal «discu-
tere né la storia né i duecento e più sensi di questo termine proteiforme che 
sono stati registrati dagli storici delle idee»; ibidem.
2. «Libertà è forse il termine che ricorre più frequentemente nella vita e 
nella dottrina politica […]. Tende a essere usato da tutti per designare qual-
siasi azione, istituzione, direttiva o sistema politico che sia maggiormente 
apprezzato, dall’obbedienza alla legge (positiva o naturale) al benessere eco-
nomico»; Felix E. Oppenheim, Dimensioni della libertà, Feltrinelli, Milano, 
1982, p. 121.
3. Cfr. Oppenheim, op. cit., p. 175. 
4. Cfr. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, Paris, 1989, p. 209.
5. Cfr. Lalande, op. cit., p. 977.
6. Cfr. Arendt, op. cit., p. 188.
7. Cfr. Arendt, op. cit., p. 186.
8. Mi pare a questo proposito meritevole di attenzione Karl Popper, che tenta 
un proficuo approccio non monistico (tutto è materia/tutto è spirito) e nep-
pure dualistico (materia/spirito) alla realtà. Popper distingue tre livelli di realtà 
che chiama Mondo 1, Mondo 2 e Mondo 3. Il Mondo 1 è il mondo della 
fisica, della chimica e della biologia; il Mondo 2 è il mondo della psicologia 
(non solo umana ma anche animale), cioè della paura, della speranza, degli 
impulsi ad agire, di tutti i tipi di esperienza soggettiva, comprese le esperienze 
subconsce e inconsce; il Mondo 3 è il mondo dei prodotti dello spirito umano 
(opere d’arte, valori etici, istituzioni sociali, opere scientifiche, libri, teorie, 
comprese quelle false, come si premura di specificare Popper). Il Mondo 3, 
che comincia solo con l’evoluzione di un linguaggio proprio dell’uomo («in 
principio era il verbo e il verbo era l’uomo»; Genesi rivisitata da A.B.), è altret-
tanto reale del Mondo 1 e del Mondo 2 e i suoi «oggetti» sono in «forte intera-
zione» con quelli degli altri due livelli di realtà. Cfr. Karl Popper, L’Indetermini-
sme n’est pas suffisant, in L’Univers irresolu, Hermann, Paris, 1984, pp. 93-107.
9. «Per quanto io proponga con il dott. Johnson, Alfred Landé e altri realisti 
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di buon senso, di considerare il Mondo 1 come il modello stesso della realtà, 
non sono per ciò monista bensì pluralista»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas 
suffisant, cit., p. 95.
10. E anche Popper: «Se l’uomo è libero, per lo meno in parte anche la natura 
lo è»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas suffisant, cit., p. 105. E «il nostro 
universo è parzialmente causale, parzialmente probabilistico e parzialmente 
aperto»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas suffisant, cit., p. 107. 
11. Willie Jones, citato in Berlin, op. cit., p. 13.
12. Ibidem.
13. Democrito: «Tutto ciò che esiste nell’universo è frutto del caso e della 
necessità»; citato in Jacques Monod, Il caso e la necessità, Mondadori, Milano, 
1986, p. 9.
14. «La meccanica quantistica ha introdotto, nonostante le proteste di Ein-
stein, quel che lui ha definito un ‘dio che gioca a dadi’ […]. [Ma] l’indetermi-
nismo di un dio che gioca a dadi, cioè l’indeterminismo delle leggi probabili-
stiche, non porta di per sé alla libertà umana. Quello che cerchiamo di capire 
non è come si possa agire in maniera imprevedibile e fortuita, ma come si possa 
agire in modo deliberato e razionale […]. L’indeterminismo è necessario ma 
insufficiente per permettere la libertà umana e la creatività»; Popper, L’Indeter-
minisme n’est pas suffisant, cit., pp. 102-103.
15. La definizione è quasi quella di Geymonat; Ludovico Geymonat, La 
libertà, Rusconi, Milano, 1988, p. 27.
16. Di più, si può anche accettare l’idea di una «creatività» della natura che 
va oltre il caso e può essere considerata, per dirla con Bookchin, come la 
matrice della creatività e dunque della libertà umana, ma che non può asso-
lutamente identificarsi con quest’ultima. Cfr. Murray Bookchin, L’ecologia 
della libertà, cit.
17. Le ricerche più recenti in campo antropologico suggerirebbero addirittura 
che «l’opinione prevalente, secondo la quale le strutture cerebrali dell’uomo 
precedono la cultura […] sia sbagliata»; «Il fatto palese che le fasi finali dell’e-
voluzione biologica dell’uomo ebbero luogo dopo le fasi iniziali di crescita della 
cultura implica che […] gli strumenti, la caccia, l’organizzazione familiare e, 
più tardi, l’arte, la religione e la ‘scienza’, modellarono somaticamente l’uomo»; 
Clifford Geertz, citato in Ashley Montagu (a cura di), Man and Aggression, 
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Oxford University Press, New York, 1973, p. 15. Dunque lo stesso «cervello 
cominciò a crescere e a svilupparsi in interazione simultanea di feedback con 
la cultura»; ibidem.
18. Cfr. Henri Laborit, Dio non gioca a dadi, elèuthera, Milano, 1995, cap. 1. 
Peccato che Laborit non voglia rinunciare a un rigoroso approccio determini-
stico neppure al livello del sociale e neppure quando auspica mutazioni cul-
turali libertarie.
19. Cfr. Cornelius Castoriadis, L’Imaginaire: la création dans le domain social-
historique, in Domaines de l’homme, vol. ii, Seuil, Paris, 1986, pp. 219-237.
20. «Sotto la pressione selettiva esercitata dalla necessità di funzionare nella 
dimensione della cultura, il comportamento istintivo sarebbe stato peggio che 
inutile e perciò sarebbe stato selezionato negativamente, anche ammesso che ne 
fossero rimaste delle tracce nei progenitori dell’uomo. In realtà io penso che sia 
addirittura dubbio che le grandi scimmie abbiano istinti» (il corsivo è mio); 
Montagu, op. cit., p. 15. O, meno estremisticamente, «più alto è il livello evo-
lutivo di un animale, più le sue ‘tendenze innate’ sono modellate, sviluppate 
e organizzate in forme comportamentali dalle sue interazioni con l’ambiente 
[…]. Seppure gli insetti e altri animali inferiori sono in gran parte guidati dagli 
istinti, l’uomo è pressoché privo di istinti»; Morton Hunt, citato in Montagu, 
op. cit., p. 21.
21. Cfr. Bertolo, Potere, autorità, dominio…, cit. 
22. «Se accettiamo il determinismo classico non possiamo pretendere (come 
fanno molti filosofi) di essere ciononostante dotati di una vera libertà e cre-
atività»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas suffisant, cit., p. 102. Il punto di 
vista del determinismo classico «porta alla predestinazione, porta all’idea che 
miliardi di anni fa le particelle elementari contenevano la poesia di Omero, 
la filosofia di Platone e le sinfonie di Beethoven, come il seme contiene la 
pianta»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas suffisant, cit., p. 105. «Se il deter-
minismo fosse dimostrato, si renderebbe necessaria una drastica revisione del 
linguaggio etico»; Berlin, op. cit., p. 22. «In effetti, l’idea di un essere moral-
mente responsabile risulterebbe nel migliore dei casi un mito»; Berlin, op. 
cit., p. 17. Ma «finora non sono state avanzate ragioni valide contro l’aper-
tura dell’universo, ovverosia contro il fatto che vi si formano continuamente 
cose radicalmente nuove, né si sono ancora trovate valide ragioni per dubi-
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tare della libertà e creatività umane»; Popper, L’Indeterminisme n’est pas suf-
fisant, cit., p. 107.
23. Citato in Giulio Giorello, Introduzione a John Stuart Mill, Saggio sulla 
libertà, il Saggiatore, Milano, 1984. p. 7. Ma, dopo un grande vecchio del libe-
ralismo, si veda un po’ anche cosa scrivono dei marxisti (credo) italiani con-
temporanei: «Dobbiamo liberare […] le differenze dal loro segno gerarchico»; 
Rina Gagliardi, «Il Bimestrale», supplemento a «il manifesto», 31 gennaio 
1989. E ancora: «L’egualitarismo nella pratica sociale, nella dimensione con-
creta dei conflitti e dei microconflitti, non ha mai [beh, beh, beh! A.B.] preso 
di mira le differenze, ma la gerarchia, non un mondo di diversi ma un mondo 
fatto di inferiori e superiori, di regnanti e di sudditi, la diseguaglianza come 
principio di comando e sistema di dominio» (il corsivo è mio); Marco Bascetta, 
«Il Bimestrale», supplemento a «il manifesto», 31 gennaio 1989. Sembra di 
sognare, sembra di leggere un testo anarchico!
24. Cfr. Bertolo, Gli ex, il buon senso e l’utopia, cit.
25. «Ogni neonato differisce dagli altri: nessuno, tranne i gemelli omozigoti, 
ha lo stesso genoma di un altro e anche i gemelli omozigoti possono diffe-
rire fenotipicamente a causa di diversità indotte durante la gestazione»; Leon 
Eisenberg, citato in Montagu, op. cit., p. 65.
26. Cfr. Cornelius Castoriadis, Nature et valeur de l’egalité, in aa.vv., L’Exi-
gence d’egalité, Éditions de la Baconniere, Neuchâtel, 1982, p. 321.
27. Cfr. Bertolo, Potere, autorità, dominio…, cit.
28. Cfr. Raymond Polin, Les Deux soeurs ennemies: egalité et liberté, in aa.vv., 
L’Exigence d’egalité, cit., p. 277. 
29. Si veda, del tutto ovviamente, Pëtr Kropotkin, Il mutuo appoggio, Salerno, 
Roma, 1982.
30. Cfr. Ritter, op. cit.
31. Michail Bakunin, Dio e lo Stato, in Rivolta e libertà, a cura di Mariella 
Nejrotti, Editori Riuniti, Roma, 1973, pp. 55-56. 
32. Cfr. Bakunin, Dio e lo Stato, cit., p. 71.
33. Con questo interrogativo voglio anche dire che la definizione bakuni-
niana non è dell’ordine dei giudizi di fatto. In altre parole, non è che la 
libertà produca l’effetto «forza collettiva», ma può produrlo una libertà – 
quella, per l’appunto, secondo cui la mia libertà si accresce, anziché ridursi, 
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con la libertà degli altri – se diventa centrale nell’immaginario sociale. 
34. Ancora Bakunin: «La libertà illimitata di ognuno per mezzo della libertà di 
tutti, la libertà per mezzo della solidarietà, la libertà nell’eguaglianza»; Baku-
nin, Dio e lo Stato, cit., p. 71.
35. Libertà «esagerata», dice Popper. Cfr. Karl Popper, Società aperta, universo 
aperto, Borla, Roma, 1984, p. 26. 
36. O, come diceva Berti, dalla loro «ulteriorizzazione»; Nico Berti, La dimen-
sione utopica del pensiero anarchico, «Volontà», n. 3, 1981, p. 10. Ancora Berti: 
«Dal punto di vista anarchico si realizza veramente la libertà individuale solo 
attraverso il completo dispiegamento dell’eguaglianza sociale, e si realizza 
veramente l’eguaglianza sociale solo attraverso il completo dispiegamento della 
libertà individuale»; Nico Berti, Per un bilancio storico ed ideologico dell’anar-
chismo, «Volontà», n. 3, 1984, p. 46. 
37. L’aggettivazione forte e debole è forse ingannevole, perché sembra indicare 
una differenza meramente quantitativa, mentre è sì anche quantitativa (per 
quanto è possibile misurare la libertà, l’eguaglianza, ecc.), ma è soprattutto 
qualitativa. La libertà anarchica è quella libertà che… eccetera.
38. Cfr. Arendt, op. cit., p. 194.
39. «Lo scopo degli antichi era la divisione del potere sociale fra tutti i cittadini 
di una stessa patria: questo essi chiamavano libertà […]. Lo scopo dei moderni 
è la sicurezza del benessere privato, ed essi chiamano libertà la garanzia che 
accordano le istituzioni a questo benessere»; Henri-Benjamin Constant de 
Rebecque, De la Liberté des anciens comparée à cette des modernes, 1819, citato 
in Corrado Vivanti, Voce «Libertà», Enciclopedia Filosofica, Einaudi, Torino, 
1979, vol. viii, p. 202.
40. Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino, 1993, citato 
in Vivanti, op. cit., p. 203.
41. «[…] un sistema di vincoli condizionali che consentono l’affermarsi di 
regole del gioco in grado di accettare entro di sé un numero elevato di combi-
natorie di azioni e di volizioni, e all’esterno delle possibilità di rottura radicale 
dell’intero sistema, con chances di trasgressione qualitativa e di rinnovamento 
totale delle regole del gioco che presiedono alla formazione di un nuovo e dif-
ferente sistema di libertà»; Franco Riccio, Salvo Vaccaro, Emilio Fiordilino, Il 
sapere e le sue parole, Ila Palma, Palermo, 1989, p. 158.
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42. «Per libertà [in senso negativo] intendo il non subire interferenze da 
parte di altri. Più ampia è l’area di non interferenza, più grande è la mia 
libertà […]. Libertà in questo senso significa ‘libertà da’»; Berlin, op. cit., p. 
190. «Il senso ‘positivo’ della libertà deriva dal desiderio da parte dell’indi-
viduo di essere padrone di se stesso. Voglio che la mia vita e le mie decisioni 
dipendano da me stesso e non da forze esterne di qualsiasi tipo […]. Voglio 
essere un soggetto e non un oggetto […]. Voglio essere uno che decide, non 
uno di cui si decide, che è autodiretto e non uno su cui agiscono la natura 
esterna e altri uomini, come se fossi una cosa, un animale o uno schiavo»; 
Berlin, op. cit., p. 197.
43. «[Se la libertà è] assenza di ostacoli al soddisfacimento dei desideri di una 
persona […], uno dei modi per ottenere questa libertà è quello di estinguere 
i propri desideri […]. Invece di resistere a pressioni che mi schiacciano o di 
rimuoverle, posso ‘interiorizzarle’»; Berlin, op. cit., p. 37.
44. Berlin, op. cit., p. 198.
45. Bakunin, Dio e lo Stato, cit., p. 70.
46. È possibile, certo, cercare (e forse trovare) una definizione neutrale della 
libertà, ma solo a patto, per l’appunto, di considerarlo un termine avalutativo, 
come tenta di fare ad esempio Oppenheim. Ma una definizione del genere 
non ha alcun senso e alcuna utilità nel contesto del nostro discorso. Noi qui ci 
occupiamo della libertà come valore, anzi di una particolare concezione della 
libertà-valore.
47. Nico Berti, Libertà dell’etica ed etica della libertà, «Volontà», n. 1, 1987.
48. Cfr. Bertolo, La gramigna sovversiva, cit.
49. Il corsivo è mio, per rilevare la contraddizione interna, uno «slittamento» 
involontario – un lapsus forse significativo – sul terreno libertario; Berlin, 
op. cit., pp. 197-198. Infatti Berlin indica l’essere padroni di se stessi come 
categoria dell’ordine della libertà «positiva» e non di quella «negativa» come 
in questa frase.
50. Berlin, op. cit., p. 57.
51. E da qui, forse, al suo affermarsi (necessariamente traumatico, rivoluzio-
nario, perché incompatibile con il principio di dominio) come elemento cen-
trale dell’immaginario sociale.
52. «Chiunque è per la libertà, deve stare per l’essere governato il meno possi-
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bile e per avere il meno possibile di governo, e quindi avvicinarsi alla mancanza 
di governo, all’anarchismo»; Popper, Società aperta, universo aperto, cit., p. 26. 
«La partecipazione all’autogoverno è, come la giustizia, un requisito umano 
fondamentale»; Berlin, op. cit., p. 55.

Fonte: I fanatici della libertà, relazione scritta per il seminario «La libertà, le 
libertà, i libertari», Milano, 2-3 dicembre 1989, poi rivista e pubblicata in 
«Volontà», n. 3-4, 1996.
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capitolo quarto

La gramigna sovversiva

La tentazione è forte per l’anarchico: «autogestione» è una parola 
nuova per una cosa vecchia, anzi per diverse cose vecchie, poi-
ché anche questa parola, come quasi tutte le parole del vocabola-
rio economico, politico, sociale, può significare più di una cosa.

Nel suo significato più ampio, «estremistico», autogestione 
è sinonimo, se non di anarchia, almeno di autogoverno (un 
termine del vecchio lessico anarchico). È quanto sostiene, ad 
esempio, Philippe Oyhamburu che, confrontando le enuncia-
zioni degli «autogestionisti» con il pensiero anarchico e con le 
realizzazioni anarchiche, rileva come il movimento autogestio-
nario non solo riprenda la maggior parte dei temi libertari ma 
addirittura a volte li enunci parola per parola. Del resto il ter-
mine jugoslavo samoupravlje, dalla cui traduzione all’inizio 
degli anni Sessanta è «nata» la parola «autogestione», ci sembra 
una variante serbo-croata del russo samoupravljanje già usato da 
Bakunin, che può tradursi sia come autoamministrazione sia 
come autogoverno, appunto. 

Nel suo significato più ridotto, autogestione è sinonimo di 
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cogestione, cioè di partecipazione subalterna dei lavoratori, 
cioè di collaborazione interclassista, cioè di truffa. E tra l’uno e 
l’altro polo c’è tutta la possibile sfumatura intermedia di signi-
ficati e di scelte teorico-pratiche del socialismo, da quello liber-
tario a quello autoritario e da quello rivoluzionario a quello 
riformista.

È forte dunque la tentazione di liquidare l’argomento, soprat-
tutto di fronte all’uso inflazionato e/o mistificante del termine, 
che non può non irritare (c’è la vacanza «autogestita» offerta da 
un’agenzia turistica, c’è la propaganda elettorale televisiva «auto-
gestita» dai partiti…). Eppure noi crediamo che dietro il suc-
cesso della parola vi sia qualcosa di più e di più importante di 
un’ennesima mistificazione e di un furbesco recupero, sotto 
nuova terminologia, della tradizione anarchica. Lo stesso sforzo 
di mistificazione e lo stesso tentativo di recupero sono in sé già 
significativi di una «domanda» sociale cui si rivolgono la misti-
ficazione e il recupero. 

Una domanda di anarchia

Il fatto è che l’autogestione è stata innanzi tutto una rivendi-
cazione e una pratica sociale largamente diffuse nel corso dell’ul-
timo decennio. Il boom dell’autogestione è forse il fenomeno 
culturale più importante di questo dopoguerra dal punto di vista 
anarchico. E per fenomeno culturale non intendo tanto il fiorire 
di scritti sull’autogestione, che credo più effetto che causa del 
boom, quanto il moltiplicarsi di comportamenti autogestionari 
nel conflitto sociale, a partire soprattutto dal ‘68, ma già prean-
nunciati negli anni precedenti.

Una crescente volontà di autodeterminazione individuale e 
collettiva si è andata manifestando (talora in modo netto, più 
spesso in forma confusa e contraddittoria, ma sempre «leggi-
bile») in mille modi: dalle comuni hippies all’occupazione di 
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fabbriche, dalle lotte studentesche al movimento femminista, 
dal rifiuto della delega alla ricerca di diversi rapporti interper-
sonali… Tra l’«on fabrique, on vend, on se paie» della [fabbrica 
autogestita] lip e «il corpo è mio e lo gestisco io» c’è continuità, 
c’è appunto la multiformità di questa domanda sociale di auto-
gestione a tutti i livelli che si traduce in una destrutturazione del 
potere in tutti i macro e microsistemi in cui il potere si manifesta: 
dalla famiglia allo Stato, passando per la fabbrica, il quartiere, la 
scuola, l’ospedale, il sindacato, il partito…

Rifiuto del potere o richiesta di potere? I riformisti e i rivo-
luzionari autoritari preferiscono qualificare questa domanda 
sociale come domanda di potere: ma è ancora potere quello 
che non vuole essere facoltà di «comandare ed essere obbedito», 
bensì facoltà di decidere autonomamente? L’aspirazione auto-
gestionaria ci pare piuttosto il corrispettivo libertario in ter-
mini di potere di quello che è l’aspirazione socialista egualita-
ria in termini di proprietà. Essa cioè richiede una socializzazione 
del potere.

Ora, un potere socializzato, vale a dire non concentrato in 
ruoli sociali determinati (e perciò in individui e classi domi-
nanti), ma diffuso in tutto il corpo sociale e nelle sue articola-
zioni come funzione universale ed eguale, può corrispondere a 
una buona approssimazione di anarchia. Se non all’anarchia-
assenza-di-potere (concetto limite come le forme geometriche), 
per lo meno a quel compromesso dinamico tra il modello ideale 
e i vincoli dei contesti materiali e culturali dati che potremmo 
chiamare «anarchia possibile». Ma un potere socializzato può 
essere anche inteso, all’opposto, come abominevole strumento 
di controllo autoritario onnipresente, in cui il potere diviene una 
funzione universale seppur diseguale (graduata dal vertice alla 
base), in una sfumatura continua che coinvolge tutti in ruoli di 
oppressione reciproca. Brrrr…
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Mezzo, fine o metodo?

Un serio e approfondito approccio alla tematica autogestiona-
ria configura due possibili – e, a mio avviso, fondamentali – utilità 
per gli anarchici: 1) riflettere sui contenuti e sulle forme più avan-
zate (in termini egualitari e libertari) assunte dal conflitto sociale 
contemporaneo e nello stesso tempo sulle risposte date dalle classi 
dominanti; 2) riflettere sui problemi dell’anarchia possibile, vale a 
dire sui problemi della ricostruzione sociale, della ristrutturazione 
globale del tessuto comunitario secondo modi non gerarchici.

Credo cioè che il dibattito sull’autogestione sia un’occasione 
importante per gli anarchici. Se la domanda di autogestione è in 
certa misura una «domanda di anarchia», bisogna non aggiun-
gere un paio di slogan al nostro repertorio di parole d’ordine, 
ma trarne indicazioni per il nostro agire. Se sociologi, economi-
sti, filosofi, psicologi, pedagogisti, urbanisti vanno utilizzando in 
chiave autogestionaria un approccio quasi-anarchico alle scienze 
umane e propongono soluzioni quasi-anarchiche ai problemi 
sociali, non basta felicitarsi del fenomeno e tanto meno rivendi-
care la priorità di quel metodo, bisogna lavorare seriamente per 
riproporci come credibile punto di riferimento culturale liberta-
rio qui e ora… Se politicanti e burocrati e tecnocrati blaterano di 
autogestione, o peggio ne vanno realizzando ed elaborando ver-
sioni parziali e distorte, è inutile gridare «al ladro!», dobbiamo 
demistificare il loro gioco con argomentazioni convincenti e con 
lotte esemplari.

L’autogestione non deve essere, beninteso, un semplice pre-
testo per dare una «rinfrescata» al nostro «bell’ideale». Si tratta, 
ben altrimenti, di operare per un vero e proprio aggiornamento 
del nostro bagaglio culturale e di operare nel modo più utile, 
cioè 1) a partire da istanze reali e non solo da una nostra esigenza 
individuale e/o di movimento, 2) organizzando la nostra rifles-
sione attorno a un concetto che ci richiama costantemente alla 
concretezza delle forme organizzative.
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Con questo non voglio dire che tutto il lavoro teorico-pratico 
di ridefinizione del progetto anarchico sia riconducibile semplici-
sticamente alla categoria autogestione. Il concetto di autogestione 
in sé non può assolutamente sostituirsi alla ricchissima problema-
tica dei fini e dei mezzi dell’anarchismo, che si alimenta di una 
vasta gamma concettuale di ordine etico, estetico, scientifico…

In realtà l’ambito proprio dell’autogestione non è né quello 
dei fini, né quello dei mezzi, diversamente da quanto potrebbe 
apparire, di volta in volta, da singole manifestazioni di essa nel 
conflitto sociale, ma l’ambito intermedio del metodo, l’ambito 
dei rapporti tra i fini e i mezzi. Anche se partecipa degli uni e 
degli altri, cioè, l’autogestione non è né un fine (o una somma 
di fini), né un mezzo (o una somma di mezzi), ma un modo di 
ricercare e di esprimere la coerenza tra questi e quelli, in ter-
mini organizzativi e con riferimento sia alla critica teorico-pra-
tica dell’esistente sia alla proposta di strutture sociali alternative.

Definire l’autogestione come metodo organizzativo può appa-
rire riduttivo. In realtà vuol dire attribuirle un’importanza cen-
trale. Significativamente, le grandi fratture in seno al movi-
mento socialista si sono verificate non sui fini, che apparivano 
gli stessi, ma sul metodo: sulla scelta dei mezzi e sulla loro coe-
renza con i fini. Definire l’autogestione come metodo significa 
anche negarle la neutralità di una semplice tecnica, buona a tutti 
gli usi, per attribuirle una funzionalità specifica rispetto ai valori, 
a essa congrui, di libertà e di eguaglianza.

Fra teoria e pratica sociale

L’autogestione intesa come fine mi sembra derivare da (e/o 
portare a) una concezione terribilmente limitata e limitativa 
della società e dell’uomo. L’autogestione intesa come mezzo si 
presta a usi mistificanti, si lascia inserire, in forma di decentra-
mento di quote più o meno insignificanti di potere, in nuovi 
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sistemi tecnoburocratici «partecipati». L’una e l’altra possono 
dar luogo a nuove oscene forme di «interiorizzazione» del potere, 
cioè a un autocontrollo «indotto», a un’autodisciplina «pilo-
tata» in una società gerarchica, cioè a un autosfruttamento, a un 
dominio «consensuale».

Viceversa, concepita come metodo, con una collocazione di 
cerniera non solo tra mezzi e fini ma anche tra teoria e pratica 
sociale, l’autogestione può esprimere tutta la ricchezza e tutta la 
problematicità del conflitto e del pensiero antigerarchico e anti-
burocratico. A questa condizione essa può diventare un formi-
dabile strumento logico e operativo. Uno strumento sovversivo, 
cioè non integrabile in sistemi sociali e concettuali classisti, per-
ché irriducibilmente libertario ed egualitario.

Tale ricchezza, del resto, è già in parte riscontrabile nei 
fatti, cioè nella multiformità delle rivendicazioni autogestiona-
rie espresse dalle lotte sociali e, inoltre, nel pensiero dei teorici 
dell’autogestione generalizzata, i quali, pur essendo per lo più di 
formazione marxista, non a caso sono giunti a posizioni sostan-
zialmente anarchiche di rifiuto dello Stato e di ogni gerarchia, 
del partito e di ogni avanguardia…

Il fatto è che l’autogestione, come dicevamo, è una metodolo-
gia organizzativa di segno libertario ed egualitario solo se ne ven-
gono pienamente accettati tutti i presupposti e tutte le implica-
zioni, in profondità e in estensione. Quando cioè si studiano le 
condizioni necessarie perché ogni individuo possa essere vera-
mente soggetto e non oggetto delle scelte che lo concernono e 
quando, per necessaria coerenza, si allarga il campo di applica-
zione dell’autogestione dall’angusto microcosmo aziendale a tutte 
le sfere e a tutti i livelli della vita sociale. L’autogestione gene-
ralizzata diventa così una dimensione culturale in cui si incon-
trano: rivolte individuali e collettive contro qualunque forma 
(economica, politica, sessuale, etnica, ideologica…) del rapporto 
di dominazione; tentativi (grandi e piccoli, rivoluzionari e mar-
ginali) e sperimentazioni (extra o anti-istituzionali) per rifondare 
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su nuove basi la vita collettiva; tensioni ideali e pulsioni emo-
tive irriducibili ai bisogni riconosciuti e più o meno soddisfatti 
dai grandi sistemi gerarchici; sforzi di ripensare la società e dun-
que l’uomo, di trovare nuovi approcci e/o nuove chiavi di let-
tura alla storia.

Ma questa autogestione generalizzata non si configura o non 
tende a configurarsi, più che come metodo, come vero e pro-
prio sistema? Ad esempio, come modello alternativo di società 
globale a potere socializzato, non finisce per essere quell’anar-
chia possibile di cui dicevo più sopra? Sì, ma perché in que-
sto sistema, in questo modello, in questa dimensione culturale 
vengono introdotti criteri di giudizio (valori) e criteri conosci-
tivi (modi di selezionare e organizzare i dati per trasformarli in 
informazioni) che, pur derivati o estrapolati dal metodo orga-
nizzativo, non sono più metodo, non sono più autogestione. E 
poiché l’autogestione non è metodo neutrale, ciò che da essa si 
deriva per induzione o deduzione risulta di segno anarchico, o 
meglio tanto più anarchico quanto maggiori sono il suo appro-
fondimento e la sua estensione.

Innestare e potare il vecchio tronco

L’autogestione generalizzata può ben essere, allora, un altro 
modo per dire socialismo libertario. Niente di nuovo? Al con-
trario: si tratta di un socialismo libertario ritrovato, anzi rico-
struito nelle lotte, nelle esperienze, nelle innovazioni scientifiche 
e tecniche, in una parola nella cultura di quest’ultimo ventennio.

L’autogestione generalizzata è una teoria ancora in divenire, 
come dev’essere ogni teoria viva, ma ha già stabilito dei capisaldi 
che corrispondono ai nostri stessi capisaldi. Il che non stupisce, 
dal momento che essa ha ripercorso grosso modo i nostri stessi 
itinerari logici, ma li ha ripercorsi oggi, mentre noi li abbiamo 
percorsi ieri.
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Enunciati generali, come il «primo principio dell’autoge-
stione» definito da Bourdet (rifiuto della delega di potere, revo-
cabilità di tutti i mandati in ogni momento), danno agli anar-
chici, che da sempre li teorizzano e li praticano, l’impressione di 
una scoperta… dell’acqua calda. Ma non possiamo e non dob-
biamo limitarci a rilevare il fenomeno con diffidenza o con sod-
disfazione, bensì, prima che il saccheggio – più o meno volonta-
rio – e il riciclaggio delle nostre idee sia irreversibile, dobbiamo 
affrettare la «ristrutturazione» del nostro capitale teorico. Un 
capitale obsoleto, non negli enunciati generali – che per l’ap-
punto si sono verificati validi anche nel dibattito sull’autoge-
stione – ma in tutta la sua articolazione intermedia e nella sua 
strumentazione operativa.

L’ecologia, la tecnologia alternativa, la pedagogia antiautori-
taria, l’analisi istituzionale, non possono essere semplicemente 
aggiunte al pensiero anarchico e neppure vi si possono mecca-
nicamente addizionare casuali frammenti, di segno anarchico, 
delle scienze umane, dall’antropologia all’economia, dalla psi-
cologia alla sociologia. L’operazione che auspico è ben più com-
plessa. Il vecchio solido tronco dell’anarchismo è ancora vigo-
roso, ma deve essere energicamente potato, perché possano 
germogliare e svilupparsi rami giovani e perché possa accogliere 
nuovi innesti senza rigettarli o soffocarli. Il fiorire della pratica e 
della teoria autogestionaria mi sembra appunto una buona occa-
sione per potare e innestare. Dal dibattito sull’autogestione pos-
siamo trarre elementi di giudizi su cosa potare e cosa innestare.

Senza complessi d’inferiorità immeritati, ma anche senza illu-
sori complessi di superiorità, gli anarchici possono aspettarsi 
dal dibattito sull’autogestione un prezioso contributo di aper-
tura verso il nuovo e il diverso, di stimoli creativi, di ammo-
nimento a non nascondere i loro nodi irrisolti dietro il dito di 
qualche formuletta passepartout. A loro volta, essi possono por-
tare al dibattito il prezioso contributo della memoria collettiva 
di un movimento che ha vissuto consapevolmente (consapevole 
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anche delle proprie contraddizioni) tutta la problematica dell’au-
togestione attraverso le conquiste e le sconfitte, le gioie e le sof-
ferenze, le lotte e la vita quotidiana, il cuore e il cervello di cen-
tinaia di migliaia di militanti.

La divisione gerarchica del lavoro…

Il dibattito sull’autogestione si muove innanzi tutto dall’am-
bito che gli è più proprio per definizione: dall’analisi dei mecca-
nismi decisionali collettivi, cioè dalla riflessione su come, nelle 
strutture organizzative gerarchiche, si determina il potere e su 
come, per converso, sia concretamente possibile organizzare la 
partecipazione egualitaria di tutti ai processi decisionali. È una 
riflessione sui temi dell’autorità e della libertà ed è una rifles-
sione che porta dritto ai nodi della democrazia diretta e della 
divisione del lavoro.

Infatti è agevole in quest’ottica (ri)scoprire che la distinzione 
fondamentale, comune a tutte le società di classe, è quella tra chi 
detiene il potere e chi lo subisce, tra chi dirige e chi è diretto, 
e che la causa di questa dicotomia non è la proprietà privata 
dei mezzi di produzione, la quale semmai ne è una forma giu-
ridico-economica storicamente determinata. È agevole perciò 
(ri)scoprire che la radice del dominio è la divisione gerarchica 
del lavoro sociale e che pertanto l’autogestione è un involucro 
vuoto se non presuppone l’integrazione (di bakuniniana e kro-
potkiniana memoria) del lavoro manuale e intellettuale, esecu-
tivo e organizzativo.

Senza questa ricomposizione, l’autogestione è già impossibile 
a livello aziendale perché viene a mancare l’effettiva possibilità e 
capacità di tutti i lavoratori di operare e decidere con conoscenza 
di causa (che è il secondo dei due principi fondamentali dell’au-
togestione, secondo Bourdet). Senza questa ricomposizione non 
vi può essere partecipazione egualitaria in termini di consape-
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volezza e di responsabilità, e non vi è dunque autogestione, ma 
cogestione asimmetrica tra dirigenti e subordinati, siano pur 
tutti formalmente soci o siano addirittura i primi formalmente 
«dipendenti» dei secondi, secondo la formula jugoslava.

È un insospettabile testimone di regime (Drulović) a dirci 
che, secondo le risultanze di studi sociologici, i frequenti con-
flitti tra direzione e organi rappresentativi dei lavoratori espri-
mono un «acuto antagonismo, una vera lotta per la spartizione 
del potere e dell’autorità», e una delle cause sarebbe, guarda un 
po’, la stravagante pretesa dei lavoratori di «ingerenza nel campo 
della direzione» per una «concezione primitiva secondo cui l’au-
togestione sopprimerebbe la divisione del lavoro». A maggior 
ragione, l’integrazione deve essere estesa a tutta la società, per-
ché la divisione gerarchica del lavoro sociale non è un fenomeno 
riconducibile al solo ambito aziendale, né al solo ambito eco-
nomico, ma riguarda per l’appunto tutte le funzioni sociali. E 
anche restando nell’ambito economico, bisogna riconoscere 
nello sfruttamento non solo l’aspetto quantitativo, ma anche 
quello qualitativo, che consiste nel riservare a una minoranza i 
lavori più gratificanti mentre alla maggioranza spettano i lavori 
più ingrati, faticosi, frustranti. Il pulitore di fogne resta puli-
tore di fogne anche se si autogestisce. L’urbanista resta urbanista 
anche se si autogestisce. Possiamo ben immaginare un collettivo 
autogestito di facchini e un collettivo autogestito di medici, pos-
siamo persino immaginare (è un’astrazione difficile, lo ammetto) 
che essi si scambino il loro lavoro alla pari: un’ora di lavoro 
degli uni pagata come un’ora di lavoro degli altri. Ma lo scam-
bio resterà ineguale, lo sfruttamento qualitativo resta. Esso viene 
mascherato dal fatto che normalmente – e non a caso – a esso si 
sovrappone quello quantitativo. Ma quando la norma parados-
sale per cui ai lavori più sgradevoli corrispondono i redditi più 
bassi viene contraddetta, la dimensione qualitativa dello sfrutta-
mento diviene palese. Ad esempio, oggi uno spazzino guadagna 
più di un professore di liceo, ma non risulta esservi neppure un 
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accenno di tendenza da parte dei professori a farsi assumere dalla 
Nettezza Urbana…

… e la sua ricomposizione egualitaria

La divisione gerarchica del lavoro sociale è dunque carica di 
significati disegualitari: sfruttamento, privilegio e soprattutto 
potere. Le ideologie del potere (capitalistiche o tecnoburocrati-
che che siano) giustificano la gerarchia con necessità organizza-
tiva delle società complesse. Imbrogliano le carte, perché mesco-
lano truffaldinamente due cose che non vanno necessariamente 
insieme. È innegabile che, in strutture socio-economiche più arti-
colate di una tribù di cacciatori-raccoglitori, la divisione sociale 
e tecnica del lavoro è in certa misura ineliminabile. È innega-
bile che queste strutture, dall’azienda alla comunità locale e via 
via fino ai sistemi sociali più ampi, si debbano articolare per fun-
zioni. Ma non è affatto necessario che le funzioni diventino ruoli 
fissi: la rotazione, ad esempio, consente di conciliare la divi-
sione con l’eguaglianza. Inoltre certe funzioni possono benissimo 
diventare collettive, altre ancora possono essere affidate come 
mandato revocabile, altre infine scompariranno del tutto perché 
utili e necessarie solo al sistema gerarchico, che ne genera in gran 
numero e continuamente per conservarsi e giustificarsi.

Che cosa si oppone, ad esempio, a che in un ospedale tutti i 
lavoratori svolgano a rotazione mansioni manuali e intellettuali 
(che tutti siano, cioè, in diversi periodi della giornata o della setti-
mana o dell’anno, medici-infermieri-ausiliari), che la direzione sia 
una funzione collettiva, con compiti di amministrazione e di coor-
dinamento interno ed esterno attribuiti come incarico a termine? 
Nessun vero motivo, ma solo falsi motivi di razionalità interna alla 
logica del potere, e cioè una scarsità relativa di competenze intel-
lettuali, voluta, creata e mantenuta artificialmente per giustificare 
il monopolio di classe della conoscenza e dunque la gerarchia.
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L’obiezione, poi, che sarebbe uno spreco sottoutilizzare i cer-
velli degli intellettuali costringendoli a dedicare una parte del 
loro tempo ai lavori manuali è di un’imbecillità ributtante: che 
dire dello spreco enorme di creatività, intelligenza, inventiva di 
quelle nove persone su dieci mutilate nella loro manualità e con-
dannate alla stupida e avvilente routine nelle fabbriche, negli 
uffici, nei lavori domestici, affinché una sola possa creare, pen-
sare, inventare? E perché non ci si domanda anche quanto la 
stessa intelligenza di quell’uno sia impoverita dalla privazione 
degli stimoli delle attività manuali, cioè del contatto diretto con 
la realtà materiale?

In questa prospettiva acquista un significato particolare il 
recente fenomeno di scolarizzazione di massa, con le sue riven-
dicazioni di diritto allo studio, con le sue spallate un po’ velleita-
rie e un po’ demagogiche alle barriere economiche e meritocrati-
che poste a difesa del sapere privilegiato. Al di là delle aspirazioni 
individuali a una promozione sociale tramite il diploma e la lau-
rea, come fenomeno complessivo, come somma oggettiva delle 
singole motivazioni, si tratta di una domanda generalizzata di 
lavoro intellettuale, una domanda che, appunto perché genera-
lizzata, non può essere soddisfatta se non in una logica di nega-
zione della piramide sociale e di distribuzione egualitaria fra tutti 
sia del lavoro manuale sia del lavoro intellettuale. E non è forse 
una coincidenza fortuita se l’autogestione ha fatto clamorosa irru-
zione, come rivendicazione e come pratica, proprio nel Maggio 
‘68, in un’esplosione popolare innescata dagli studenti parigini…

Delega di potere…

L’integrazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale deter-
mina una condizione di eguaglianza nelle effettive possibilità e 
capacità decisionali. Tuttavia non esaurisce, ma solo introduce, 
il discorso sulla democrazia diretta, così come la divisione tra 
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lavoro manuale e lavoro intellettuale non esaurisce il discorso sul 
potere: infatti, non tutti i lavoratori intellettuali, anzi solo una 
minoranza tra essi, sono ascrivibili alla classe dominante. Non lo 
scienziato, ad esempio, e neppure il medico, l’insegnante o l’in-
gegnere ricoprono, in quanto tali, ruoli di potere, ma solo se e in 
quanto occupano posizioni di controllo e direzione sociale, se e 
in quanto svolgono funzioni di «eterogestione», cioè di gestione 
su altri uomini.

Qualunque sia la sua fonte apparente e la sua giustificazione 
(la proprietà o la capacità organizzativa, il merito o la compe-
tenza), qualunque sia il modo con cui sia conferito o legitti-
mato (i meccanismi mercantili o la selezione meritocratica, l’in-
vestitura dall’alto o la delega «democratica» dal basso), il potere 
dei dirigenti è sempre e comunque ottenuto confiscandolo alla 
società, cioè negando di fatto e di diritto a tutti gli altri la facoltà 
di autodeterminarsi individualmente e collettivamente.

La delega di potere che si esprime nella democrazia rappresen-
tativa, o democrazia indiretta, è il marchingegno forse più sot-
tilmente mistificatorio di legittimazione della gerarchia. Minac-
cia perciò di essere un cavallo di Troia del potere nella pratica e 
nel pensiero autogestionario, come dimostrano le esperienze sto-
riche e contemporanee, dalla Spagna alla Jugoslavia, dal movi-
mento cooperativo alle burocrazie sindacali. Spacciata per una 
tecnica organizzativa, essa è invece un modo organizzativo fun-
zionale al potere gerarchico, contraddittorio con l’autogestione.

Si badi che qui andiamo oltre ogni considerazione sul fatto 
che, in una democrazia parlamentare, le elezioni sono un modo 
per nominare non la dirigenza politica ma solo un’esigua parte 
di rappresentanza formale del potere politico, e tralasciamo la 
facile ironia sulla natura mistificata della «scelta» elettorale. Lo 
stesso socialista Giorgio Ruffolo, candidato ora alle elezioni 
europee, ha definito tre anni fa il meccanismo votaiolo come un 
«applausometro» (un applausometro truccato, aggiungiamo noi, 
dalle ormai sofisticate tecniche di manipolazione dell’opinione 
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pubblica). Quello che qui ci interessa osservare è che, anche nel 
caso astratto che tutte le funzioni di dirigenza sociale fossero 
elettive, egualmente i dirigenti eletti si costituirebbero in classe 
dominante, per la logica oggettiva della delega di potere.

L’astuzia di estendere all’ambito dell’azienda qualche misura 
di democrazia rappresentativa (in forma di cogestione o di 
«autogestione» tecnocratica) è un tentativo fin troppo traspa-
rente di rifondare il consenso all’alienazione produttivistica, 
di fronte alla bancarotta dell’ideologia capitalista. Anche se la 
democrazia rappresentativa ha già mostrato la corda in campo 
politico e sempre più difficilmente riesce a mascherare la sua 
reale natura oligarchica, una sua riproposizione nell’ambito 
dell’economia può forse avere ancora una certa attrattiva, perché 
si basa su valori culturali depositati nell’inconscio collettivo, pur 
se in crisi, mentre il rifiuto della delega è ancora un fenomeno 
di «effervescenza» sociale relativamente nuovo.

… e democrazia diretta

Se la delega di potere apre una frattura nel corpo sociale, tra 
«gestori» e «gestiti», l’autogestione può riconoscersi e realizzarsi 
solo nella democrazia diretta, cioè solo a condizione che il potere 
rimanga funzione collettiva, non si separi mai dalla collettività 
come istanza superiore, neppure in ruoli eleggibili.

Democrazia diretta non significa, riduttivamente, democrazia 
assembleare. Anche se l’assemblea ne è l’organo fondamentale, 
nelle articolazioni ulteriori la democrazia diretta si avvale neces-
sariamente di altre formule quali il mandato revocabile, che non 
è delega di potere. Vi è delega di potere quando si abilita qual-
cuno a prendere decisioni imperative sulla collettività, in nome e 
per conto di essa, per una vasta gamma di questioni e con ampia 
discrezionalità. Se viceversa il mandato è specifico e temporaneo, 
con ristretti e definiti margini di discrezionalità, e soprattutto se 



121

è revocabile in ogni momento dai mandanti, cioè dalla colletti-
vità che l’ha espresso, esso non si sostituisce alla volontà collet-
tiva né la può liberamente «interpretare» (vecchio trucco della 
democrazia rappresentativa) perché il suo operato è sottoposto 
a costante verifica.

Assemblea sovrana, mandati revocabili e, infine, rotazione 
continua (a intervalli più o meno lunghi a seconda della loro 
natura) di tutte le funzioni permanenti di coordinamento, di 
tutte le funzioni «dirigenti» non esercitabili collettivamente: così 
si può a grandi linee definire la democrazia diretta. E così si è 
espressa la democrazia popolare quando episodicamente e tem-
poraneamente ha potuto esprimersi senza eccessivi condiziona-
menti oggettivi e soggettivi. Così erano organizzate le colletti-
vità libertarie spagnole. Così sono tuttora organizzati numerosi 
kibbutzim israeliani in cui, secondo Rosner, ogni anno circa il 
50 per cento dei membri partecipano a rotazione a comitati o 
funzioni direttive. E la revocabilità del mandato non risale alla 
Comune di Parigi? E non ritroviamo il mandato revocabile e 
l’assemblea sovrana come rivendicazione e come prassi nelle 
lotte operaie degli ultimi dieci anni? La democrazia diretta è già 
pratica sociale, seppure episodica e frammentaria.

Il nodo della dimensione

Si dice, da parte di chi con questo vuole ridurre l’autogestione 
ad ambiti marginali o negarne del tutto la possibilità, che la demo-
crazia diretta può applicarsi solo a forme organizzative di piccole 
dimensioni. Consideriamo dunque la questione della dimensione.

Anch’io, paradossalmente, sono convinto che la grande 
dimensione sia la dimensione del potere e la piccola dimen-
sione quella della democrazia diretta. Ma ne derivo conclusioni 
diverse: le unità associative elementari (produttive, territoriali, 
ecc.) possono e devono essere piccole e tra di esse deve essere 
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tessuta una trama di relazioni orizzontali. Vanno cioè rifiutate 
le grandi unità e lo stesso nefasto concetto-mito dell’Unità con 
la maiuscola. Le piccole unità, a loro volta, non devono essere i 
mattoni di un edificio piramidale, ma i nodi di una rete di con-
nessioni egualitarie di tipo federativo che procede dal semplice al 
complesso, e non dalla base al vertice.

La grande impresa, la megalopoli, lo Stato vanno rifiutati e 
disgregati perché il «grande» secerne potere al suo interno e al 
suo esterno. I grandi aggregati economici e politici, le grandi 
istituzioni sociali, sono per l’appunto l’ambito in cui si afferma 
e si esercita il potere dei «nuovi padroni»: è lì che la tecnoburo-
crazia trova il suo spazio vitale e le sue giustificazioni funzionali, 
sia nei sistemi tardo-capitalistici sia in quelli post-capitalistici.

Esistono in effetti abbastanza elementi sperimentali e rifles-
sioni scientifiche per ritenere che non si possano superare certe 
soglie dimensionali, se si vuole salvaguardare quella che è l’es-
senza prima della democrazia diretta, la comunicazione diretta, 
esemplificata (seppure non affatto esaurita) dalla partecipa-
zione attiva all’assemblea. È inimmaginabile un’assemblea 
decisionale di migliaia o decine di migliaia di persone. Essa 
può solo sancire l’approvazione o il rifiuto di proposizioni sem-
plici, cioè precedentemente semplificate. Essa inoltre presenta 
il rischio di rispondere verosimilmente alle sollecitazioni emo-
tive più che a quelle razionali, secondo le leggi della psicolo-
gia di massa.

D’altro canto, se è vero che alla comunicazione diretta pos-
sono affiancarsi altre forme di comunicazione orizzontale (con-
sentite da un uso appropriato dei mezzi elettronici e televisivi, 
come suggeriscono ad esempio Prandstraller e Flecchia), è pur 
vero che esse non possono e non debbono sostituirsi, ma solo 
aggiungersi alla comunicazione diretta, soprattutto nelle artico-
lazioni federali, perché esse possono essere più strumento di con-
trollo e/o di sondaggio che non di formazione ed esplicazione 
della volontà decisionale.
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Dunque il primo fondamentale ambito dell’autodetermina-
zione collettiva non può essere altro che l’unità associativa ele-
mentare – come il primo e fondamentale ambito della libertà 
non può che essere l’individuo – e questa unità deve essere «a 
misura di assemblea». Dunque l’approccio autogestionario al 
problema della dimensione deve porsi spregiudicatamente nella 
linea di pensiero sintetizzata dalla felice espressione schumache-
riana «piccolo è bello». Si tratta di capovolgere l’impostazione 
logica che parte dall’esistente e dalle sue tendenze «oggettive» al 
gigantismo economico e politico e tecnologico per derivarne la 
«necessità» della grande dimensione. Ricadere in quella logica 
sarebbe fallimentare per la teoria e per la pratica autogestiona-
ria, perché si arriverebbe alla dimostrazione dell’impossibilità 
dell’autogestione generalizzata. Sarebbe anche sbagliato, perché 
in realtà non sono la tecnologia, l’economia, la razionalità che 
impongono le macrostrutture e le macroistituzioni, ma una tec-
nologia, una economia, una razionalità determinate dalla logica 
del potere, anche se a loro volta, per un effetto di feedback, fini-
scono per diventare determinanti, creando un cerchio diabolico 
in cui ogni elemento si alimenta vicendevolmente di motiva-
zioni «oggettive» e ideologiche.

Viceversa, l’autogestione deve ripensare l’economia, la tecno-
logia, l’assetto territoriale, ecc., a partire dalle sue esigenze, appli-
cando la sua razionalità. Può essere che questo comporti talune 
riduzioni di efficienza, ma è un costo che, se si rivelasse necessa-
rio, andrebbe accettato. Nondimeno, è ancora da dimostrare che 
i maggiori costi della piccola dimensione, anche secondo una 
ragionieristica concezione dell’efficienza tecnica ed economica, 
siano superiori ai suoi benefici.

Al contrario, c’è tutto un nuovo filone di pensiero scienti-
fico che va (ri)scoprendo delle «economie di scala» di segno 
opposto a quelle sinora sbandierate a motivazione del gigan-
tismo. Come per molti altri casi, anche qui si può partire da 
una definizione apparentemente incontrovertibile per rica-
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varne conseguenze opposte a quelle date per scontate e cul-
turalmente dominanti. Si hanno infatti economie di scala 
quando ci si avvicina alla dimensione ottimale e per converso 
si hanno diseconomie crescenti quanto più ci si allontana da 
questo optimum. Ma nessuno ha dimostrato né può dimostrare 
che la dimensione ottimale tende all’infinito. Anzi, vi sono suf-
ficienti elementi per credere che oltre certe soglie dimensionali 
(che non sono ancora quelle che noi definiremmo piccole, ma, 
diciamo, medie) si hanno fenomeni di inefficienza economica e 
di congestione incompatibili con qualunque sistema, si creano 
problemi di direzione e di controllo sociale di tale gravità che 
annullano, anche nella logica dei capitalisti e dei tecnocrati, i 
vantaggi dell’accentramento.

Un recente studio francese di informatica applicata alla 
gestione aziendale (all’eterogestione, non all’autogestione) sug-
gerisce che, per un flusso ottimale ascendente/discendente di 
informazioni, la soglia dimensionale non dovrebbe superare 
i cinquecento dipendenti. Proprio in Italia, poi, è dell’ultimo 
anno la scoperta della piccola impresa e delle sue virtù: la pic-
cola impresa è duttile, dinamica, versatile, sensibile, efficiente… 
Da segno di arretratezza, di ostacolo allo sviluppo, sta diven-
tando, grazie alla penna di giornalisti e studiosi «riciclati» al pic-
colo, spina dorsale dell’economia e insieme elemento trainante. 
Di fronte all’elefantiasi della grande impresa all’italiana (stata-
lizzata, irizzata, gepizzata, imizzata, assistita, sclerotizzata, son-
nolenta, ministeriale), fa premio l’imprenditorialità rampante di 
migliaia di gestori dello sfruttamento su piccola scala, impren-
ditorialità all’italiana anch’essa, naturalmente, fatta non solo di 
fantasia ma anche di lavoro nero, di evasione fiscale, banditi-
smo ecologico, un’imprenditorialità che sfrutta e a sua volta, in 
un rapporto ambivalente, è sfruttata dalla grande impresa pub-
blica e privata.
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Piccolo è bello

Si sta dunque aprendo (finalmente!) una breccia nel muro 
della dominante ideologia del «grande è bello» e un numero cre-
scente di studiosi contribuisce a dimostrare che è possibile una 
diversa tecnologia, di piccola scala, che sia strumento dell’uomo 
e non di cui l’uomo sia strumento; che è possibile dare alla crisi 
energetica risposte diverse dalle centrali nucleari e dal saccheg-
gio delle risorse naturali, e che, guarda caso, le fonti energetiche 
rinnovabili sono utilizzabili meglio nella piccola dimensione; 
che l’inquinamento non si pone drammaticamente e costosissi-
mamente se non come fenomeno di grande scala; che la comu-
nicazione interpersonale, che è una funzione sociale altrettanto 
importante della produzione, non è più ricca ma più povera 
nella grande dimensione (e dunque la povertà di relazioni non è 
solo caratteristica dell’«idiotismo rurale» ma anche di un nuovo 
«idiotismo urbano»); che nel loro complesso le grandi strutture 
sociali sono macchine a rendimenti decrescenti in rapporto ai 
loro «consumi», con il crescere della dimensione…

Chi più ne ha più ne metta. Il campo delle scoperte sull’irrazio-
nalità della grande dimensione, aperto da un «semplice» capovol-
gimento di prospettiva, è ancora fecondissimo e si inizia appena 
a esplorarlo. Questo filone di pensiero, nelle sue espressioni più 
radicali, è antitetico all’ideologia scientifica del potere. Nelle sue 
espressioni più attenuate, tuttavia, esso può essere funzionale al 
potere, come un vaccino è utilissima forma attenuata della malat-
tia. Infatti, sono gli stessi padroni dell’economia e dello Stato che 
da qualche anno vanno moltiplicando gli esperimenti e le propo-
ste di decentramento, di disaggregazione (non disgregazione) del 
potere, nella fabbrica e nella società. È una confessione di falli-
mento, ma è anche un tentativo di rifondare una diversa centra-
lizzazione del potere, decongestionando il centro, delegando ciò 
che esso non riesce a controllare ad articolazioni periferiche del 
potere, in misura decrescente dal centro alla periferia.
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Questo decentramento, e la filosofia che lo sostiene e la 
scienza che gli presta gli strumenti, non è l’opposto della con-
centrazione, ma l’altra faccia necessaria della concentrazione. 
Questo decentramento non ha nulla a che vedere con la trama 
organizzativa federale, in cui viene superato lo stesso concetto di 
centro e periferia, perché ogni punto è al centro delle relazioni 
che lo concernono. La metafora geometrica del cerchio, detto 
per inciso, ha la stessa valenza gerarchica della metafora-pira-
mide: ne è la versione a due dimensioni e non a caso richiama 
immediatamente la struttura gerarchica del territorio, dove la 
capitale occupa il posto del capitale, per usare un divertente 
gioco di parole.

Mentre nel decentramento autoritario il centro decide tutto 
ciò che può e delega ciò che gli sfugge o rischia di sfuggirgli, nel 
decentramento federativo è l’unità associativa che decide da sé 
tutto ciò che è di sua competenza e insieme alle altre unità ciò 
che è di pertinenza comune, mediante accordi e organismi di 
coordinamento temporanei o permanenti. Non è un puro gioco 
verbale, ma un vero e proprio rovesciamento logico. Si tratta, 
ad esempio, di considerare i comitati di quartiere come decen-
tramento dell’amministrazione comunale e questa come decen-
tramento dello Stato o, all’opposto, di considerare la città come 
una federazione di quartieri (come era un po’ il comune medie-
vale, sia detto senza nostalgie passatiste) e questi a loro volta 
come federazioni di unità aggregative minori. Anche le imprese 
che superano certe dimensioni possono concepirsi, in quest’ot-
tica, come una federazione di reparti. Il che è per l’appunto 
quanto presuppone, seppure in un’ottica che è ancora di decen-
tramento gerarchico, la struttura autogestionaria jugoslava per 
le grandi aziende, ed è anche la logica inespressa che sta dietro i 
consigli di fabbrica, costituiti da delegati di reparto.

Non vi è dunque nessun ostacolo oggettivo alla piccola 
dimensione. Essa è inoltre perfettamente compatibile con una 
ricca e variata gamma di interrelazioni umane, perché con la sua 
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potenzialità disgregatrice del potere coesiste una potenzialità riag-
gregatrice della società.

Eguali ma diversi

Abbiamo detto che il piccolo è necessario, abbiamo detto 
che il piccolo è possibile, abbiamo detto, infine, che il piccolo 
è bello. Quest’ultima affermazione ci conduce a un altro nodo 
problematico: la diversità. Il piccolo, infatti, è bello anche e 
forse soprattutto perché il piccolo è diverso. Il discorso sull’egua-
glianza non può essere disgiunto da quello sulla diversità.

Lungi dall’essere contraddittori, i concetti di eguaglianza e di 
diversità sono complementari: è infatti la diseguaglianza, para-
dossalmente, che porta all’uniformità, al livellamento, alla mas-
sificazione. Anche se le ideologie della diseguaglianza dicono di 
fondarsi sulle diversità «naturali», l’unica diversità che esse rico-
noscono è quella inerente alla divisione gerarchica del lavoro 
sociale, l’unica diversità che esse legittimano è la diseguaglianza 
dei ruoli.

Il potere, per sua natura, nega tutto ciò che gli si oppone, e la 
diversità gli si oppone in quanto ingovernabile: nessun potere è 
sufficientemente elastico da gestire l’infinitamente diverso. Solo 
il diverso può gestirsi da sé. Il diverso proclama l’autogestione, 
il diverso è negazione vivente dell’eterogestione. Il potere quindi 
è in continua guerra – guerra a morte – con il diverso, esso deve 
distruggere la diversità, o quanto meno incanalarla nella disegua-
glianza. In particolare, il potere tendenzialmente totalitario dei 
nostri giorni è nemico implacabile della diversità. Per la logica 
tecnocratica e burocratica, il mondo ideale è un mondo standar-
dizzato, la cui «qualità» sia tutta riducibile a categorie e quantità 
computerizzabili, pianificabili, prevedibili, controllabili, registra-
bili, meccanografabili, addizionabili, sottraibili, moltiplicabili, 
divisibili… Per la logica capitalista classica, il mondo ideale è un 
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mercato mondiale, in cui tutto e tutti siano merce. Per l’ibrida 
logica tardo-capitalistica il mondo ideale è qualcosa di mezzo tra 
l’ideale capitalistico e quello tecnoburocratico.

Per il potere di oggi, all’Est tecnoburocratico e all’Ovest 
tardo-capitalistico, come pure in gran parte del Terzo Mondo 
che imita l’uno e l’altro (in Africa, ad esempio, le differenze tri-
bali ed etniche si combattono, anche spietatamente, per costruire 
artificiali unità «nazionali»), la diversità è ancora più inaccetta-
bile che per qualunque altra forma di potere storicamente cono-
sciuta. Come un rullo compressore, il potere tende a livellare le 
differenze culturali, a distruggere le etnie, i linguaggi, i costumi 
locali, regionali, nazionali, oltre che a negare, come tutti i poteri 
precedenti, le diversità individuali (ricondotte a diseguaglianza, 
come si diceva, o mortificate). Come un bulldozer sociale, il 
potere sogna di spianare le colline, riempire gli avvallamenti, 
drizzare i fiumi, creare una pianura a perdita d’occhio in cui solo 
si ergano, a intervalli regolari, le torri di controllo e gli squallidi 
castelli del loro privilegio.

La diversità è stata sinora considerata, nel migliore dei casi, 
come un dato da rispettare, un oggetto di tolleranza. Ma que-
sta è un’interpretazione inadeguata e, al limite, pericolosamente 
riduttiva. La diversità, invece, dev’essere non solo accettata, ma 
esaltata, ricercata, creata e ricreata continuamente. Perché la 
diversità è un bisogno dell’uomo, perché la diversità è un valore 
in sé. Diverso è bello. Come è bello che non ci siano due foglie 
identiche, così è bello che ogni casa, ogni paesaggio, ogni città, 
ogni dialetto, ogni persona, ogni nazione siano uniche e diverse.

Le minoranze etniche che riscoprono e rivendicano la pro-
pria identità culturale, il diritto alla propria lingua e alle pro-
prie tradizioni, sono anche un’espressione del bisogno di diver-
sità dell’uomo e in questo sono potenzialmente consonanti con 
la domanda di autogestione. Anche se, come la repressione ses-
suale, la repressione delle diversità può generare per reazione 
risposte perverse (come neo-colonialismo, neo-razzismo, mini-
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statalismo, ecc.), queste tendenze centrifughe verso il diverso 
hanno in sé almeno un germe dell’eguaglianza e della libertà.

Armonia e conflitto

La diversità implica non solo la complementarità e dunque 
l’armonia, ma anche il conflitto. La cosa non mi spaventa. La 
società senza contrasti non mi è mai parsa un modello attra-
ente, essa mi ha sempre dato l’impressione di essere non il con-
trario della società totalitaria, ma il suo rovescio in chiave «amo-
revole».La piramide capovolta non è il contrario della piramide, 
ma la sua immagine speculare. L’ideale utopico di una società per-
fettamente conciliata attraverso la fratellanza (ma perché i fratelli 
devono essere sempre d’accordo?) mi pare troppo specularmente 
simile all’utopia gerarchica di una conciliazione coattiva, altret-
tanto asfissiante anche senza leggi, regolamenti, poliziotti, giudici, 
direttori, padri. Infatti l’anarchico preferisce parlare di solidarietà 
anziché di fratellanza, che non è una sfumatura insignificante.

È stimolante, a questo proposito, l’interpretazione appena 
abbozzata da Clastres, nell’ultimissimo periodo della sua vita, 
della bellicosità dei popoli primitivi come meccanismo di difesa 
del molteplice (del diverso) contro l’Uno, della società contro lo 
Stato. Con questa interpretazione della conflittualità (di una certa 
conflittualità), ne viene dunque data una lettura anche in positivo.

Il fatto è che non tutta la conflittualità sociale nasce dalla 
diseguaglianza. Anzi, si può forse supporre che l’antagonismo 
semplificato degli interessi, creato dalla divisione gerarchica 
del lavoro sociale, comprima e nasconda una diversità di inte-
ressi assai più varia. È vero che si tratta di una conflittualità nep-
pure paragonabile, per intensità e valenza dilacerante, a quella 
che nasce nella e dalla società di classe e che giustifica il «lavoro» 
degli apparati di repressione psichica e fisica, che giustifica uno 
spreco crescente di energie sociali per la creazione del consenso e 
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per il contenimento del dissenso. La conflittualità delle diversità 
non è la conflittualità della diseguaglianza. La prima non ci pone 
l’insolubile problema che la seconda pone alle mistificatrici ideo-
logie interclassiste: conciliare l’inconciliabile, cioè gli interessi dei 
padroni e dei servi. Tuttavia pone certamente dei problemi.

La probabile e per certi versi auspicabile permanenza dei con-
flitti ci porta al delicato ambito della loro regolazione. Affermare 
che il contrasto di interessi che nasce dalla diversità tra eguali 
può e deve risolversi secondo modalità libertarie è poco più che 
fare della tautologia. Si deve andare oltre e definire le linee gene-
rali di un nuovo diritto sociale, che garantisca la permanenza e 
insieme la compatibilità reciproca e complessiva dei diversi inte-
ressi individuali e collettivi, in un sistema di equilibrio dinamico.

Il diritto sociale

Una prima indicazione sui principi ispiratori del nuovo 
diritto sociale è proprio questa: esso deve essere pensato essen-
zialmente come garante delle soluzioni di equilibrio e non come 
codificazione prestabilita dei comportamenti. La formula ideo-
logica liberistica e liberale, della soluzione ottimale del conflitto 
di interessi attraverso il libero gioco della concorrenza mercan-
tile e della concorrenza politica, è mistificatoria perché applicata 
a una società disegualitaria, in cui il gioco non è libero ma esat-
tamente definito dalle truffaldine leggi della divisione gerarchica 
del lavoro sociale. Tuttavia, vi è in essa un valido nucleo di pen-
siero antitotalitario, in quanto si rifà appunto a un concetto di 
equilibrio «naturale» degli interessi contrastanti. In realtà non 
c’è nulla di meno naturale e di più culturale di quell’equilibrio. 
È l’uomo nella società che stabilisce certe regole del gioco. Non 
esiste gioco né società senza regole: tutto il problema sta nel 
come e da chi vengono stabilite e fatte rispettare. 

Una seconda indicazione in questo senso viene espressamente 
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dalla teoria della democrazia diretta. La costituzionale separa-
zione di potere legislativo, esecutivo, giuridico – peraltro più 
formale che reale – ha valore in un sistema di poteri separati 
dalla società e concentrati in ruoli dominanti: solo in quel con-
testo essa garantisce in qualche misura, attraverso un certo «plu-
ralismo dei poteri», un loro esercizio meno arbitrario, anche se 
nella sostanza sempre di classe. In un sistema in cui il potere è 
socializzato, anche le funzioni inerenti al diritto devono essere 
attributi della democrazia diretta e dei suoi organi. E se il vec-
chio mondo ha qualcosa in merito da insegnare, non è certo con 
i tribunali e i magistrati e gli avvocati, ma semmai con le giurie 
popolari e con gli arbitrati. 

Non a caso ho citato gli arbitrati. Ritengo infatti che una 
terza indicazione di massima sia che un diritto sociale, fon-
dato sui valori dell’autodeterminazione individuale e collettiva, 
debba essere pensato come un quadro di riferimento di poche 
e semplici norme generali entro il quale si inserisce un’infinità 
di accordi liberamente stipulati tra gli individui e tra le colletti-
vità, a tutti i livelli di articolazione della società, dal piano locale 
a quello internazionale. Esso dovrebbe cioè avere un carattere 
schiettamente contrattualistico. Solo così, oltretutto, è possibile 
coprire l’innumerevole casistica di situazioni, di interrelazioni di 
complementarità e di contrasto, e dunque di possibili conflitti, 
che nessun codice potrebbe comunque prevedere.

L’effetto Mühlmann

Anche a un esame sommario, come quello sin qui fatto, 
appare come i nodi problematici dell’autogestione corrispon-
dano ai grandi temi del pensiero e della pratica anarchica e come 
l’approccio autogestionario a essi risulti affine, quando non 
addirittura identico, a quello libertario. Certo, è da anarchico 
che ho percorso i cammini logici dell’autogestione, ma sforzan-
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domi di procedere non per deduzione dall’ideologia anarchica, 
ma mediante l’applicazione del metodo autogestionario alle que-
stioni essenziali della convivenza umana.

Analoghe affinità si possono rilevare affrontando i pro-
blemi della strategia autogestionaria. Grosso modo tutti i fau-
tori dell’autogestione integrale o generalizzata convengono sul 
fatto che non si tratta di riformare l’ordine sociale esistente, 
ma di trasformarlo radicalmente. L’autogestione è teoria-prassi 
rivoluzionaria.

Si apre qui l’enorme questione della rivoluzione. Escluso che 
la rivoluzione sia semplicisticamente un’insurrezione, appurato 
che essa è un periodo (fatto anche, forse, di uno o più momenti 
insurrezionali) di accelerate trasformazioni istituzionali e cultu-
rali, ci si propongono gli interrogativi su come arrivare a inne-
scare questo processo distruttivo-ricostruttivo – in un solo paese? 
in più paesi contemporaneamente? nella metropoli tardo-capita-
listica? nella patria del «socialismo» tecnoburocratico? alla peri-
feria dei grandi imperi? nel Terzo Mondo? – in modo tale che le 
soluzioni autogestionarie si possano affermare con successo sulla 
soluzione autoritaria.

Come evitare che, com’è successo sempre, gli spazi di libertà 
aperti dal rapido rovinare dei vecchi valori e delle vecchie strut-
ture diventino spazi per una nuova schiavitù? Non mi riferisco 
qui ai nemici esterni della rivoluzione e dell’autogestione, ma 
al vero grande nemico interno: i meccanismi di riproduzione 
del potere che iniziano già durante il processo rivoluzionario 
e lo conducono a conclusioni contraddittorie con le premesse 
emancipatrici. Come evitare quello che Lourau chiama «l’ef-
fetto Mühlmann», cioè un’istituzionalizzazione che nega il movi-
mento sociale? Se la tensione innovatrice generalizzata non può 
che essere fenomeno di breve periodo, come nutrire ragionevoli 
speranze che essa non si limiti a rompere temporaneamente gli 
argini della dominazione di classe per rientrare presto nel vec-
chio alveo della divisione gerarchica del lavoro sociale?
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L’autogestione come metodo è in teoria la risposta giusta, 
perché essa significa destrutturazione permanente del potere, 
sia negli aspetti distruttivi sia in quelli ricostruttivi; e dunque, 
anche nell’istituzionalizzazione post-rivoluzionaria, essa è in sé 
portatrice di una continuità del progetto che non si esaurisce 
nella tensione straordinaria, ma prosegue nel quotidiano ordina-
rio. Tuttavia, questa formulazione è ancora solamente una solu-
zione logica generale. Per divenire soluzione operativa essa deve 
arricchirsi di determinazioni concrete ben più articolate.

Rileggere la storia

Del tutto ovviamente la riflessione sulla rivoluzione si dipana a 
partire dalle esperienze passate, attraverso quella continua ricom-
posizione degli elementi storici in funzione del presente che fa 
della storia un’essenziale e vivente memoria collettiva, così come 
la memoria individuale continuamente ricompone in modo 
diverso i suoi elementi sulla base di nuovi dati, nuove esperienze, 
nuovi bisogni. In questo senso l’autogestione può essere anche 
una diversa chiave di lettura delle esperienze rivoluzionarie pas-
sate, per trarne indicazioni strategiche, una chiave che privilegia 
tra gli insegnamenti quelli inerenti al metodo organizzativo.

Fra tutte le rivoluzioni sociali credo che la più feconda di indi-
cazioni positive e negative sia, per l’ampiezza e l’estensione della 
pratica di autogestione popolare che vi si esplicò, la Rivoluzione 
spagnola del 1936-1939. Essa, per quanto concerne quella pro-
blematica rivoluzionaria cui poc’anzi ho accennato, ci indica 
schematicamente:

1) il popolo degli sfruttati ha in sé enormi potenzialità auto-
organizzatrici, esso spontaneamente sa trovare e applicare for-
mule di autogestione diversificate e appropriate, per lo meno ai 
livelli associativi più «naturali» (la fabbrica, il villaggio…) e ai 
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primi livelli di coordinamento, quando e fintanto che vi sia «lati-
tanza del potere»;

2) il potere si ristabilisce, anche dopo un formidabile scos-
sone sovversivo antiautoritario, a partire dall’eterogestione dei 
«grandi» problemi (guerra, pianificazione…) e da questi torna 
progressivamente a occupare gli spazi temporaneamente lasciati 
all’autogestione;

3) la peste autoritaria si annida e può svilupparsi perfino nelle 
organizzazioni proletarie meglio vaccinate contro di essa, come 
le strutture anarcosindacaliste, e anche da esse, le più antibu-
rocratiche per ideologia e per tradizione, possono prendere le 
mosse tendenze tecnoburocratiche, in perfetta buona fede, per 
«esigenze oggettive», ecc.

La Rivoluzione spagnola – la sua preparazione, le sue realiz-
zazioni, la sua sconfitta – è dunque una miniera ricchissima, 
ancora largamente inutilizzata, da cui il pensiero autogestiona-
rio può e deve trarre inestimabili insegnamenti, soprattutto se vi 
si ricerca non tanto – come è stato fatto sinora – la storia di una 
guerra tra fascisti e antifascisti ma, dentro il campo antifascista, 
la storia di uno scontro mortale tra proletari e Stato, tra auto-
gestione e burocrazia. Anche se naturalmente (dovrebbe essere 
superfluo notarlo) l’autogestione deve pensare la sua rivoluzione 
e la sua strategia nella, anzi nelle realtà attuali che non sono 
quelle della Spagna nel 1936 e ancor meno quelle della Russia 
nel 1917 e della Francia nel 1871.

All’autogestione attraverso l’autogestione

La strategia, lungi dal risolversi nei problemi del periodo rivo-
luzionario, copre anche e soprattutto il percorso tra il presente 
immediato e la rivoluzione. Si tratta, come dicevo, di trovare la 
via o le vie per arrivare alla rivoluzione nel modo più idoneo per-
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ché essa sia ipotizzabile come una fase accelerata del cammino 
dell’autogestione e non una fase accelerata di transizione da una 
forma di eterogestione a un’altra.

Già soffermandosi sul primo dei tre punti in cui ho sche-
matizzato le indicazioni della Rivoluzione spagnola, sorge un 
primo interrogativo: quanto vi era, nell’autogestione popo-
lare, di spontaneità diciamo «naturale» e quanto di spontaneità 
costruita (o solo liberata?) da mezzo secolo di propaganda, agi-
tazione, organizzazione libertaria? Perché è chiaro che, come ho 
già sottolineato, nel porsi dell’uomo nella società c’è ben poco 
di naturale (se non forse nulla, oltre all’istinto sociale stesso) e 
moltissimo di culturale. Perciò, affinché la rivolta degli schiavi 
diventi progetto autogestionario, affinché la lotta di classe 
diventi rivoluzione emancipatrice, bisogna che larghi settori 
delle classi sfruttate sviluppino una cultura – una volontà e una 
capacità – autogestionaria, educandosi all’autodeterminazione 
individuale e collettiva. Bisogna che passività e dipendenza ces-
sino di essere le caratteristiche psicologiche dei lavoratori. Biso-
gna che iniziativa e responsabilità cessino di essere monopolio 
di ristrette élite.

La formula «all’autogestione attraverso l’autogestione» 
esprime, oltre a un’ovvia, quasi tautologica, coerenza interna, 
anche questa esigenza autopedagogica. Come dice Félix García, 
«non si dà un’organizzazione libertaria che non sia un’orga-
nizzazione pedagogica, se la pedagogia non attraversa tutti e 
ognuno dei suoi pori». Non si educa alla libertà, ci si educa. 
Compito dei militanti che si riconoscono nel metodo autoge-
stionario non è perciò quello di educare all’autogestione, ma 
di stimolare la creazione e la moltiplicazione di «situazioni» di 
autoeducazione, vale a dire forme di azione diretta e di demo-
crazia diretta, secondo un lessico che è proprio della tradizione 
libertaria, in cui si pratichi sin d’ora l’autogestione.
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Gli spazi dell’autogestione

L’autogestione delle lotte è stato non solo uno degli slogan più 
fortunati, ma forse anche la manifestazione più evidente della 
domanda di autogestione dell’ultimo decennio, un po’ ovun-
que. Dagli ambiti più tradizionali della lotta di classe, i luoghi di 
lavoro, ad ambiti nuovi o parzialmente nuovi, è salita e sale questa 
domanda, che è il rifiuto di essere usati dai dirigenti come truppa, 
come fonte peculiare del potere dei gestori istituzionali (partiti, 
sindacati…) della conflittualità sociale. Essa esprime la volontà 
di decidere da sé quando e come lottare per i propri interessi e 
quando e come accettare gli inevitabili temporanei armistizi.

Un nuovo interrogativo si impone: dalle lotte di quale sog-
getto sociale ci si può attendere una crescita rivoluzionaria 
dell’autogestione? Chi è questo soggetto? La classe operaia più 
o meno tradizionalmente intesa? Gli emarginati e i «non garan-
titi»? Un fronte sociale che va dallo studente al tecnico? A mio 
avviso proprio l’estensione della domanda sociale di autogestione 
è un segnale di come il soggetto rivoluzionario, almeno poten-
zialmente e tendenzialmente, possa identificarsi con numerosis-
simi strati sociali. Quando la rivolta è rivolta contro il potere, essa 
accomuna tutti coloro che la minoranza dominante ha espro-
priato della loro quota di potere, in una sorta di accumulazione 
di classe di «pluspotere».

Il fronte dell’autogestione delle lotte è dunque un fronte che 
si apre a ventaglio e coinvolge o può coinvolgere cento ruoli 
sociali: casalinga, inquilino, studente, soldato, operaio, conta-
dino, moglie, figlio, disoccupato, utente del gas… Investe, di 
critica teorica e di critica pratica, cento aspetti dell’eterogestione, 
in forme per ora frammentarie ed episodiche, sempre recupe-
rate dalle istituzioni, eppure contraddittoriamente sempre ripro-
ponentesi. Un fronte che non è in realtà un fronte, perché non 
ha affatto un andamento lineare e ricorda nell’accendersi e spe-
gnersi qua e là di focolai di contestazione una guerriglia diffusa 
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e nient’affatto una guerra di trincea. È questa la sua forza, per-
ché non si offre a uno scontro frontale che farebbe il gioco di un 
nemico ancora – e fino alla rivoluzione – più potente.

Se questa guerriglia può e deve crescere, come noi crediamo, 
e generalizzarsi e riuscire a riproporsi sempre più di quanto non 
venga recuperata, essa perverrà prima o poi al nodo dell’organiz-
zazione. Deve il progetto autogestionario darsi strutture perma-
nenti di collegamento? Credo di sì, perché l’autogestione è per 
sua natura sintesi di spontaneità e di organizzazione e perché il 
crescere del progetto rivoluzionario deve andare di pari passo 
con un crescere delle capacità auto-organizzative a tutti i livelli 
di complessità. Credo però che non debba darsi una forma e 
una struttura di collegamento, ma una molteplicità di forme e 
strutture connesse, in coerenza con il metodo autogestionario, 
in una struttura a rete tanto più fitta ed estesa quanto più cre-
sce il progetto.

Un fronte che non è un fronte

L’autogestione delle lotte è, almeno nella sua enunciazione 
generale, un concetto quasi acquisito, è indiscutibilmente un 
elemento imprescindibile della strategia autogestionaria. Senza 
lotte autogestite non è concepibile l’approdo a una società auto-
gestita. Ma a questo proposito si pone un ultimo quesito, ultimo 
in ordine di tempo, non di importanza: l’autogestione delle lotte 
è l’unica forma di autogestione possibile prima della rivoluzione 
e, insieme, è essa mezzo sufficiente a preparare le condizioni per 
la rivoluzione egualitaria e libertaria?

La risposta non è e non può essere categorica. Una risposta 
affermativa, per lo meno alla prima parte del quesito, sembra 
venire, sul piano logico, dall’affermazione generale secondo cui 
a) l’esistente non è autogestibile perché per sua natura antitetico 
all’autogestione, nelle sue singole parti come nel complesso; b) 
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d’altro canto un’autogestione parziale non può essere che coge-
stione, più o meno mascherata. Anche se non nego affatto la 
validità di questa affermazione, sono convinto però che rica-
varne apoditticamente l’impossibilità o la valenza controprodu-
cente di esperimenti circoscritti di autogestione pecchi di rigi-
dità logica. Applicando con rigidità quell’assunto, si potrebbe 
infatti arrivare all’impossibilità stessa dell’autogestione delle 
lotte, perché esse sono di fatto non pura negazione ma anche ele-
mento dell’esistente, seppure conflittuale.

La realtà è assai più complessa e non si lascia circoscrivere 
da nessuna definizione semplice e assoluta. Chi può affermare 
senz’ombra di dubbio che l’autogestione di una comunità, di 
un’impresa, di un asilo, significhi necessariamente gestire un’ar-
ticolazione dell’esistente e non invece una contraddizione dell’e-
sistente? Se così fosse, se un determinato sistema socio-econo-
mico non ammettesse altro che il simile e l’assimilabile a sé, non 
si spiegherebbe la norma storica del mutamento, che è esatta-
mente antitetica: il nuovo nasce e si sviluppa, con alterne for-
tune, avanzamenti e arretramenti, proprio a fianco se non addi-
rittura in seno al vecchio. Così il comune artigiano e mercantile 
nel tessuto feudale, così l’industria capitalista nel tessuto corpo-
rativo, così la tecnoburocrazia nel tessuto capitalista…

Più convincenti sono le obiezioni centrate sulla difficoltà di 
costituire, sviluppare e difendere «isole» di autogestione. L’e-
sperienza è ricca di fallimenti in questo senso. La lip in Fran-
cia è un caso emblematico di insuccesso proprio perché è stata 
emblematica la spontanea scelta autogestionaria operata dai suoi 
lavoratori. In Italia, analoghe esperienze di autogestione intra-
prese dai lavoratori per sottrarre le aziende al fallimento della 
gestione padronale si sono regolarmente concluse con semplici 
rinvii del fallimento o si sono trasformate in semplici coopera-
tive a gestione gerarchica e ad autosfruttamento intensificato. È 
dei giorni scorsi il fallimento della ex Fioravanti, una fabbrica di 
tortellini che nel 1974 visse un lungo periodo di autogestione. È 
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dei giorni scorsi anche la notizia, apparentemente opposta, che 
«è in attivo con l’autogestione l’ex Motta di Segrate» (pasticceria 
e cibi precotti per mense: cooperativa di centosessanta soci che 
ha preso il posto della precedente gestione Unidal). Le assenze 
per malattia, fa notare con soddisfazione il presidente, sono 
scese dal 20-30 per cento al 2-3 per cento. Lavoro meno alie-
nante? No: intensificazione dell’alienazione per paura di perdere 
il posto in un periodo di crisi economica.

Anche in Spagna pare che si moltiplichino casi di «autoge-
stione del fallimento padronale» in un’analoga situazione di 
crisi, con risultati non molto dissimili, stando almeno a quanto 
riporta «Ajoblanco» (n. 43, 1979), che conclude una malinco-
nica rassegna di insuccessi con il domandarsi se siano in effetti 
possibili «isole di autogestione» e con la frase di un lavoratore: 
«Dopo tutte le difficoltà che abbiamo affrontato, siamo ferma-
mente convinti che l’autogestione può realizzarsi solo in modo 
generalizzato e in un’altra società».

È dunque, se non logicamente, per lo meno praticamente 
impossibile che l’autogestione sopravviva (e a maggior ragione 
si sviluppi) entro le regole del gioco capitalistiche e/o tecnobu-
rocratiche, stabilite dalla e per la divisione gerarchica del lavoro 
sociale? Tra il fallimento e l’assimilazione/integrazione non vi 
è di fatto uno spazio intermedio? Io sono di opinione diversa. 
Credo che non di impossibilità si tratti, ma di difficoltà, sep-
pure di grande difficoltà. L’esempio della Comunidad del Sur 
di Montevideo, che per due decenni ha funzionato autoge-
stendosi in pieno senso libertario ed egualitario, sia in quanto 
comunità sia in quanto impresa tipografica di medie dimen-
sioni, sembra dimostrare che «isole di autogestione» sono in 
realtà possibili e che la loro sopravvivenza non è necessaria-
mente connessa con una loro integrazione e neppure con una 
loro sostanziale innocuità. La Comunidad funzionava talmente 
bene da reggere a diverse ondate repressive ed era tanto poco 
innocua che dovettero schiacciarla manu-militari. A questo si 



140

può obiettare che l’isola autogestionaria non è stata in grado 
di difendersi, ma alla dittatura militar-fascista uruguaiana non 
hanno tenuto testa né le centrali sindacali (le masse) né i Tupa-
maros (la lotta armata).

Io credo dunque che isole di autogestione siano possibili e 
che esse, tra mille ostacoli e cento fallimenti, possano e deb-
bano diventare arcipelago. Sempre meno isole in realtà e sem-
pre più nodi di una rete che collega le unità autogestite non solo 
tra di loro ma anche e soprattutto con il settore dell’autoge-
stione delle lotte, di cui devono essere in un certo senso l’esten-
sione «realizzata», in un rapporto di rafforzamento reciproco che 
ne esalta vicendevolmente le potenzialità di sviluppo e le capa-
cità di difesa. Si tratta di riuscire a superare la soglia di rigetto o 
assimilazione da parte del vecchio organismo sociale gerarchico. 
Oltre quella soglia, l’autogestione non può più essere né assimi-
lata né rigettata.

La gramigna sovversiva

Una simile rete di cooperative, organismi di lotta, comunità, 
associazioni culturali consente di moltiplicare in progressione 
crescente le contraddizioni del sistema gerarchico, moltiplicando 
nel frattempo le «situazioni» pedagogiche dell’autogestione e 
riducendo inversamente la capacità repressiva/integrativa dell’e-
sistente. Gramigna sovversiva, l’autogestione può intrufolarsi in 
ogni fessura, in ogni screpolatura, radicarvisi e sgretolare il cal-
cestruzzo del sistema, e diffondersi oltre proprio come quell’erba 
infestante, con la stessa cocciuta resistenza alla siccità e ai veleni, 
con la stessa formidabile capacità di moltiplicazione, con la 
stessa facoltà di rispondere alle mutilazioni rigenerando una 
nuova pianta da ogni frammento.

Così, facendosi la lotta anche vita di ogni giorno e la vita di 
ogni giorno anche lotta; garantendosi contro i simmetrici peri-
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coli dell’autoemarginazione (felice forse, ma solo forse), delle rea-
lizzazioni microutopiche, della dispersiva fatica di Sisifo della 
conflittualità funzionale al sistema, delle impazienti fughe in 
avanti necessariamente di corto respiro e dei ritardi da scolla-
mento intellettualistico con la realtà; esplicando tutta la sua ric-
chezza di metodo, l’autogestione può saldare i singoli momenti 
di una lunga marcia attraverso il «personale» e il «politico», 
di una strategia rivoluzionaria che, attraverso una quotidiana, 
incessante destrutturazione del potere nelle infrastrutture psichi-
che, nelle strutture istituzionali, nelle sovrastrutture ideologiche, 
faccia crescere una controsocietà libertaria ed egualitaria negli 
interstizi della società gerarchica, fino a spezzarne la coerenza e 
la coesione complessiva, fino a invertire il rapporto di forze tra 
vecchio e nuovo. Allora il bisogno di anarchia può e deve rom-
pere il guscio che lo nega, ed è la rivoluzione.

Appendice

Dopo l’orgia di partecipazione generalizzata delle pagine pre-
cedenti, voglio ora aggiungere, a parziale antidoto, un brano 
tratto dalla relazione di Henri Desroche al seminario interna-
zionale sull’autogestione e la partecipazione operaia in Europa 
(Bologna 1970): «È una prima proposta o una prima ipotesi: l’a-
spirazione alla partecipazione è correlata a un’aspirazione a pren-
dere le distanze. L’impegno nell’impresa è correlato a un disim-
pegno dall’impresa. La propensione a essere al di dentro della 
gestione è correlato a un’altra propensione a essere al di fuori della 
gestione. Se questa correlazione non è tenuta in considerazione, 
la partecipazione rischia di diventare un peso o di incontrare 
l’indifferenza e l’assenteismo. Questa trappola potrebbe diven-
tare temibile nell’eventualità di una partecipazione generalizzata, 
[…] di una repubblica economica integrale, in cui ogni cittadino 
cosciente e organizzato avrebbe il diritto e il dovere di partecipare 
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a tutti gli insiemi industriali, agricoli, bancari, sociali, socio-cul-
turali da cui dipende la sua vita, e di conseguenza sarebbe obbli-
gato a farli dipendere dalla sua coscienza e dal suo dominio. Con 
invito, dunque, a comprendere e a dominare non solo rapporti 
morali ma anche rapporti amministrativi, bilanci, conti di per-
dite e profitti, ecc. Con invito complementare alla presenza in 
assemblee, riunioni, commissioni, comitati, ecc., naturalmente 
con la registrazione e qualificazione di tale presenza secondo l’in-
tensità della partecipazione: attiva, semi-attiva o inattiva. Si può 
immaginare che la situazione diventerebbe tale da essere simile a 
quella delle esperienze in cui, in laboratorio, si toglie a un indivi-
duo, anche addormentato, ogni possibilità di sognare. E di fronte 
al pericolo nevrotico di una tale situazione, il terreno della par-
tecipazione potrebbe elaborare qualche soluzione. Sia, ad esem-
pio, un diritto alla non partecipazione, come in quei luoghi in 
cui si paga due volte più caro il diritto di mettere sul giradischi 
un disco silenzioso per ottenere un breve lasso di tempo senza 
baccano. Sia, ancora, un’automazione integrale, grazie a super-
memorie centrali, di tutti quei processi ‘comitatocratici’ concepiti 
dall’attività partecipativa nel suo stadio artigianale. In un caso 
come nell’altro, una partecipazione contenuta da un distanzia-
mento. ‘Niente è buono senza misura’, faceva notare Durkheim, 
che sottolineava come i due tipi di società con il numero più alto 
di suicidi fossero sia le società a individualismo eccessivo e socia-
lizzazione insufficiente, sia al contrario le società a individualismo 
insufficiente e socializzazione eccessiva». 
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capitolo quinto

Per una definizione dei «nuovi padroni»

Le «scienze» sociali sono un’inevitabile mescolanza di elementi 
oggettivi ed elementi soggettivi. Nell’impossibilità di eliminare 
gli elementi soggettivi, una loro parziale «neutralizzazione» con-
siste nel prenderne coscienza e nell’esplicitarli. Una definizione 
del «punto di vista» dello studioso andrebbe utilmente inserita 
nella metodologia di ogni studio sociologico, economico, poli-
tologico, ecc., assieme alla definizione delle finalità perseguite, 
della terminologia, della tecnica impiegata. Questo vale sia per 
studi descrittivi (la «descrizione» non è mai neutrale), sia a mag-
gior ragione per studi interpretativi, per teorie che vogliono 
essere «una rete per catturare il mondo, per razionalizzarlo, inter-
pretarlo e dominarlo».

Preciso dunque che sono anarchico e che la mia prospettiva 
è quella di chi studia una realtà sociale che rifiuta, per fornire 
a sé, ai suoi compagni e ai movimenti sociali di cui egli ed essi 
sono parte, gli strumenti conoscitivi più adeguati possibili per 
la trasformazione di questa realtà. Mia convinzione è che l’egua-
glianza sociale sia desiderabile e che libertà ed eguaglianza siano 
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due dimensioni dello stesso fenomeno e che quindi il potere 
vada azzerato (o distribuito tra tutti in parti eguali, che è la stessa 
cosa), in tutti i suoi aspetti e in tutte le sue forme.

Queste sono le premesse a-razionali da cui parte la mia ana-
lisi delle strutture sociali e, nella fattispecie, della nuova classe 
dominante. Chiarito questo, per onestà intellettuale e per con-
sentire un proficuo confronto con studiosi di altre ideologie pre-
senti a questo convegno, aggiungo tuttavia che a mio avviso, se 
c’è un’ideologia che, lungi dall’essere di ostacolo alla scienza, le 
è di stimolo nella percezione e nella comprensione di un feno-
meno come quello che è oggetto del presente incontro, questa è 
l’ideologia anarchica. L’anarchismo, seppure storicamente nato 
soprattutto come espressione di un movimento sociale antica-
pitalista, si è sin dall’inizio configurato come una più generale 
negazione di ogni e qualsiasi forma di diseguaglianza sociale, 
impegnandosi teoricamente e praticamente nella critica e nella 
lotta contro la presente dominazione di classe e al contempo 
contro la possibilità che dalla distruzione o trasformazione di 
questa se ne avvii un’altra. Non è un caso che la prima prefigu-
razione dei «nuovi padroni» sia quella di Bakunin sulla «buro-
crazia rossa». Nel frattempo la «scuola» marxista «prevedeva» il 
socialismo come inevitabile sbocco delle «contraddizioni capita-
liste». Se non si vogliono attribuire le preoccupazioni e le pre-
visioni anarchiche a chiaroveggenza divinatoria, bisogna ricono-
scere che la quasi ossessiva e caratteristica attenzione dedicata 
alla natura e al ruolo dello Stato e più in generale dell’autorità, 
lungi dall’essere di ostacolo all’oggettività del pensiero sociale di 
matrice libertaria, si sia rivelata uno stimolo positivo.

Escludendo che, di fronte a un fenomeno sociale così vasto e 
di tali e tante implicazioni quale il sorgere e l’affermarsi di una 
nuova forma di dominio sociale, sia possibile un approccio «neu-
trale», tre sono sostanzialmente le posizioni soggettive di chi 
prende in considerazione tale fenomeno.
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La prima è quella di chi vede e interpreta da una prospettiva 
egualitaria che non confonde tra loro differenti forme di domina-
zione sociale, né privilegia l’una sull’altra. È – o vorrebbe essere 
– la nostra posizione. La seconda esprime le resistenze al muta-
mento dei vecchi padroni, i quali negano il fenomeno per esorciz-
zarlo oppure ne evidenziano solo gli aspetti negativi, «regressivi». 
È quella che meno ci interessa, in quanto esprime palesemente 
l’ideologia borghese. La terza posizione (che comprende tutte le 
versioni del socialismo autoritario, da quello riformista a quello 
rivoluzionario) porta anch’essa alla negazione ideologica del feno-
meno, sia pure per diversi motivi e con diverse argomentazioni, 
oppure a una più o meno netta apologia del fenomeno, che viene 
visto e descritto come «progressivo» o come potenzialmente «pro-
gressivo» (a certe condizioni, posto che, ecc.). Un caso particolare 
di questa posizione è costituito da quei pochi studiosi di matrice 
ideologica socialista che riconoscono e descrivono la nuova classe e 
ne denunciano la natura non socialista, ma che trovano nella loro 
ideologia disegualitaria ostacoli, forse insormontabili, a compren-
dere appieno e senza reticenze il fenomeno, finendo con il negare 
natura di classe a forme specifiche, reali o progettuali, di dominio 
tecnoburocratico.

Un esempio di questa affermazione ce lo dà proprio Luciano 
Pellicani, quando in un recente numero di «Mondoperaio» cri-
tica l’«anarchismo», cioè l’egualitarismo libertario, di Gui-
ducci e gli contrappone un modello di società e un modello di 
«autogestione» corrispondenti grosso modo a quello che Gur-
vitch definisce «società pianificate secondo i principi del col-
lettivismo pluralista decentralizzatore». Pellicani, pur avendo – 
rara avis – riconosciuto e denunciato l’ascesa dei nuovi padroni 
all’Est e all’Ovest, finisce con il proporci come società socialista 
una variante tecnoburocratica in cui il potere dei nuovi padroni 
sarebbe ridotto dall’esistenza del mercato e controllato da forme 
di democrazia politica ed economica.

Numerose e contraddittorie sono le rappresentazioni della 
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struttura sociale, inequivocabile dimostrazione dell’importanza 
fondamentale che assumono nelle scienze sociali gli elementi sog-
gettivi, ideologici. Queste rappresentazioni sono insieme riflesso 
(più o meno soggettivamente deformato) della realtà e schema 
interpretativo dei fenomeni statici e dinamici. Di nuovo oggetti-
vità e soggettività, scienza e ideologia. Ne fa ulteriore fede la con-
fusione terminologica, perché neppure i termini – segni del lin-
guaggio sociologico, economico, politico – sono neutrali.

Non è quasi mai casuale né insignificante la scelta di un ter-
mine al posto di un altro, e non è privo di interesse, anche se 
marginale rispetto al presente studio, capire perché lo stesso con-
cetto (o apparentemente tale) sia espresso con termini diversi e 
concetti diversi (o apparentemente tali) con lo stesso termine. 
Tra la realtà sociale e la sua rappresentazione vi è il filtro ideolo-
gico che si esprime anche nei termini e nel loro valore evocativo 
di emozioni e di associazioni di idee. Si pensi solo all’enorme 
potere evocativo che ha oggi il termine «classe». Oltre a ciò, 
naturalmente, c’è tutto il contributo, in confusione terminolo-
gica, della confusione concettuale di singoli studiosi e della loro 
involontaria approssimazione verbale, ma ciò è in questo conte-
sto di secondaria importanza. Chi si avventura in questo labi-
rinto terminologico, venendo alle prese con classi, caste, strati, 
ceti, élite, quasi-classi e sotto-classi, può, seppure con un certo 
sforzo, semplificare il mondo delle rappresentazioni sociali indi-
viduando in sostanza pochi schemi interpretativi, soprattutto se 
riferiti alla realtà sociale a noi contemporanea.

Lo schema interpretativo più noto, antico e diffuso è quello 
«dicotomico» o «bipolare», quello cioè che divide la società 
in due classi. È una distinzione che ha un’elementare, precisa 
rispondenza nella coscienza popolare (i ricchi e i poveri, i gover-
nanti e i governati, chi comanda e chi obbedisce) e che ritro-
viamo in numerosi pensatori, a partire da Platone e fino ai nostri 
giorni, e che ha avuto in Marx la più fortunata espressione. Que-
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sto schema, in cui le due classi (i due poli della società) sono col-
legate e opposte da un conflitto antagonistico di interessi, con-
sente di concentrare l’attenzione su quella che è considerata la 
contraddizione fondamentale, trascurando volutamente o invo-
lontariamente le divisioni e le contraddizioni sociali secondarie 
(o considerate tali). Perciò esso appare un utile strumento ana-
litico e operativo a quei rivoluzionari che vogliono, attraverso 
una semplificazione concettuale, identificare l’antagonismo su 
cui far leva, rafforzando la «coscienza di classe» del polo domi-
nato e sfruttato. Esso però ha anche dimostrato i suoi limiti e 
la sua pericolosa ambiguità, soprattutto nella versione marxi-
sta, che confonde in un unico meccanismo due forme di anta-
gonismo e di lotta di classe fondamentalmente diverse: quella 
tra dominanti e dominati (padroni/schiavi, feudatari/servi della 
gleba, borghesi/proletari) e quella tra detentori del dominio e 
aspiranti-al-dominio, ovvero tra vecchi e nuovi padroni.

Il meccanismo con cui il marxismo dichiara l’inevitabilità 
del socialismo come sbocco delle contraddizioni capitaliste e 
come conclusione della storia della lotta di classe (della «preisto-
ria dell’umanità») è in sostanza un gioco di prestigio sociologico-
filosofico, con cui si fa concludere una serie di lotte di classe del 
secondo tipo (cioè una successione di classi dominanti) con una 
lotta di classe del primo tipo, mediante l’attribuzione all’«ultima» 
classe sfruttata, il proletariato industriale, di eccezionali qualità 
palingenetiche. In concreto e con riferimento alla dinamica sociale 
contemporanea, lo schema bipolare, per lo meno nella versione 
marxista, dopo aver esaurito tutta la sua utilità come strumento di 
comprensione del modello di dominazione e sfruttamento capi-
talistico, va palesando sempre più la sua inapplicabilità alla dina-
mica evolutiva tardo-capitalistica e ancor più alla realtà post-capi-
talistica. Anziché chiarire ciò che sta avvenendo, esso lo rende 
inintelligibile, divenendo così strumento ideologico di mistifica-
zione cosciente o inconsapevole dei nuovi padroni.
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Se lo schema a due classi, definite l’una in opposizione all’al-
tra, è l’espressione estrema della tendenza a mettere il più possi-
bile in risalto l’importanza della divisione conflittuale di classe, 
così la tendenza opposta – a mascherare, diluire, confondere gli 
antagonismi sociali – si esprime in schemi interpretativi gra-
duati, usati soprattutto dalla sociologia americana. La società è 
cioè vista come la sovrapposizione di più classi, o meglio strati 
(tre, quattro, sei, cento, infiniti) definiti secondo uno o più para-
metri (ricchezza, prestigio, ecc.). Al limite, questo tipo di rappre-
sentazione sociale arriva a definire una società senza classi (pur 
non negando al contempo l’innegabile, cioè la diseguaglianza). 
Questo schema a-classista disegualitario, curiosamente lo tro-
viamo riferito sia alla società americana sia a quella russa ad 
opera di sociologi apologeti rispettivamente dell’uno e dell’altro 
sistema. Siamo, appunto, al limite; anzi, già oltre il limite della 
scienza e in piena ideologia giustificatrice.

In alternativa al concetto o al termine di «classe dominante», a 
partire dalla fine dell’Ottocento sono entrate nel bagaglio termi-
nologico e concettuale della sociologia l’élite e la «classe politica» 
o «classe dirigente». Queste categorie, tra loro analoghe, e il cor-
rispondente modello sociologico (che a seconda degli autori e del 
contesto può essere una versione particolare sia dello schema bipo-
lare, sia di quello graduato o addirittura di quello a-classista dise-
gualitario) hanno per noi in questa sede un duplice seppure mar-
ginale interesse. In primo luogo, esse ci appaiono per lo più come 
rappresentazione-giustificazione ideologica della gerarchia sociale, 
applicabile – e applicata – al fenomeno dei nuovi padroni. In 
secondo luogo, una lettura critica degli «elitisti» consente di arric-
chire e completare la comprensione dei meccanismi del potere e 
in particolare del potere politico e burocratico.

Qual è lo schema interpretativo che a noi, data la nostra pro-
spettiva ideologica, risulta più utile per conoscere e compren-
dere la realtà contemporanea, al fine di mostrarne i meccani-
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smi di dominazione e sfruttamento, di prevederne le tendenze 
dinamiche e di intervenire per trasformare il conflitto sociale in 
consapevole lotta egualitaria e libertaria? Noi crediamo di averlo 
individuato in uno schema che, partendo dal modello bipolare, 
lo modifica e lo arricchisce in modo tale da superarne i limiti 
e l’ambiguità. Innanzi tutto sovrapponendo il duplice schema 
bipolare del duplice antagonismo di classe dominati/dominanti 
e dominanti/aspiranti-al-dominio. Il che porta a identificare, nei 
prodotti storici di intensa dinamica sociale e di transizione da 
un sistema di dominazione a un altro, tre classi fondamentali: 
due in lotta per il potere e una in lotta contro il potere. E questo 
è per l’appunto il caso dell’epoca che stiamo vivendo. Inoltre la 
divisione in classi, nelle strutture complesse della società indu-
striale, va completata con una suddivisione in strati sovrapposti. 
Lo strato superiore della classe dominante può coincidere con 
il concetto di élite dirigente così come lo strato inferiore della 
classe dominata corrisponde al cosiddetto sottoproletariato. Tra 
classe dominante e classe dominata v’è una gradazione apparen-
temente continua di strati intermedi che non costituiscono classe 
in senso proprio secondo il nostro schema, perché non si defini-
scono in modo antagonistico con altre classi, e perciò non sono 
soggetti attivi del conflitto di classe. Abbiamo detto che questi 
strati medi costituiscono una gradazione apparentemente conti-
nua tra classi dominate e classi dominanti. In realtà, se lo strato 
medio più basso sembra sfumare (come livello e stile di vita) 
nella classe dominata e quello più alto nella classe dominante, 
questi strati pur eterogenei sono nel complesso più omogenei 
tra di loro che con le classi dominanti o dominate; si caratteriz-
zano funzionalmente rispetto alle une e alle altre; e la mobilità 
al loro interno è assai maggiore che verso l’alto o verso il basso 
della gerarchia sociale, il che rivela la presenza di strozzature o 
barriere di classe.

All’interno di questo modello interpretativo, secondo quale 
criterio definiamo le due o tre classi fondamentali? Ciò che 
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determina l’appartenenza di classe è la posizione occupata nella 
divisione gerarchica del lavoro sociale, con riferimento ai conte-
nuti in potere di tale posizione, cioè a seconda che essa com-
porti l’esercizio del potere (classi dominanti) o simmetricamente 
la sottomissione a esso (classi dominate). Va da sé, date le pre-
cedenti definizioni, che non riteniamo che il potere sia e possa 
essere distribuito in una gradazione continua ma che esso, pur 
stratificato, si «condensi» (come esercizio e come sottomissione) 
in determinate aree sociali. Come abbiamo già visto, in que-
sta piramide la stratificazione presenta discontinuità qualitative, 
come nell’arcobaleno la sfumatura cromatica non impedisce la 
determinazione dei singoli colori-base.

L’adozione del criterio «potere» (o «autorità») può apparire di 
derivazione ideologica. E forse lo è. Tuttavia non ci pare che lo 
stimolo ideologico in questo caso faccia violenza al rigore scien-
tifico. Ci pare al contrario che l’adozione di questo criterio sia 
non solo «soggettivamente» utile al nostro operare egualitario e 
libertario, ma anche «oggettivamente» utile per una generale teo-
ria della diseguaglianza sociale che ne consente l’applicazione ai 
più diversi contesti sociali, dalla «società asiatica» al capitalismo, 
dal feudalesimo alla società post-capitalistica, anche se ognuno 
di essi presenta, beninteso, particolari modi e meccanismi. Iden-
tificare quanto vi è di strutturalmente costante nei rapporti di 
dominazione e di sfruttamento è, crediamo, altrettanto impor-
tante, scientificamente non meno che operativamente, che iden-
tificare quanto vi è in essi di storicamente variabile.

Nel corso degli ultimi cinquanta-sessanta anni, in tutto il 
mondo, rilevanti trasformazioni si sono verificate negli assetti 
economici e politici. Trasformazioni che a nostro avviso signi-
ficano un mutamento nella struttura di classe, nelle forme del 
dominio sociale e in particolare nell’ambito dei rapporti eco-
nomici, cioè nelle forme dello sfruttamento. Un terzo dell’u-
manità è organizzato in forme che si dicono socialiste, in cui la 
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proprietà privata dei mezzi di produzione ha lasciato completa-
mente o largamente il posto alla proprietà statale e il mercato è 
stato sostituito dalla programmazione. Due categorie economi-
che fondamentali del capitalismo sono dunque indubitabilmente 
scomparse. D’altro canto, anche nei paesi capitalisti si sono avuti 
sviluppi di grande significato nelle istituzioni del potere econo-
mico e politico, che manifestano tendenziali analogie a un supe-
ramento, o quanto meno a un fondamentale mutamento, delle 
strutture capitaliste. Prima di applicare il nostro modello, verifi-
candone la validità interpretativa, non è inutile vedere in quale 
altro modo (e con quale utilità) ci si può accostare al fenomeno.

Vi sono sostanzialmente due interpretazioni. Nella prima 
troviamo chi lo vede come un nuovo dominio di classe (o di 
élite) o comunque un nuovo modello di società. Vi ritroviamo, 
come abbiamo già avuto modo di accennare, sia «apologeti» sia 
«detrattori» dei nuovi padroni, sia modelli bipolari più o meno 
adattati sia schemi graduati. Vi troviamo, infine, analisi che rico-
noscono le analogie tra quanto avviene all’Est e all’Ovest, attri-
buendole a un unico fenomeno, e analisi che identificano solo 
nel «socialismo di Stato» una nuova realtà, di qualità diversa 
dall’evoluzione in atto nei paesi capitalisti.

Nella seconda troviamo la maggior parte degli studiosi di 
matrice marxista (solo pochi marxisti, per lo più eterodossi, 
rientrano nella prima categoria), ovvero quelli fedeli all’orto-
dossa convinzione che dopo il capitalismo viene il socialismo. 
Pertanto questi o affermano che sia all’Ovest sia all’Est siamo di 
fronte a sistemi capitalisti (rispettivamente «capitalismo mono-
polistico» e «capitalismo di Stato», alias «capitalismo monopo-
listico di Stato»), oppure dichiarano, più o meno spudorata-
mente, che in Cina e nell’urss c’è il socialismo (solo nella prima 
o in entrambe, a seconda dei gusti), cioè una società senza classi 
o con classi «non antagonistiche» e comunque senza classe domi-
nante. Il problema dei nuovi padroni, per costoro, non esiste. 
Non ci sono nuovi padroni.
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Mentre nella prima categoria di interpretazioni troviamo ana-
lisi, schemi, definizioni, che pur non convincendoci del tutto 
indicano uno sforzo di vedere e capire, uno sforzo di lucidità 
intellettuale, con la raccolta sistematica di una buona quan-
tità di dati, nella seconda categoria troviamo quasi solo titanici 
sforzi di «teologia» socio-economica, degni di miglior causa, per 
costringere la realtà nei sacri schemi, per dimostrare che in urss 
e/o in Cina non ci sono padroni o, se ci sono, si tratta, di «fun-
zionari del capitale», di «borghesia di Stato» o, con certa pesan-
tezza barocca, di «borghesia monopolistica burocratica di Stato». 
E all’Ovest? All’Ovest niente di nuovo: solo «forme» o «varianti», 
«frazioni» o «settori» della borghesia oppure borghesia tout court, 
con un po’ di «ceto medio».

Quel che più conta è che in queste analisi la terminologia non 
è dovuta a inerzia lessicale, per cui a «cose» nuove si applicano 
parole vecchie o parole vecchie ritoccate (ad esempio, in spa-
gnolo l’automobile si chiama coche, cocchio, e in inglese motor 
car, carro a motore), ma proprio alla convinzione che quelle 
«cose» (le categorie economiche e sociali) non siano sostanzial-
mente nuove. Se si parla di capitalismo, è perché si intende pro-
prio parlare di capitalismo e non di una nuova forma di sfrutta-
mento che chiamiamo capitalismo in mancanza di un termine 
più appropriato. Quando si dice borghesia, si intende proprio 
borghesia capitalista e non una nuova classe dominante che chia-
miamo ancora borghesia, eccetera. E così via anche con capitale, 
plusvalore, salario, massimizzazione e caduta tendenziale del pro-
fitto.  Si tratta di categorie concettuali che, applicate a una realtà 
profondamente diversa da quella per la quale vennero forgiate 
come strumenti conoscitivi, si rivelano di ostacolo anziché di 
aiuto, cariche di significato emozionale ma vuote di valore euri-
stico, e in più pericolosamente disponibili alla mistificazione.

Le analisi più grossolane di questa categoria le troviamo tra 
gli ideologi ufficiali degli Stati sedicenti socialisti; quelle più 
prossime al comune senso della ragione tra i marxisti occiden-
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tali non dogmatici; quelle più indigeste tra i marxisti-lenini-
sti-più-o-meno-maoisti. Poco sopravvive del filone interpreta-
tivo trotzkista. Possiamo citare, come curiosità, la formula del 
tardo-trotzkista Naville: in urss («socialismo di Stato») c’è una 
sola classe produttiva – quella dei salariati, suddivisa in «sotto-
classi o strati o categorie particolari», i cui redditi si differen-
ziano costantemente, accentuando la loro disparità, creando 
opposizioni e contraddizioni, e stabilendo «un sistema di sfrut-
tamento reciproco» – e c’è uno «Stato dominante», la burocra-
zia. A parte la bizzarria di quello «sfruttamento reciproco» e di 
questa articolazione sociale in una classe e in uno «Stato», si 
tratta grosso modo di uno schema graduato con élite dirigente.

Proprio ai margini del trotzkismo, alla fine degli anni Trenta 
del Novecento matura l’analisi di Bruno Rizzi, esposta dapprima 
in La Bureaucratisation du monde e poi sviluppata e arricchita in 
scritti successivi. Rizzi parte dalla constatazione che in urss non 
c’è più capitalismo, né palesemente vi è socialismo. Riconosce 
nella burocrazia una nuova classe dominante che ha sostituito i 
capitalisti e che ha stabilito un nuovo sistema socio-economico 
di sfruttamento basato su un diverso rapporto di produzione. 
Allarga poi il campo di osservazione ai regimi nazifascisti e vi 
ravvisa solidi elementi di somiglianza con le strutture «sovieti-
che» non tanto al livello impressionistico delle forme politiche 
dittatoriali quanto a quello più sostanziale dell’economia e dei 
rapporti di classe. Analogie evolutive Rizzi le trova anche nel 
New Deal americano e arriva a delineare un quadro complessivo 
dell’ascesa e dell’instaurarsi del nuovo dominio di classe, di cui 
il «collettivismo burocratico» dell’urss è la forma più compiuta. 
Dapprima Rizzi vede il nuovo sistema come progressivo, fase 
intermedia tra capitalismo e socialismo, e la burocrazia come 
«ultimissima» classe dominante, ulteriore tappa da aggiungere 
al modello storico dialettico di Marx. Nel corso stesso della ste-
sura de La Bureaucratisation du monde, e più nettamente nello 
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sviluppo successivo del suo pensiero, Rizzi identifica invece nel 
«collettivismo burocratico» un fenomeno regressivo e vi trova 
affinità strutturali con il sistema feudale. La tesi di Rizzi, cui 
Trockij oppone una critica poco convincente e, forse, poco con-
vinta, non conobbe molta fortuna né nell’ambiente trotzki-
sta, né più in generale in quello marxista, né tanto meno negli 
ambiti accademici delle scienze sociali. Solo recentemente è stato 
«riscoperto» in qualche misura e, omaggio postumo, un’edizione 
del suo Il collettivismo burocratico è uscita dopo la sua morte, con 
prefazione del segretario del psi, Bettino Craxi.

L’analisi di Rizzi e la sua rivalutazione tardiva hanno, cre-
diamo, anche un valore emblematico. Vi tocchiamo con mano 
quanto il buon senso, unito a un tenace anticonformismo e a 
una certa genialità intuitiva, sia stato più fecondo di risultati 
di tanta erudizione accademica o para-accademica. Una lezione 
per gli intellettuali di mestiere. Tuttavia, a nostro avviso, l’o-
pera di Rizzi indica anche i limiti di una teoria sociale che vuole 
essere generale e nel contempo è tutta centrata sugli aspetti eco-
nomici del potere sociale. Di qui l’attenzione esclusiva che egli 
dedica allo studio del rapporto di produzione, fino a concen-
trare l’analisi sull’unità di produzione aziendale. Il che lo porta 
da un lato a un’originale «rilettura» delle società pre-capitaliste 
(patronato, feudalesimo, ecc.), ma dall’altro a bizzarre formula-
zioni della «azienda socialista» e, per quanto riguarda il «collet-
tivismo burocratico», a una tanto palese quanto inconsapevole 
contraddizione interna, con l’attribuzione alla classe dominante 
della burocrazia politica e non dei dirigenti d’azienda. Inoltre, la 
sua impostazione «economicistica» limita la sua pur ampia per-
cezione del fenomeno, portandolo ad esempio a negare la natura 
di «nuovi padroni» ai manager delle grandi imprese tardo-capita-
listiche. Viceversa, la nostra definizione della struttura di classe 
sulla base del potere consente più agevolmente una visione gene-
rale dei nuovi padroni, sia nei paesi post-capitalistici sia in quelli 
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tardo-capitalistici, in realtà cioè in cui il politico e l’economico 
sono fusi o in progressiva fusione, in cui la distinzione tra strut-
tura e sovrastruttura fa parte di un armamentario concettuale 
obsoleto.

Nei paesi post-capitalistici è chiaramente identificabile la 
struttura socio-economica corrispondente al dominio incontra-
stato di classe dei nuovi padroni. Pur presentando differenze per 
taluni aspetti, i loro tratti fondamentali sono comuni. L’assorbi-
mento nello Stato di tutte le funzioni sociali identifica la gerar-
chia sociale nella gerarchia statale e dunque nei vertici dello 
Stato la classe dominante. La sostituzione della proprietà privata 
con la proprietà statale dei mezzi di produzione significa la loro 
appropriazione collettiva, «di classe», da parte dei padroni dello 
Stato, i quali, sempre come classe, si sono appropriati anche 
di quelli che Ossowski chiama «mezzi di costrizione» (appa-
rato militare e repressivo) e «mezzi di consumo» (controllo sulla 
distribuzione di beni e servizi).

I nuovi padroni estorcono, come classe, pluslavoro sociale 
attraverso il complesso meccanismo della programmazione (che 
fissa tutti i valori del circuito di produzione-distribuzione-con-
sumo) e se ne appropriano individualmente sotto forma di pri-
vilegi peculiari: non solo alti livelli retributivi ma anche – e forse 
soprattutto – consumi semi-gratuiti o riservati, come apparta-
menti di lusso e «seconda casa», negozi esclusivi, viaggi all’estero, 
istruzione superiore assicurata per i figli, ecc. Il che, in termini 
monetari, secondo taluni analisti, ammonterebbe nell’urss a un 
50-100 per cento aggiuntivo rispetto allo stipendio ufficiale (cui 
si aggiungerebbero – tutto il mondo è paese – compensi acces-
sori più o meno ufficiosi). Se si pensa che la distanza tra i salari 
dei lavoratori più umili e i compensi ufficiali per le funzioni di 
vertice è già pari o quasi a quella in vigore nei paesi tardo-capi-
talistici, si può constatare come la voracità dei nuovi padroni (la 
quota da loro consumata di surplus sociale) non sia inferiore a 



158

quella dei vecchi padroni, nonostante un’apparente maggiore 
«austerità di costumi».

I «consumi riservati» sono un dato importante non solo per-
ché costituiscono reddito mascherato ma perché contribuiscono 
a dare una connotazione di «Stato» (nel senso di classe con prero-
gative istituzionalizzate) ai nuovi padroni. Un’altra caratteristica 
dello stesso segno è la nomenklatura , cioè l’elenco semi-segreto 
delle funzioni superiori (250.000?) cui nell’urss si accede solo 
per designazione degli organi direttivi del partito, che sembrano 
corrispondere alle funzioni della classe dominante, cioè alle fun-
zioni del potere. Così alla classe si accede soltanto per coopta-
zione, mediante il passaggio non solo sostanziale ma anche for-
male della barriera di classe tra i ruoli sociali intermedi (ceto 
medio) e quelli decisionali. Di questa nomenklatura fanno parte 
i tecnocrati delle più importanti imprese e dei complessi indu-
striali, i funzionari superiori dell’amministrazione statale, gli alti 
ufficiali dell’esercito e della polizia, e naturalmente i dirigenti del 
Partito comunista, il cui vertice costituisce lo strato superiore, 
l’élite della classe dominante.

Il partito ha una funzione fondamentale nella struttura post-
capitalistica. Il partito (che nell’urss riunisce il 10 per cento 
circa della popolazione) attraversa verticalmente la società, dai 
livelli medio-inferiori al vertice, con l’esclusione degli strati 
sociali più bassi, in una gerarchia sovrapposta alla gerarchia sta-
tale, come una Chiesa nello Stato. Ai massimi livelli, tuttavia, 
le due gerarchie si identificano. Al di sotto di quest’area domi-
nante della scala gerarchica meritocratica, in cui il «merito» tec-
nico-amministrativo e il «merito» politico sono scanditi da una 
rigida selezione scolastica e da un’altrettanto rigida selezione 
partitica, al di sotto dei «nuovi padroni» e al di sotto di un ceto 
medio amministrativo, tecnico-professionale, culturale, ecc. (che 
gode di qualche privilegio economico, ma di scarso – e dele-
gato – potere sociale), c’è la grande maggioranza dei lavoratori 
esecutivi delle campagne, delle industrie e dei servizi. Moderni 
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schiavi di Stato, privati anche delle uniche libertà economiche 
concesse dal capitalismo ai proletari: quella di vendere la pro-
pria forza lavoro al migliore offerente e quella di lottare assieme 
ai propri compagni di classe per ottenere condizioni più tollera-
bili di lavoro e di vita.

Cardine della struttura economica post-capitalistica è, come 
si diceva, la programmazione, che sostituisce il mercato sia dei 
mezzi di produzione, sia dei prodotti, sia della forza lavoro. È il 
piano che decide non solo qualità e quantità dei prodotti, ma 
anche investimenti, prezzi e livelli salariali, al di fuori di ogni 
meccanismo mercantile. Categorie come salario, prezzo, ecc., 
hanno perciò significato economico ben diverso dalle corrispon-
denti categorie capitalistico-mercantili: persiste la terminologia, 
ma sono mutati i rapporti che essa identifica.

Se consideriamo la struttura di classe dei paesi che abbiamo 
definito tardo-capitalistici, troviamo che al livello dominante 
della divisione gerarchica del lavoro sociale, al livello del potere, 
accanto e insieme a ruoli di tipo capitalistico ci sono ruoli di tipo 
tecnocratico e burocratico, ruoli simili quelli della classe domi-
nante dei paesi post-capitalistici. Troviamo cioè, a livello di classe 
dominante e anche a livello di élite dirigente, una commissione 
di vecchi e nuovi padroni che si dividono le funzioni sociali diri-
genti sia nell’ambito economico, sia in quello politico, sia in 
quello intermedio, di crescente estensione, politico-economico.

Se consideriamo il fenomeno dinamicamente anziché statica-
mente, vediamo che non solo ha preso se non le mosse quanto 
meno un formidabile impulso negli anni Venti e Trenta del 
Novecento, soprattutto a partire dalla grande crisi capitalista 
(che ha segnato un salto quantitativo e qualitativo dell’inter-
vento statale nell’economia), ma che precedentemente e con-
temporaneamente il fenomeno si è sviluppato nell’ambito stesso 
delle grandi imprese capitaliste. In queste, la crescente polveriz-
zazione della proprietà azionaria ha reso insignificante il potere 
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decisionale della stragrande maggioranza dei capitalisti-azioni-
sti. Ma soprattutto, l’enorme complessità dei problemi gestionali 
e delle relative competenze ha trasferito ai manager il controllo 
dei meccanismi economici, riducendo proporzionalmente anche 
il potere degli stessi detentori di quote azionarie maggioritarie, a 
meno che questi non siano insieme capitalisti e manager, assom-
mando in sé i caratteri e le prerogative dei vecchi e dei nuovi 
padroni. Come spesso accade nelle fasi storiche di transizione.

Sempre più ampiamente si assiste alla scissione del bino-
mio capitalistico proprietà/controllo: i proprietari restano tito-
lari di interessi nell’impresa, ma sono i manager che esercitano 
di fatto e di diritto – per «delega» – la direzione economica. La 
proprietà giuridica dei mezzi di produzione, pur restando fonte 
di reddito privilegiato, non è più necessariamente proprietà eco-
nomica. Ancora più accentuata è l’indipendenza dei manager 
nelle società multinazionali. Il potere degli azionisti sulla «loro» 
impresa operante a livello internazionale è praticamente ine-
sistente: l’insieme del processo produttivo-distributivo è a tal 
punto complesso e articolato che solo lo staff manageriale è in 
grado di controllarlo e coordinarlo.

Questo dunque avviene all’interno dell’impresa tardo-capi-
talistica. Nel frattempo, come dicevamo, anche lo Stato tardo-
capitalistico ha assunto ben altre funzioni che non quelle ine-
renti a una semplice difesa e mediazione degli interessi borghesi. 
Esso, innanzi tutto, possiede direttamente o indirettamente una 
fitta rete di industrie e servizi dei settori chiave. Inoltre regola-
menta, controlla, pianifica e coordina in misura crescente l’atti-
vità delle imprese attraverso strumenti di intervento legislativi, 
creditizi, fiscali, ecc. E infine è di gran lunga il principale cliente 
di buona parte del settore privato.

L’intervento statale nell’economia non è una novità per il 
capitalismo: esso ha assistito e sorretto i primi passi del capita-
lismo e ne ha accompagnato lo sviluppo. Tuttavia, l’intensità e 
la capillarità con cui oggi – e tendenzialmente sempre più – lo 
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Stato è presente nell’economia e lo sviluppo enorme dei servizi 
sociali gestiti dallo Stato vanno mutando rapidamente il signifi-
cato di questa presenza. Quando dal 30 al 50 per cento del reddito 
nazionale dei paesi tardo-capitalistici viene assorbito dalla spesa 
pubblica, si può ben capire che la quantità è divenuta qualità.

Lo Stato si sta così trasformando in luogo privilegiato di for-
mazione della nuova classe dominante, concentrando in sé – 
cioè ai livelli superiori della sua gerarchia – una quota rilevantis-
sima e crescente del potere economico, che fonde con il potere 
politico. Quest’ultimo perde così progressivamente il suo ruolo 
subordinato. Via via che procede la managerializzazione delle 
grandi imprese private, nelle imprese pubbliche e nell’apparato 
statale tecnocrati e burocrati vanno sempre meno esprimendo gli 
interessi dei vecchi padroni e sempre più i loro.

In questa stessa direzione opera il passaggio del potere poli-
tico effettivo dalle assemblee legislative agli organi esecutivi e 
da questi ai vertici amministrativi. La maggior parte dei paesi 
tardo-capitalistici ha una struttura politica democratico-parla-
mentare, ma in nessuno di essi è realmente il parlamento, sede 
formale della «sovranità popolare», che dirige lo Stato. Il potere 
dello Stato è un potere permanente.

Questo potere è esercitato da un certo numero di istituzioni 
autonome dall’influenza instabile del suffragio: sono questi orga-
nismi che bisogna esaminare per scoprire dove risiede il vero 
potere. Ognuna di queste istituzioni riproduce in sé la piramide 
gerarchica dello Stato: dal vertice di queste gerarchie (oltre che 
dalle grandi holding pubbliche e private e in varia misura dalle 
dirigenze partitiche e sindacali) vengono operate le scelte che il 
parlamento «rappresenta» sul palcoscenico politico-istituzionale.

Una tale evoluzione del potere politico è d’altronde legata alla 
crescente complessità e molteplicità delle funzioni svolte dallo 
Stato tardo-capitalistico, alla sua tendenziale totalitarietà, conse-
guente all’esigenza di controllare, canalizzandole in nuove istitu-
zioni, le forze centrifughe continuamente generate dallo stesso 



162

accrescersi della dimensione, macchinosità e invadenza statali, 
in un circolo vizioso che sviluppa le competenze, il numero e il 
potere dei nuovi padroni.

A mezza via, quanto a strutture sociali e meccanismi econo-
mici, tra i paesi industriali tardo-capitalistici e i paesi post-capi-
talistici si pone il «Terzo Mondo» degli Stati africani, asiatici, 
latino-americani, per lo più ex coloniali e «sottosviluppati» o «in 
via di sviluppo». Le forme politiche di questi paesi presentano 
un’ampia varietà, tra la democrazia parlamentare e la dittatura 
(militare o di partito unico), con una prevalenza di quest’ultima. 
Le coloriture ideologiche spaziano dalla «destra» alla «sinistra»; 
la collocazione negli equilibri internazionali è per lo più «neu-
trale», ma con diverse eccezioni di maggiore o minore dipen-
denza dall’uno o dall’altro dei due imperi, americano e russo. Le 
strutture economiche sono miste e vanno da una prevalenza di 
elementi tardo-capitalistici (per lo più come presenza di multi-
nazionali a capitale nord-americano o europeo) a una prevalenza 
di elementi post-capitalistici, quasi al modo jugoslavo. Dietro 
tutta questa varietà di forme c’è una realtà comune unificante: 
lo sforzo del Terzo Mondo di sottrarsi alla dimensione interna-
zionale dello sfruttamento.

Fondamentale è il ruolo dello Stato in questo sforzo del Terzo 
Mondo: lo sviluppo nazionale viene attuato infatti prevalente-
mente con capitale statale (o con società a capitale misto sta-
tale e straniero) e con la nazionalizzazione di imprese straniere. 
È quindi naturale che a partire da questo modello di sviluppo 
si costituisca una classe dominante indigena di natura più tec-
noburocratica che capitalistica. Le cosiddette «borghesie nazio-
nali» non sono in realtà costituite da borghesi, cioè da capitalisti, 
bensì in grande prevalenza da funzionari statali, tra i quali hanno 
una funzione spesso centrale i militari, e da dirigenti indigeni di 
imprese multinazionali o miste.
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Parlando della nuova classe abbiamo usato più volte i termini 
«burocrati» e «tecnocrati». Questi per l’appunto sono, secondo 
noi, i nuovi padroni: tecnocrati e burocrati, o meglio tecnobu-
rocrati, non solo e non tanto perché tecnocrati e burocrati pre-
sentano, a nostro avviso, sufficienti caratteri di affinità di classe 
da richiedere un’unica definizione anche terminologica, quanto 
perché tecnocrazia e burocrazia possono essere viste come due 
modi di essere dello stesso dominio di classe, due modi di gestire 
il potere, due modi di ordinare i criteri decisionali, che però coe-
sistono in varia misura nelle diverse articolazioni funzionali della 
classe dominante e solo nei casi limite (ad esempio nelle due 
categorie tardo-capitalistiche della burocrazia statale e della tec-
nocrazia manageriale privata) assumono caratteri di prevalenza 
l’uno sull’altro. Il termine «tecnoburocrazia», inoltre, esprime 
bene anche la natura peculiare della forma assunta dalla buro-
crazia, gruppo sociale antico quanto il potere, nella sua specifi-
cazione industriale e post-industriale.

La tecnoburocrazia si definisce in quelle attività della sfera 
del lavoro intellettuale corrispondenti alle funzioni direttive 
nella divisione gerarchica del lavoro sociale. E questo in società 
in cui sia la complessità del processo produttivo e distributivo, 
sia più in generale la complessità di tutto il meccanismo sociale 
fortemente centralizzato, raggiunge alti livelli. Questa comples-
sità richiede, per la sua direzione, competenze tecniche (in senso 
lato) che danno specifica connotazione al gruppo sociale domi-
nante. Esso deriva il suo potere, i suoi privilegi, le sue prerogative 
di classe da una sorta di proprietà intellettuale delle conoscenze 
inerenti alla direzione dei grandi aggregati economici e politici.

Secondo Alain Touraine: «Se il principio di appartenenza alle 
vecchie classi sociali era la proprietà, la nuova classe si defini-
sce innanzi tutto in base alla conoscenza, vale a dire in base al 
livello di educazione. La questione deve essere dunque posta in 
questi termini: esiste un livello superiore di educazione che pos-
sieda caratteristiche diverse da quelle dei livelli subalterni?». Lo 



164

stesso Touraine risponde: «La formazione del livello più elevato 
tende a sfuggire a un corpo specializzato di professori, essa è lar-
gamente assicurata dai membri dell’élite alla quale la formazione 
considerata assicura l’accesso […]. Così si creano una nuova ari-
stocrazia e la coscienza di una rottura tra questa e i gradi inter-
medi della gerarchia […]. La tecnocrazia è così una meritocrazia 
che controlla l’accesso ai propri ranghi controllando i diplomi 
[…]. Questo fenomeno è forse più accentuato in Francia che 
negli altri paesi, perché la tecnocrazia riesce ad appoggiarsi sulle 
tradizioni dell’antico apparato dello Stato e sull’importanza che 
hanno saputo conservare le grandi scuole e i grandi corpi. Ma la 
stessa tendenza si manifesta in tutti i grandi paesi industriali, ivi 
compresi gli Stati Uniti, dove molte grandi università si trasfor-
mano più o meno in grandi scuole, perché reclutano per con-
corso» (il corsivo è mio).

Sulla base della precedente definizione di tecnoburocrazia pos-
siamo abbozzare una «tipologia» essenziale dei nuovi padroni nei 
paesi tardo-capitalistici. È naturale che tale sottoclassificazione 
presenti i limiti di una certa genericità, dovuta al fatto che que-
sti tipi o categorie acquistano una diversa concretezza e specifi-
cità, così come una diversa importanza relativa nei diversi paesi, a 
seconda delle forme politiche, del livello di sviluppo economico, 
delle caratteristiche etnico-storiche, eccetera. Nella nostra rasse-
gna tipologica avremo presente soprattutto il caso italiano, che ci 
è più noto e che certamente presenta tratti peculiari più che non 
altre «vie nazionali alla tecnoburocratizzazione».

Ai vertici dell’amministrazione statale e para-statale (mini-
steri, enti previdenziali, ecc.) troviamo un primo tipo di tec-
noburocrate. Ai livelli dirigenziali, i funzionari statali non sono 
dei servitori dello Stato più o meno ottusi, più o meno effi-
cienti, come ama rappresentarli un superato cliché più lettera-
rio che scientifico. Essi detengono una quota non indifferente di 
potere decisionale: potere politico soprattutto, e in varia misura, 
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a seconda delle rispettive competenze, anche potere economico. 
Non è privo di significato il fatto che in Italia la «carriera diret-
tiva» costituisca una categoria chiusa, con un accesso quasi ine-
sistente dai gradi anche immediatamente inferiori della gerar-
chia. In Francia la quasi totalità dell’élite amministrativa esce 
dall’ena e dall’École Polytechnique, due istituzioni para-univer-
sitarie rigidamente selettive sin dall’ammissione, fatta secondo 
criteri meritocratici che, naturalmente, privilegiano gli studenti 
di provenienza sociale superiore, ma che «promuovono» a una 
quasi certa carriera anche gli elementi più «dotati» provenienti 
dal ceto medio e persino, in piccole percentuali, dal proletariato. 
Questa particolare e comune formazione scolastica contribuisce 
a rendere molto omogenea e – pare – efficiente l’alta burocra-
zia francese, la cui quota di potere sembra essere particolarmente 
rilevante, come particolarmente accentuata sembra essere anche 
la mobilità verso la dirigenza della grande industria privata. Un 
fenomeno, questo, quasi inesistente in Italia, a causa dello sca-
dente livello di preparazione e capacità della burocrazia e dell’e-
sistenza di un’ampia zona-cuscinetto tra Stato e impresa pri-
vata costituito dalle partecipazioni statali. Una mobilità, quasi 
a senso unico, si nota in effetti verso questa zona e anche una 
consistente presenza di alti funzionari nei consigli d’amministra-
zione delle imprese pubbliche.

Ai superiori gradi gerarchici delle forze armate troviamo un 
altro tipo di tecnoburocrati. Base del potere in ogni struttura di 
classe è il monopolio della forza: polizia ed esercito sono le strut-
ture istituzionali di questa violenza organizzata, di cui la prima è 
una derivazione specialistica dell’originario ruolo militare unico. 
È quindi più che normale che all’evoluzione tardo-capitalistica 
verso una fusione dei poteri (e dunque al superamento della 
subordinazione al potere economico del potere politico e mili-
tare) corrisponda un’accentuazione dell’importanza sociale degli 
ufficiali superiori delle forze armate. Da strumento del potere, 
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cioè, le alte gerarchie militari e poliziesche diventano uno dei 
luoghi del potere, un «luogo» di crescente importanza relativa 
soprattutto nella metropoli imperiale americana, il cui eser-
cito deve non solo bilanciare la forza militare dell’impero sovie-
tico, ma anche svolgere ruoli di «ordine pubblico» all’interno e 
soprattutto nelle zone periferiche dell’impero. Qui, negli usa 
più che negli altri paesi tardo-capitalistici, l’alta dirigenza mili-
tare presenta tratti tecnocratici e la ritroviamo in partnership 
con l’élite capitalistica e manageriale nel cosiddetto Military 
Industrial Complex. Qui troviamo anche la maggiore mobilità 
tra ruoli militari e ruoli manageriali. Negli altri paesi tardo-capi-
talistici e segnatamente in Italia, l’alta gerarchia militare sembra 
rivestire carattere prevalentemente burocratico e la sua quota 
relativa di potere non ci sembra a tutt’oggi molto superiore a 
quella di un qualsiasi settore della burocrazia amministrativa.

Altrettanto nettamente dei dirigenti amministrativi, gli uffi-
ciali superiori (che non per nulla sono il più antico modello 
gerarchico-burocratico) presentano caratteri di «Stato», cioè di 
categoria sociale rigidamente istituzionalizzata e chiusa verso il 
basso.

Tra lo Stato e le imprese private c’è, come si è detto, tutto il 
settore dell’impresa pubblica, che da un lato si riallaccia all’am-
ministrazione statale in senso stretto, grazie anche alla «media-
zione» di vari enti pubblici di connotazione mista burocratico-
aziendale, e dall’altro, con la formula delle partecipazioni statali, 
sfuma impercettibilmente nel settore privato dell’economia. 
Così anche i nuovi padroni di questo tipo, i dirigenti dell’im-
presa pubblica, presentano caratteri e competenze intermedie tra 
gli alti burocrati e i manager dell’impresa privata.

Un elemento che certo rafforza il legame tra l’alta burocrazia e 
la dirigenza dell’impresa pubblica, nel caso italiano per lo meno, 
è la pratica per cui gli alti burocrati assumono (e cumulano) 
cariche nei consigli d’amministrazione e nei collegi sindacali 
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degli enti e delle imprese pubbliche. Nonostante questi legami e 
sovrapposizioni, in seno all’impresa pubblica si forma una figura 
di dirigente con connotazioni proprie e distintive, una figura 
che, più di altri tipi tecnoburocratici, esprime la commistione di 
politico ed economico e la fusione dinamica di elementi capitali-
stici con elementi post-capitalistici. Questa «borghesia di Stato», 
come è invalso da qualche tempo l’uso di chiamarli, con un ter-
mine che qui appare meno improprio che non nel caso della 
dirigenza sovietica, detiene in Italia una considerevole quota del 
potere e consuma una forse ancor più considerevole fetta del sur-
plus sociale. I loro lauti stipendi (al livello – se non superiori – 
di quelli dei manager d’impresa privata) derivano non solo dal 
pluslavoro estorto direttamente dalle aziende e dalle holding di 
Stato ma anche (e in molti casi soprattutto) da quello estorto ai 
lavoratori del settore privato, sottratto con lo strumento fiscale 
al profitto capitalista e parzialmente passato al settore pubblico e 
ai suoi manager attraverso i fondi di dotazione, il ripianamento 
dei bilanci, ecc.

Più accentuato ancora dell’intreccio tra alti burocrati e mana-
ger negli organi di amministrazione e controllo dell’impresa pub-
blica è lo stupefacente intreccio di presenze degli stessi mana-
ger di Stato nei consigli d’amministrazione delle varie imprese e 
gruppi. Questo, unitamente al fatto che la carriera del manager 
di Stato avviene prevalentemente nell’ambito dell’impresa stessa 
(con limitati scambi, da un lato con l’alta burocrazia e dall’altro 
con il management dell’impresa privata) e ai legami stretti con 
l’élite politica (in particolare con la Democrazia Cristiana), è il 
cemento unificante di questo gruppo sociale, abbastanza com-
patto e omogeneo nonostante le rivalità personali e di clan.

Tra gli altri paesi tardo-capitalistici, solo l’Austria supera l’I-
talia quanto a peso relativo del settore pubblico dell’economia 
e nessun altro paese vi si avvicina da presso. Ovunque, tuttavia, 
e soprattutto in Europa, esso mostra l’indiscutibile tendenza di 
lungo periodo ad accrescere la sua importanza e quella della cor-
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rispondente categoria tecnoburocratica, anche se non è ancora 
chiaro se prevarrà il modello delle partecipazioni statali («all’ita-
liana») o il modello della statalizzazione diretta.

Il settore pubblico dell’economia sfuma, dicevamo, in quello 
privato in modo difficilmente percettibile e la figura sociale del 
manager di Stato sfuma nella zona di frontiera delle partecipa-
zioni statali con quella del manager della grande impresa capi-
talista. Quest’ultimo nasce, come gestore del potere economico 
e non più come suo strumento, dalla già vista scissione di pro-
prietà e controllo nella grande impresa oligopolistica. Lo stesso 
Miliband, che pure non vede nel fenomeno elementi sufficienti 
per definire una nuova classe, deve ammettere che «alla testa delle 
società più grandi, vi saranno sempre più in futuro manager e 
dirigenti esecutivi che devono la loro posizione non alla proprietà 
ma alla nomina e alla cooptazione, tendenza che non è uniforme, 
ma che è molto accentuata e assolutamente irreversibile».

Il diluvio di letteratura marxista sull’argomento mostra 
grande abilità e sottigliezza scolastica, distinguendo o confon-
dendo, a seconda delle esigenze dialettiche, proprietà giuridica e 
proprietà economica, proprietà e possesso, proprietà individuale, 
associata, di classe. Il tutto finalizzato alla «dimostrazione» che 
i manager non sono nuovi padroni. È pur vero che l’estorsione 
di plusvalore avviene con meccanismi in buona parte capitali-
stici (e chi lo nega? non noi che infatti parliamo di tardo-capita-
lismo). Resta il fatto che questi nuovi padroni sono radicalmente 
diversi dall’imprenditore capitalista non solo nella fonte del loro 
potere e nella forma di accaparramento individuale (e di classe) 
della loro quota di surplus, ma anche, almeno tendenzialmente, 
nell’antagonismo dei loro interessi nei confronti della borghesia 
capitalista e del proletariato.

Questo tipo di nuovi padroni è stato analizzato, non a caso, 
soprattutto negli Stati Uniti, dove esso rappresenta, assieme allo 
sviluppo dell’intervento statale (che si avvale relativamente poco 
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dell’impresa pubblica), uno dei due luoghi di formazione del 
potere economico tecnoburocratico. È significativo che negli 
Stati Uniti sia stata rilevata, soprattutto ai massimi livelli, un’ac-
centrata mobilità orizzontale tra management dell’impresa pri-
vata e vertici dell’apparato politico e amministrativo.

In Italia, viceversa, questa categoria sembra essersi poco svi-
luppata, simmetricamente al forte sviluppo dei manager pub-
blici. Pure qui tuttavia, grazie anche alle sempre più strette inter-
dipendenze del grande capitale privato con il potere politico e 
con l’impresa pubblica (soprattutto con il settore creditizio quasi 
completamente statizzato), la direzione degli oligopoli privati 
riveste caratteri sempre meno simili a quelli tipicamente capita-
listici e sempre più simili a quelli tecnoburocratici.

Un settore normalmente sottovalutato e del tutto escluso nelle 
analisi socio-economiche è quello della cooperazione. Eppure 
esso riveste in talune realtà, come quella italiana, un’importanza 
tutt’altro che trascurabile: nel 1977 in Italia il giro d’affari com-
plessivo del settore cooperativo si aggirava sui diecimila miliardi 
[di lire], di cui quattromila circa attribuiti alla sola Lega delle Coo-
perative, l’associazione controllata dal pci. Noi vediamo nel set-
tore cooperativo, al vertice delle principali imprese e degli aggre-
gati «federativi» che operano come vere e proprie holding, uno dei 
«luoghi» di formazione e di esercizio del potere tecnoburocratico.

In queste imprese e aggregati, il socio cooperatore è assimila-
bile all’azionista di una società per azioni a capitale polverizzato 
e/o al lavoratore dipendente, del tutto estranei al potere decisio-
nale. Per dirla con le parole di Roberto Ambrosoli: «In Italia la 
tecnoburocrazia cooperativa si pone a metà strada, grosso modo, 
tra la tecnoburocrazia dell’impresa pubblica e quella dell’impresa 
privata. Di questa ha la capacità di svolgere un ruolo economi-
camente attivo e quindi socialmente rilevante. Di quella ha l’e-
strazione partitica, il che determina sia la possibilità di usare tale 
estrazione per acquistare potere, sia l’obbligo di ‘ricambiarlo’ con 
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prestazioni di vario tipo a vantaggio del partito ispiratore […]. 
È un fatto che molti studiosi moderni della cooperazione indi-
cano in essa uno degli strumenti adatti a rendere più incisiva e 
‘vincolante’ l’opera di programmazione economica dello Stato, 
per adesso ancora ‘indicativa’. È chiaro che questo non potrebbe 
avvenire che tramite un ‘accordo’ tra il potere politico e le tecno-
crazie cooperative, di cui verrebbe utilizzato il ruolo dirigenziale 
per asservire la cooperazione ai bisogni dell’economia pubblica. 
In tal modo le tecnocrazie cooperative si troverebbero a essere 
equiparate a quelle delle grandi imprese di Stato».

La dirigenza politica rientra a buon diritto nella nuova classe 
dominante tecnoburocratica, non solo perché essa gestisce il 
potere politico ed economico complessivo dello Stato – assieme 
agli altri settori della tecnoburocrazia e alla grande borghesia 
capitalista – ma anche perché nella sua articolazione partitica 
essa svolge con i sindacati il ruolo di gestore della conflittua-
lità sociale. Nelle complesse e «delicate» società tardo-capitalisti-
che, questa forma di controllo «democratico» sugli uomini (in 
quanto «cittadini» non meno che in quanto «produttori») è di 
fondamentale importanza. Luogo di questo potere sono, oltre 
agli organi governativi, gli apparati dirigenti dei partiti sia di 
governo sia di opposizione istituzionale. Dopo la classica analisi 
del Michels, la natura sostanzialmente oligarchica dei partiti poli-
tici non ci sembra essere mai stata seriamente contestata, se non a 
livello ideologico-propagandistico. Per quanto democratiche pos-
sano essere le modalità formali per la nomina dei dirigenti e per 
quanto libero possa essere il dibattito in seno al partito (a maggior 
ragione quando questi caratteri di democraticità e di libertà sono 
di diritto o di fatto negati), la sua stessa natura di struttura gerar-
chica fa sì che sostanzialmente tutte le decisioni vengano prese da 
una ristretta cerchia di funzionari superiori, che il ricambio dei 
dirigenti sia assai lento, specie ai livelli più alti, e che chi raggiunge 
questi livelli tenda a essere inamovibile.
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La riprova del ruolo essenzialmente tecnoburocratico della 
dirigenza politica la dà la presenza preponderante negli organi 
direttivi dei partiti di professionisti della politica, molti dei quali 
laureati e diplomati, che sono nel «mestiere» della politica sin 
dall’inizio o quasi della loro attività «lavorativa». Persino in un 
partito come il pci, a larghissima componente operaia tra gli 
iscritti e che si vuole «partito della classe operaia», troviamo su 
quasi cinquecento dirigenti analizzati in un’indagine del 1963-
1965, ben il 52,4 per cento con laurea o frequenza universitaria 
(nella dc è addirittura l’89,9 per cento), una percentuale oggi 
superata abbondantemente. I partiti (e paradossalmente quelli 
«operai» più degli altri) sono sempre più nettamente istituzioni 
burocratiche all’interno delle quali si fa «carriera», e non per una 
loro degenerazione, ma per una loro naturale evoluzione funzio-
nale e organica, cioè per il loro ruolo e la loro struttura.

Simile è il ruolo dei sindacati che, al pari dei partiti, sono 
diventati strutture istituzionali («para-statali») di controllo e 
gestione della lotta di classe. Non dissimili, anche se finora meno 
spinti, per lo meno in Italia, sono al loro interno il processo oli-
garchico e la professionalizzazione tecnoburocratica dei ruoli 
dirigenti. Certo, in paesi come l’Italia e la Francia, ad accentuata 
e politicizzata conflittualità, la partecipazione al potere dei sinda-
cati (dei vertici sindacali, si intende), si esplica in forme diverse 
che in paesi come la Germania o la Svezia, dove l’istituzionaliz-
zazione socialdemocratica della lotta di classe è ben più avan-
zata. Nella Germania Federale, il potere sindacale (sempre dei 
vertici) ha trovato un esplicito riconoscimento giuridico-econo-
mico nella cogestione aziendale (mitbestimmung), che già inte-
ressa un gran numero di imprese e che presto dovrebbe riguar-
dare tutte le imprese tedesche di una certa dimensione. Con la 
mitbestimmung entrano nei consigli di amministrazione i «rap-
presentanti» dei lavoratori manuali, degli impiegati e dei diri-
genti (!) in numero pari ai rappresentanti della proprietà aziona-
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ria. Così, da un lato si rendono disponibili migliaia di «poltrone» 
per altrettanti funzionari sindacali, dall’altro si accelera e accen-
tua il processo di distacco tra la proprietà e il controllo, base del 
potere manageriale nell’impresa privata.

Data la complessità crescente delle sue funzioni di corre-
sponsabilità (più o meno conflittuale) nelle scelte economi-
che aziendali e generali, la dirigenza sindacale va sviluppando 
competenze tecnoburocratiche che ne fanno sempre più net-
tamente un settore, appunto, della tecnoburocrazia. Un’ul-
tima osservazione non priva di interesse. Una maggiore mobi-
lità verticale negli apparati dei partiti «operai» e dei sindacati, 
rispetto ad altri settori della società, fanno sì che essi costitui-
scano canali di ascesa sociale per un buon numero di elementi 
dinamici, capaci e ambiziosi della classe operaia, che realizzano 
così, più o meno compiutamente, la loro emancipazione indi-
viduale. Mentre credono (se non tutti, almeno una parte di 
essi) di operare per l’emancipazione collettiva della classe, que-
sti ex operai passano di fatto nel ceto medio prima, nella classe 
dominante poi (se arrivano a posizioni di potere), non diver-
samente – mutatis mutandis – dall’ex operaio messosi in pro-
prio e gradualmente diventato padroncino e padrone. Perché, 
anche qui, quello che determina l’appartenenza di classe non è 
la provenienza, ma la funzione sociale.

Quello che abbiamo cercato di tratteggiare a grandi linee è un 
quadro definitorio dei nuovi padroni coerente con le premesse 
ideologiche e metodologiche esposte. Va da sé, dopo tutto quello 
che abbiamo detto, che la definizione ci soddisfa non se e in 
quanto risponde a un’astratta esigenza di classificazione sociale, 
ma solo se e in quanto essa è funzionale alla critica teorica e pra-
tica del dominio e dello sfruttamento.

Come era ed è necessario che i proletari identifichino chiara-
mente nel borghese un nemico di classe e nel sistema capitalista 
una macchina di dominazione e di sfruttamento che va demo-
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lita, così la lotta di classe non diventerà lotta consapevolmente 
rivoluzionaria se altrettanto chiara non diventa l’identificazione 
di un nuovo nemico di classe nella tecnoburocrazia. O peggio, 
se rivoluzione ci sarà, essa porterà al potere i «nuovi padroni», 
ricacciando indietro il movimento di emancipazione e trasfor-
mando i lavoratori in servi di Stato.

A questo ci auguriamo possa servire la nostra analisi, a evi-
denziare il fenomeno dell’ascesa di una nuova forma di domi-
nio e sfruttamento che nasce anche dalle e nelle lotte degli 
sfruttati, a chiarire che il nemico da combattere è la burocra-
zia e non il burocratismo; che i dirigenti e gli aspiranti diri-
genti di qualunque colore sono i «nuovi padroni», attuali o 
potenziali; che l’emancipazione non si delega a nessuno, per-
ché non la malafede o la debolezza dei compagni, ma il mec-
canismo oggettivo del potere è contraddittorio con l’emanci-
pazione; che solo l’autogestione individuale e collettiva della 
lotta e della vita è mezzo e fine coerente e degno di una società 
senza servi e senza padroni. E perché anche l’autogestione non 
diventi ennesima copertura ideologica del dominio tecnoburo-
cratico, bisogna darle contenuti e forme consapevolmente anti-
burocratiche e antitecnocratiche.
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capitolo sesto

La funzione utopica
nell’immaginario anarchico

Non sono le condizioni materiali che contano, 
ma quello che ne pensi.

Tibor Fischer, Sotto il culo della rana

Una trasformazione profonda delle strutture sociali fondamen-
tali – una «rivoluzione», comunque la si voglia intendere – esige 
anche una trasformazione profonda delle strutture psicologiche, 
e l’una e l’altra avvengono solo sotto la pressione di una forte 
carica emozionale, una forte e passionale volontà di trasforma-
zione presente sia in agenti sociali trainanti («avanguardie» nel 
lessico militar-marxista, «minoranze agenti» nel lessico sessantot-
tino-libertario), sia in consistenti ambienti popolari (del popolo 
degli sfruttati, dei dominati, degli umiliati…). Deve cioè essersi 
sufficientemente diffuso un immaginario non solo lucidamente 
razionale ma anche emozionalmente ricco, un immaginario che 
infiammi gli animi (non un immaginario per scaldare tiepida-
mente le nostalgie e alleviare le frustrazioni), un immaginario 
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che possa diventare incendiario. La dimensione utopica è, a mio 
avviso, essenziale per questa funzione sovversiva dell’immagina-
rio. Parlerò dunque di utopia e ne parlerò, del tutto prevedibil-
mente, «in salsa anarchica».

Preliminare a qualunque riflessione critica sull’utopia è un’o-
perazione di definizione semantica: definizione, cioè, di termini, 
concetti e contenuti. Infatti, come tanti altri termini – «socia-
lismo», «libertà», «autogestione», «democrazia»… – «utopia» è 
una parola-scatola in cui si possono mettere – e si sono messe 
– molte cose, alcune coerenti fra di loro, altre contraddittorie. 
Cosicché la discordanza di giudizi è riferibile non solo a discor-
danti atteggiamenti nei confronti dell’ordine sociale esistente, 
cioè ai presupposti ideologici di chi ha espresso o esprime il giu-
dizio, ma anche alla molteplicità di significati che si possono 
attribuire alla parola «utopia».

A me pare che sulla scorta della riflessione di Bloch e 
Mannheim1 si possano schematicamente individuare cinque 
significati base dell’utopia, del «nonluogo»:

1) Assetto sociale impossibile: ciò che non è, non è mai stato e 
mai sarà;

2) Immagine del futuro: ciò che non è, ma sarà o potrà essere;
3) Tensione del mutamento: tensione fra ciò che è e ciò che vor-

remmo ci fosse;
4) Modello di una società diversa: desiderabile o temibile (in 

quest’ultimo caso si parla, più propriamente, di distopia); 
5) Progetto di una società diversa.

Rispetto al primo significato, si deve avere ben chiara un’ul-
teriore distinzione: tra ciò che è inattuabile in senso assoluto e 
ciò che lo è in senso relativo. Questa distinzione tra impossibi-
lità relativa e impossibilità assoluta non può ovviamente essere 
lasciata agli ideologi dello status quo che, di proposito, confon-
dono le due impossibilità, trasformando in «leggi naturali» i 
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comportamenti culturalmente indotti da determinati contesti 
sociali. La storia è tutta lì a dimostrare che ciò che è relativa-
mente impossibile può diventare possibile, anzi reale. Non solo i 
nostri sogni ma, ahinoi, anche i nostri incubi.

Quanto al secondo significato, è palese che l’agire umano è 
impossibile senza un’immagine del futuro. Ed è quasi altrettanto 
facile vedere come, proprio nella dimensione utopica, il futuro, in 
quanto immaginato radicalmente diverso dal presente, può deter-
minare l’azione individuale e collettiva, riversandosi sul presente 
sotto forma di aspettative, programmi, tensione verso il nuovo. 
Oppure, anche solo come sogno a occhi aperti, come evasione. 
Ma anche in questo caso, è l’utopia del tutto insignificante, se è 
vero quanto dice il poeta inglese Auden, ovvero che «l’uomo ha 
bisogno di evadere così come ha bisogno di cibo e di sonno pro-
fondo»? Comunque il futuro – l’immagine del futuro, voglio dire 
– non è mai insignificante, perché il futuro è nel presente – così 
come il passato, come l’immagine del passato – e lo determina. 
Tant’è vero che le ideologie dominanti hanno sempre scritto e 
riscritto sia il passato sia il futuro in funzione del presente.

L’utopia, al contrario, si può dire che tende a riscrivere il pre-
sente in funzione del futuro, del suo futuro. Non esiste un futuro 
oggettivo, come non esiste un passato oggettivo: esistono rappre-
sentazioni del passato e del futuro che esprimono i diversi rap-
porti ideologici con il presente.

L’aspettativa di un migliore assetto sociale futuro, tuttavia, 
non è sufficiente a definire la specificità della tensione utopica 
(se non, forse, nella variante millenaristica). Alla dimensione 
della speranza si deve aggiungere la dimensione della volontà, 
che è la dimensione dell’intelligenza creativa, dell’intelligenza 
progettuale. Ed ecco allora l’utopia come modello, come esperi-
mento mentale. Ed ecco l’utopia come progetto.

Tutti i significati dell’utopia passati fin qui rapidamente in 
rassegna, tranne beninteso l’utopia come impossibilità assoluta, 
possono a mio avviso essere considerati come aspetti di un’unica 
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funzione utopica, una funzione che si definisce in una forte ten-
sione emozionale e intellettuale, indirizzata al mutamento delle 
strutture sociali. Una funzione in sé dinamica, di rottura anche 
quando il modello che l’anima è statico. Una funzione che non 
può non essere propria di chiunque – individuo, gruppo sociale, 
movimento – coltivi la speranza e la volontà di una trasforma-
zione radicale della società.

È, a questo punto, già implicitamente delineato quello che 
secondo me è il nesso positivo e necessario tra utopia e anarchi-
smo. L’anarchismo esprime la speranza e la volontà di una tra-
sformazione sociale talmente radicale, talmente in contraddi-
zione con l’ordine esistente, di un futuro talmente diverso dal 
presente, da rendere possibile una fortissima tensione utopica. 
Ma questa stessa fortissima tensione utopica è anche necessa-
ria per indirizzare l’ordine sociale e i comportamenti individuali 
verso un mutamento così eccezionale da implicare un vero e 
proprio salto di qualità, una vera e propria mutazione culturale. 
Questa tensione utopica è necessaria per rendere possibile l’ap-
parentemente impossibile, per far vivere già qui e ora il futuro e 
il nonluogo.

«Siate realisti, chiedete l’impossibile»: lo slogan solo apparente-
mente assurdo del Maggio francese definisce bene la tensione uto-
pica che fondava quella rivolta, quel ‘68 di cui quest’anno ricorre 
il trentesimo anniversario, così come ha fondato ogni movimento 
sociale. E l’altro felice slogan, «vietato vietare», denunciava la 
forte componente libertaria di quella tensione utopica.

La funzione utopica è dunque centrale all’anarchismo. E, d’al-
tro canto, solo nella sua specificazione anarchica l’utopia acqui-
sta il suo senso più pieno, estremo e coerente. Solo nella sua spe-
cificazione anarchica l’utopia non è destinata a entrare prima o 
poi in contraddizione con se stessa e può invece immaginarsi 
come funzione permanente.

Perché? Perché la specificità dell’anarchismo – e dunque 
dell’utopia anarchica – sta nel suo fondamento assiologico, 
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che pone come valore «centrale» la libertà, una libertà spinta 
alle estreme conseguenze e inestricabilmente connessa all’egua-
glianza, alla solidarietà e alla diversità, che ne sono insieme i pre-
supposti e le conseguenze sociali. Ora, proprio da questa fon-
damentale e irrinunciabile scelta di libertà deriva la garanzia 
dell’impossibilità per l’utopia anarchica di convertirsi in ideo-
logia nel senso mannheimiano, cioè in giustificazione dell’esi-
stente. La tensione utopica dell’anarchismo è inesauribile per-
ché è inesauribile la dimensione della libertà. L’utopia anarchica 
non può portare da un sistema chiuso a un altro sistema chiuso, 
e ancor meno totalitario, come può invece succedere alle utopie 
che si muovono nello spazio immaginario del dominio.

Non vi può essere un sistema anarchico come punto d’ar-
rivo – vicino o lontano – dell’umanità. C’è nell’utopia anarchica 
uno spazio della libertà da esplorare, uno spazio in cui sperimen-
tare infinite forme sociali tendenzialmente anarchiche, uno spa-
zio della libertà in cui coniugare in infinite forme l’eguaglianza 
e la diversità.

Infine, poiché l’anarchismo, in coerenza con la sua scelta di 
libertà, non crede al senso obbligato della storia, al suo procedere 
necessario e progressivo, ma concepisce il mutamento sociale 
come azione volontaria, ecco che esso attribuisce valenza positiva 
anche all’utopia come modello, anzi come molteplicità aperta di 
modelli. E all’utopia come progetto. Laddove i modelli vengono 
usati come esperimenti mentali, come strumenti di conoscenza 
critica dell’esistente… e dell’inesistente che lo nega. Laddove il 
progetto non è il piano globale e definitivo, non è «l’abuso di 
potere sul futuro e sulle masse», non è il sogno totalitario degli 
ingegneri sociali e dei «prìncipi illuminati», ma è creatività col-
lettiva, aperta, dinamica, sperimentale, in cui teoria e prassi con-
tinuamente si verificano a vicenda.

La funzione utopica, dunque, è l’utopia anarchica in sommo 
grado, e si manifesta come funzione sovversiva dell’immagina-
rio sociale.
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Con il che riaffermo la positività e dell’utopia e dell’immagi-
nario, due termini normalmente accoppiati con significato nega-
tivo, derisorio. In effetti, nel linguaggio e nell’opinione corrente, 
come utopia è illusione, così immaginario sta per irreale. Il 
malato immaginario è il falso malato, è chi crede di essere malato 
senza esserlo. Più chiaro di così… E invece no. Già la medicina 
psicosomatica ci induce a una maggiore cautela, ci insegna che la 
distinzione/opposizione tra reale e immaginario è tutt’altro che 
definita. Ma, soprattutto, qui non si parla del corpo umano e dei 
suoi organi fisici, ma della società e dei suoi «organi» culturali.

Oggi solo una scienza sociale ingenuamente e rozzamente 
materialista può pensare a una distinzione/opposizione di reale 
e immaginario. La società non è fatta di cose ma di relazioni. La 
possibilità stessa del costituirsi di un ordine sociale si fonda su 
un insieme di rappresentazioni, di valori, di norme, di modelli 
di comportamento… in una parola, sull’immaginario. L’ordine 
sociale è innanzi tutto un ordine simbolico. In questo senso, 
dunque, l’immaginario, lungi dall’essere irreale, è tutt’uno con 
la realtà sociale.

La stessa economia, che viene spesso considerata base mate-
riale della società, è fatta non di cose ma di rapporti tra persone e 
tra persone e cose. E le relazioni economiche si fondano sull’im-
maginario non meno delle relazioni politiche… o erotiche. La 
«struttura» economica non è più «materiale» in senso stretto 
della «sovrastruttura» giuridica.

La realtà sociale esiste perché ce la rappresentiamo e come ce la 
rappresentiamo. Non si può dire, ovviamente, che tutto ciò che 
è immaginario è reale. Si può però dire, io credo, che in campo 
sociale tutto ciò che è reale è immaginario.

Erich Maria Remarque dice che «l’uomo vive per il 75 per 
cento di fantasia e solo per il 25 per cento di realtà». Robert 
Musil scrive che «l’essenziale accade nell’immaginario e l’irrile-
vante nella realtà». Sono due modi letterari e un po’ paradossali 
di dire la stessa cosa.
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Dire che tutto ciò che è reale è immaginario non equivale 
affatto a dire hegelianamente che tutto ciò che è reale è razio-
nale. Tutt’altro. Come ha scritto Eduardo Colombo, «le regole, 
le tradizioni, i miti, le grandi strutture di senso che compongono 
l’universo simbolico, che organizzano la rappresentazione imma-
ginaria del mondo, non appaiono tutti e nello stesso tempo alla 
coscienza degli uomini e delle donne che li vivono, ma al con-
trario sono in gran parte inconsci»2. E la razionalità apparente 
dell’immaginario sociale poggia oggi su un abbondante mate-
riale che è non solo inconscio, ma anche irrazionale. È lo Stato 
inconscio3 di cui parla René Lourau che regge l’apparente razio-
nalità dell’ordine sociale esistente!

Lo Stato babbo-mamma dà forma infatti – come dice Lourau 
– alle nostre rappresentazioni, sia quelle più razionali sia quelle 
meno. Dà forma all’immaginario sociale legittimando istituzioni 
gerarchiche e comportamenti gregaristico-autoritari e traendo da 
essi legittimità, in un circolo vizioso che si autoalimenta: il cir-
colo del dominio. Un circolo che può essere spezzato solo con 
una sovversione dell’immaginario sociale, con un processo cul-
turale antigerarchico, con una lotta cosciente contro l’incon-
scio statale.

Lo spirito di rivolta non nasce di per sé dalle condizioni mate-
riali, neppure da quelle più terribili, tanto meno nel relativo 
benessere del mondo occidentale. Nasce sì da condizioni vissute 
come intollerabili, ma appunto vissute come tali. L’intollerabi-
lità non è categoria oggettiva. È categoria soggettiva. Un salario 
miserabile, un tugurio come casa… non sono di per sé intollera-
bili. Centinaia di milioni, miliardi di uomini e di donne l’hanno 
tollerato e lo tollerano. Ciò che determina la tollerabilità e l’in-
tollerabilità sono le aspettative, i valori, le paure, le speranze, 
la rappresentazione immaginaria, cioè, che un individuo o un 
gruppo sociale ha di sé e del mondo.

L’incredibile mansuetudine con cui milioni di ebrei si sono 
lasciati portare al macello nei lager e milioni di russi nei gulag, 
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l’incredibile secolare accettazione del sistema di casta da parte 
delle caste inferiori, l’incredibile entusiasmo con cui milioni di 
uomini si sono massacrati a vicenda in tante guerre, l’incredi-
bile millenaria subordinazione della donna all’uomo… tutto ciò 
si spiega solo con la forza determinante dell’immaginario. Se un 
ebreo si rappresenta come vittima, si lascerà vittimizzare, se la 
donna si rappresenta come inferiore all’uomo, troverà normale 
essere dominata, se uno schiavo si rappresenta come schiavo, 
sentirà bisogno di un padrone. Se un lavoratore si rappresenta 
come salariato, potrà solo aspirare a «ragionevoli» miglioramenti 
della sua condizione di salariato e non all’«irragionevole» libertà 
e responsabilità dell’autogestione.

Le radici del dominio non sono nella natura ma nella cultura, 
non nelle «cose» ma nell’immaginario. Così la rivolta individuale 
e collettiva contro il dominio è possibile solo se la si pensa possi-
bile, se si pensa possibile ciò che l’inconscio statale e la ragione 
di Stato ci dicono impossibile, solo se il nonluogo dell’utopia 
libertaria ed egualitaria nega il luogo dell’ideologia gerarchica.

Questo significa creare nuove immagini dell’uomo e della 
società e diffondere la convinzione che l’immaginazione è atti-
vità immaginifica e non consumo di immagini, e che deve essere 
funzione di ognuno e di tutti. Perché, come ci ricorda Russell 
citando il Walter Bagehot di The English Constitution: «Si ripete 
spesso che gli uomini sono governati dall’immaginazione, ma 
sarebbe più vicino al vero dire che ciò che li governa è la man-
canza di immaginazione»4.
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capitolo settimo

L’immaginario sovversivo

Un atlante che non includa Utopia non merita neppure 
uno sguardo, poiché lascia fuori l’unico Paese che l’umanità 
ha sempre avuto quale suo approdo, e quando l’umanità vi 
approda, spinge oltre lo sguardo e, scorgendo un Paese ancora 
migliore, alza la vela. La vecchia landa, la vecchia isola 
abbandonata ha perduto il suo nome di Utopia. 

Oscar Wilde

Alternativamente l’utopia ha conosciuto periodi di fortuna e 
periodi di disgrazia, periodi cioè in cui prevalevano i suoi esti-
matori o i suoi detrattori. Gli uni e gli altri, comunque, non 
mancano mai: non manca mai chi usa il termine con connota-
zione negativa e chi al contrario gli attribuisce una valenza posi-
tiva. Un lungo periodo di disgrazia è stato quello che è seguito 
alla ben nota critica di Marx ed Engels (che tuttavia era assai 
meno distruttiva dell’atteggiamento dei loro epigoni e del cosid-
detto «marxismo volgare»). Poi vi è stato un progressivo recu-
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pero di favore, anche presso marxisti come Ernst Bloch e Otto 
Rühle, sino a riguadagnare una prevalente connotazione posi-
tiva negli anni Sessanta. Nel frattempo, però, si sviluppava una 
nuova tendenza critica, questa volta di segno «liberal-democra-
tico» (alla Popper, alla Dahrendorf ) più che «scientifico-sociali-
sta», cosicché nella letteratura sociologica e politica degli ultimi 
dieci-quindici anni (così come negli atteggiamenti mentali e nei 
comportamenti sociali) si trovano elementi e argomentazioni 
pro e contro l’utopia in abbondanza e per tutti i gusti: rivoluzio-
nari, riformisti, conservatori, reazionari.

Quello che appare abbastanza evidente a una lettura attenta 
dei libri e dei giornali è che le discordanze di giudizio sull’uto-
pia nascono a) dalla molteplicità di significati attribuiti al ter-
mine e/o b) dai presupposti ideologici di chi esprime il giudizio.

Anche tra gli anarchici c’è stato, in oltre cent’anni, e c’è tut-
tora un ampio ventaglio di atteggiamenti, pur potendosi in genere 
escludere sia un rifiuto assoluto sia un’esaltazione acritica. Nel 
caso degli anarchici, l’uso in positivo o in negativo dei termini 
«utopia», «utopico», ecc., rimanda in parte a influenze culturali 
esterne, alle quali accade che la cultura anarchica di volta in volta 
risponda – un po’ troppo meccanicamente – per imitazione o 
per reazione, ma soprattutto al primo dei due motivi visti sopra, 
e cioè all’ambiguità semantica di quei termini. Preliminare dun-
que a qualunque discorso sull’utopia anarchica, e più in generale 
sull’utopia, è un’analisi dei significati che stanno dietro le parole.

Tesi del presente saggio è che l’utopia rappresenti, nella gran 
parte dei suoi significati, una dimensione ineliminabile e positiva 
dell’uomo – la dimensione della speranza, della volontà innova-
tiva, della creatività – e che l’anarchismo debba, criticamente ma 
senza complessi, esplorare e dilatare quella dimensione. Se un 
Mumford scrive che «il compito più importante che ci aspetta è 
quello di costruire castelli in aria»1 (e si tratta notoriamente non 
di un sognatore ma di un concreto riformatore), se un Riesman 
scrive che «un risveglio della tradizione del pensiero utopico ci 



189

sembra uno dei più importanti compiti intellettuali del nostro 
tempo»2, se un Marcuse dice che «dobbiamo perseguire l’idea di 
una via al socialismo che dalla scienza porti all’utopia e non, come 
credeva Engels, di una via che dall’utopia porti alla scienza»3, a 
maggior ragione la cultura anarchica, che esprime la speranza e 
la volontà del più radicale mutamento sociale della storia, può 
e deve riappropriarsi di tutta la ricca positività dell’utopia, deve 
riconfermare il suo tradizionale «coraggio dell’utopia»4.

L’utopia, secondo Bloch, svolge tre funzioni fondamentali. La 
prima è quella di mostrare agli altri che «il reale non si risolve 
nell’immediato», la seconda di essere uno strumento di lavoro 
«che permette di esplorare sistematicamente tutte le possibi-
lità concrete», la terza di «renderci coscienti delle imperfezioni 
di questo mondo, non per fuggirlo in un passato dorato o in un 
futuro illusorio, ma per trasformarlo secondo le esigenze propo-
ste dall’utopia stessa». Un anonimo redattore così definisce l’u-
topia su una rivista d’arredamento: «[…] è aspirazione a una vita 
differente da quella che presenta la società che viviamo, è la 
proiezione di quella società che vorremmo. Utopia, quindi, non 
è sogno, non è chimera, non è fuga dalla realtà: ma è tensione 
intellettuale, pensiero per il futuro, progettazione»5.

Come affermazione o come negazione, troviamo nelle frasi 
precedenti tutti i significati rilevanti che vengono attribuiti al 
termine «utopia»: 

1) ciò che è assolutamente irrealizzabile e dunque gioco gra-
tuito della fantasia o fuga schizoide in un mondo illusorio; 

2) immagine del futuro; 
3) coscienza critica dell’esistente e tensione al mutamento 

sociale; 
4) modello mentale di una società diversa; 
5) progetto di una società diversa. 
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Resta fuori l’utopia come genere letterario, ma in questa sede 
non ci interessa. Che si esprima come saggio o come canzone, 
come sogno a occhi aperti o come piano, come racconto di viaggi 
o come romanzo di fantascienza, l’utopia ci sembra comunque 
di volta in volta riconducibile, come funzione sociale, a una o 
più delle accezioni su riportate, dall’evasione al progetto.

Il primo significato dell’utopia, come di cosa bella ma impos-
sibile, di società ideale ma irrealizzabile (e dunque di sogno inu-
tile, nel migliore dei casi, se non addirittura dannoso, perché 
può portare all’inazione o al contrario a forme di azione sociale 
irrazionale), è senz’altro quello più diffuso, soprattutto nel lin-
guaggio corrente. Non ci si deve tuttavia lasciare eccessivamente 
impressionare dall’apparente crisma del «buon senso comune» 
(che sappiamo spesso derivare dall’ideologia dominante) e nep-
pure dalla valenza negativa apparentemente inoppugnabile di 
questo significato.

È nuovamente necessaria una definizione terminologica e 
concettuale: che cosa si intende per impossibile e, nella fattispe-
cie, che cosa si intende quando si dice che una speranza o un 
progetto di trasformazione sociale è irrealizzabile? Impossibile 
in assoluto o impossibile in un certo contesto? Impossibile per-
ché in contraddizione con leggi scientifiche, biologiche, fisiche, 
chimiche, ecc., realmente determinate e ragionevolmente certe, 
oppure irrealizzabile nelle condizioni del presente, i cui modi di 
essere vengono arbitrariamente (e spesso con aperta disonestà 
scientifica) spacciati per leggi eterne e universali?

Mannheim ha ben chiaro l’errore (o il trucco) di «ignorare o 
confondere la distinzione tra ciò che è inattuabile in senso asso-
luto e relativo», tra ciò che per l’appunto chiama utopie asso-
lute e ciò che chiama utopie relative. «La riluttanza a superare i 
limiti dello status quo», scrive, «porta a ritenere ciò che è irrea-
lizzabile in un determinato assetto sociale come del tutto inat-
tuabile in qualunque altro ordine, così che, venendo meno que-
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ste distinzioni, si possa negare la validità delle istanze contenute 
nell’utopia cosiddetta relativa. Denominando utopistica ogni 
idea che oltrepassa la realtà presente, si tende pertanto a elimi-
nare il senso di incertezza che potrebbe insorgere dalle utopie 
relative»6. Non a caso, osserva, ogni qual volta un’idea è chia-
mata utopica, a ritenerla tale è quasi sempre un rappresentante 
di un’epoca già trascorsa.

Così, di volta in volta, sono state ritenute assolutamente irrea-
lizzabili, dagli ideologi della classe dominante, le utopie di cui 
erano portatrici le classi in ascesa, o anche più modesti progetti 
riformatori, quali l’abolizione della schiavitù, il suffragio univer-
sale, il miglioramento delle condizioni di vita dei salariati, ecc. 
Fino a poco più di mezzo secolo fa, l’abolizione della proprietà 
privata era considerata un’utopia assoluta, mentre è ora una 
realtà indiscutibile per oltre un terzo dell’umanità. È pur vero 
che il «comunismo» tecnoburocratico che ha sostituito il capita-
lismo si è dimostrato orribile, ma gli orrori dello Stato-padrone 
(peraltro chiarissimamente previsti dai socialisti antiautoritari) 
non inficiano l’argomentazione di fondo: la realizzabilità di ciò 
che era ritenuto irrealizzabile, di ciò che si diceva essere utopia 
assoluta ed era invece utopia relativa.

È chiaro dunque che l’utopia di cui parleremo d’ora in avanti, 
quella che mi interessa e cui attribuisco un valore positivo inso-
stituibile, non può essere l’utopia «assoluta», ma è altrettanto 
chiaro, mi pare, che non si può delegare la definizione di ciò che 
è assolutamente impossibile né al common sense, né all’ideolo-
gia (nel significato mannheimiano), né alla scienza di chi cerca 
di dimostrare che i comportamenti umani sono naturalmente 
determinati e quindi in larga misura immodificabili.

Noi siamo ragionevolmente certi (ragionevolmente, cioè non 
dogmaticamente) che il comportamento sociale dell’uomo sia 
essenzialmente culturale, cioè appreso, e che sia improponi-
bile una sua assimilazione ai comportamenti animali, che sono 
essenzialmente istintuali. Proprio in questa mediazione culturale 
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sta la specificità umana, il salto qualitativo tra l’uomo e gli altri 
animali, e qui stanno anche le radici della sua specifica libertà.

Nella «natura umana» sono in realtà a malapena identifica-
bili (e, a dire il vero, neppure del tutto dimostrate) labili tracce 
di istinti in senso proprio, cioè di comportamenti geneticamente 
determinati, mentre quelli che comunemente sono indicati come 
istinti sono in realtà meri impulsi o «bisogni» fisiologici, la cui 
espressione comportamentale è tutta culturalmente determinata. 
Si sa, cioè, che anche le azioni umane corrispondenti alle fun-
zioni biologiche elementari, quali l’alimentazione, l’accoppia-
mento, ecc., sono determinate, nel loro specifico modo di espli-
carsi, dal mondo simbolico, dalla ragione, dalla religione, dai 
costumi, dalle leggi, dalle ideologie… e dalle utopie. E si sa che 
c’è un’evoluzione culturale, non necessariamente lineare e pro-
gressiva, che non procede solo per accumulazione quantitativa, 
ma anche per salti qualitativi, nelle scienze come nell’etica, nelle 
istituzioni come nei rapporti sessuali…

Non vogliamo con questo dire che l’uomo sia una tabula rasa 
dove si può scrivere tutto, casualmente e indifferentemente. Vi 
è, noi crediamo, un nucleo irriducibile nella «natura umana», un 
nucleo però in cui è a nostro avviso impossibile – per lo meno 
allo stato attuale delle conoscenze – discriminare quanto vi sia 
di natura in senso stretto e quanto di cultura. E mentre gli apo-
logeti della diseguaglianza vogliono vedervi le radici insopprimi-
bili dei comportamenti aggressivi e gerarchici, noi preferiamo 
vedervi l’insopprimibile ricerca della libertà e dunque dell’egua-
glianza, che della libertà è la necessaria dimensione sociale.

E ancora, dal momento che non pretendiamo di dimostrare 
la necessità naturale delle nostre utopie, perché saremmo degli 
utopisti ben miseri e tutto sommato contraddittori, e soprat-
tutto perché commetteremmo – simmetricamente – lo stesso 
errore scientifico degli antiutopisti, possiamo benissimo ammet-
tere, senza rischio per la nostra coerenza logica, che nella «natura 
umana» ci siano, come potenzialità, la diseguaglianza, il domi-
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nio, la sopraffazione, ecc. Perché, comunque, noi sappiamo che 
esistono e sono esistiti tipi antropologici non aggressivi (si veda 
ad esempio la rassegna curata da Montagu)7; sappiamo che un 
tipo antropologico non gerarchico è possibile, non foss’altro 
perché è esistito in modo talmente solido da resistere per mil-
lenni alle pressioni culturali di segno opposto (si veda Clastres8, 
si veda in Evans-Pritchard la bellissima definizione del carat-
tere propriamente anarchico dei Nuer9). Noi sappiamo dunque 
che, quand’anche ci venisse dimostrato (e sinora non ci è stato 
dimostrato in modo convincente) che l’aggressività reciproca, 
la gerarchia e altri consimili comportamenti, cari all’ideologia 
«scientifica» dello status quo, sono «scritti» nella natura umana, 
vi sono «scritti» allo stesso modo anche i comportamenti oppo-
sti. E sappiamo altresì che le «tendenze» aggressive, gerarchi-
che, ecc., possono essere annullate da meccanismi culturali 
che, anziché favorirle e potenziarle (o, forse, generarle), siano 
modellati su opposte «tendenze» solidali, egualitarie, liberta-
rie… C’è la possibilità, e tanto ci basta.

Da un estremo all’altro: dalla prima definizione che, con le 
riserve viste, può essere quasi universalmente accettata come 
negativa, passiamo al secondo significato (utopia come imma-
gine del futuro) che, in qualche misura, può assumere una 
valenza positiva per chiunque. Lo stesso Dahrendorf, che è uno 
dei più sottili – ma non per questo meno convinti – nemici 
dell’utopia, si vede costretto a precisare che «vi è un concetto 
più ampio di utopia che comprende ogni immagine del futuro». 
Non è a questo significato che egli si riferisce, perché «senza 
un’immagine del futuro gli uomini non riescono a vivere, e tanto 
meno a strutturare la loro vita. Desideri, sogni e speranze, pro-
grammi e obiettivi sono i moventi delle nostre azioni»10. È pro-
babilmente a questa concezione dell’utopia che pensa un altro 
grande antiutopista, Benedetto Croce, quando in apparente 
contraddizione con altre frasi di decisa ripulsa della dimensione 
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utopica, si lascia scappare che «l’utopia dell’oggi si converte nella 
realtà del domani», quasi parafrasando Oscar Wilde («il pro-
gresso è una realizzazione di utopie») e Karl Mannheim («possi-
bile che le utopie di oggi divengano le realtà di domani»).

Il fatto è che il futuro è contenuto nel presente, come il pas-
sato. E non già solo come potenzialità, per cui «una valutazione 
dei fattori esistenti nel presente e un’analisi delle tendenze latenti 
in queste forze possono approdare a un risultato concreto solo 
se il presente viene interpretato alla luce della sua effettiva rea-
lizzazione nel futuro»11. Questo è, a mio avviso, una concezione 
meccanicamente limitativa dei rapporti tra presente e futuro, 
che non tiene conto dell’effetto di feedback psicologico per cui il 
futuro influenza il presente.

Più prossimo alle mie convinzioni è Bookchin, quando 
scrive che «chi cessa di cercare il nuovo e il potenziale in nome 
del realismo ha già perso il contatto con il presente, perché il 
presente è sempre condizionato dal futuro»12. È inconcepibile 
un uomo che esista nel puro qui e ora, se non come un sughero 
che galleggia passivamente sull’eterno presente. Se l’uomo agi-
sce più o meno volontariamente, se sceglie più o meno libera-
mente, lo può fare solo grazie al suo passato e al suo futuro, o 
meglio alla sua immagine del passato e alla sua immagine del 
futuro. Di più, anche la sua rappresentazione del passato (che 
non è beninteso fatta solo delle sue esperienze personali, ma è 
partecipe dell’immaginario sociale) viene influenzata dalle sue 
previsioni e dalle sue aspettative, cioè dalla sua immagine del 
futuro, perché la memoria individuale (e collettiva) non è un 
magazzino, ma una funzione vitale che continuamente riela-
bora il passato, valutando e organizzando diversamente i dati 
che lo costituiscono.

Se è vero che noi viviamo concretamente solo qui e ora, è 
altrettanto vero che, da animali culturali quali siamo, nel qui e 
ora viviamo anche, simbolicamente, altrove e ieri e domani. Con 
una metafora spaziale, possiamo dire che il tempo dell’uomo è 
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in ogni istante «tridimensionale», fatto cioè insieme di presente, 
passato, futuro.

Quanto sia importante il futuro per il presente lo hanno sem-
pre saputo gli ideologi dello status quo, che sono sempre stati 
incaricati (preti o scienziati che fossero) di costruire un’imma-
gine del futuro sostanzialmente simile al presente, di rimuovere 
dal futuro – e dunque dal presente – le aspettative incompatibili 
con l’ordine sociale esistente, spostandole in un tempo mitico o 
sostituendole con piccole aspettative di piccoli miglioramenti. 
Al contrario, i gruppi sociali opposti alla classe dominante (in 
lotta concorrenziale per il potere o in lotta antagonistica contro il 
potere) hanno sempre fatto un uso utopico del futuro, cioè sov-
versivo dell’ordine esistente.

Ma oggi, quando già da un pezzo l’utopia liberale si è rive-
lata per quello che era o che comunque è diventata – ideologia 
borghese – e neppure il progressivo smascheramento dell’utopia 
marxista per quello che era o che comunque è diventata – ideolo-
gia tecnoburocratica – può giustificare lo squallido repêchage del-
l’«utopia» borghese; oggi, quando neppure quel surrogato quan-
titativo di utopia che è il progresso come sviluppo economico 
sembra più garantire un futuro accettabile, che cosa succede? 
Succede che capita di leggere, sul principale quotidiano dell’esta-
blishment italiano brani come quello che segue. «Abbiamo paura 
del futuro, non riusciamo più a immaginarcelo. Gli uomini che 
vivevano secoli fa […] lo pensavano più o meno come il pre-
sente. In epoca più recente, con lo sviluppo della scienza e della 
tecnica si è diffusa l’idea di progresso: il futuro sarà migliore del 
presente […]. Oggi noi non siamo in condizione di immaginare 
come sarà il mondo fra cento anni. Se – come facevano i nostri 
predecessori – estrapoliamo il presente, dobbiamo pensare a un 
formicaio umano, dove tutto è razionato, città di cento milioni 
di abitanti, dove non sappiamo se regnerà l’anarchia o il totali-
tarismo […]. In ogni caso non riusciamo a immaginare qualcosa 
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di felice e nemmeno di migliore. Questo vuoi dire aver perso il 
futuro. Ma una società che ha perso il futuro a cent’anni, ha, in 
realtà, un futuro a trenta, venti, dieci anni? La scomparsa del 
futuro remoto non coinvolge patologicamente anche il futuro 
più prossimo?»13.

Ecco allora un Alberto Cavallari, sempre sulle pagine dello 
stesso quotidiano, inneggiare a una nuova utopia, una «real-uto-
pia» in cui «la politica si risposi all’etica». Perché «questo pianeta 
impazzito […] sta precipitando nel vuoto di una crisi spirituale 
illimitata». E «la crisi è la mancanza di futuro». «L’uomo deve 
realizzare una ‘mutazione culturale’, avere il coraggio di strategie 
e di politiche globali […]. L’uomo ha solo vent’anni di tempo 
per fare una ‘rivoluzione’ senza la quale il Duemila sarà l’inizio 
della catastrofe […]. Mentre si verifica la crisi di tutte le ideo-
logie, mentre le politiche parziali e ‘realiste’ stanno creando la 
catastrofe, l’ultima piaga del millennio è credere che non vi sia 
più spazio per le utopie»14. Sembra di rileggere René Dumont, 
quando scriveva: «I Realisti, o quanto meno i migliori tra essi, ci 
mostrano che il ‘loro’ mondo va verso la catastrofe. Passano dun-
que la parola agli Utopisti che sono chiamati […] a ricercare le 
basi di tipi diversi di società»15!

Che cosa succede? Succede che la completa chiusura del 
futuro è pericolosa per la stabilità sociale come la sua com-
pleta apertura, e succede che qualcuno comincia a preoccuparsi 
di tenere aperto un qualche spiraglio di immagine decente del 
futuro, per evitare che ai difensori dello status quo resti solo un 
uso «terroristico» del futuro (proiezioni orribili per giustificare 
un presente «meno peggio»). O che si riapra nell’immaginario 
collettivo un uso veramente utopico del futuro, un uso vera-
mente rivoluzionario – senza le virgolette.

Tre sono dunque le immagini del futuro: una è la lettura 
ideologica del futuro come copia del presente, copia fedele o 
appena ritoccata in meglio, che si presta solo a un uso conser-
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vatore; un’altra è quella che proietta alcune tendenze «degenera-
tive» del presente per immaginare un possibile futuro peggiore 
e può prestarsi sia a un uso ideologico di conservazione dell’esi-
stente («terroristico» o correttivo), sia a un uso utopico (o meglio 
distopico, cioè di utopia negativa che critica il presente ampli-
ficandone i difetti: si pensi a Zamjatin, Huxley, Orwell); un’al-
tra ancora è la lettura propriamente utopica, che ci porta diret-
tamente al terzo significato dell’utopia, quella ben identificata 
da Mannheim nella sua classica distinzione tra ideologia e uto-
pia e nella sua altrettanto classica definizione di mentalità uto-
pica. «Esistono due principali categorie di idee che trascendono 
la realtà presente: le ideologie e le utopie», scrive. «Le utopie tra-
scendono la situazione sociale in quanto orientano la condotta 
verso elementi che la realtà presente non contiene affatto»16. Per 
Mannheim la realtà presente dà origine alle utopie, che a loro 
volta ne rompono i confini per lasciarla quindi libera di svilup-
parsi nella direzione dell’ordine successivo (verso una successiva 
«topia», direbbe Landauer)17, mentre la trascendenza dell’ideolo-
gia ha una funzione conservatrice, mistificatrice. E ancora: «Una 
mentalità si dice utopica quando è in contraddizione con la realtà 
presente […]. Utopici possono invero considerarsi solo quegli 
orientamenti che, quando si traducono in pratica, tendono, in 
maniera parziale o totale, a rompere l’ordine prevalente»18.

Così intesa, la funzione dell’utopia – come tensione innova-
trice – non può che essere caricata di valenza positiva da chiun-
que condivida un rifiuto radicale dell’assetto sociale esistente. 
Qualsiasi progetto di trasformazione sociale che non si fermi al 
restauro del vecchio edificio (che non si limiti cioè a un’intelli-
gente conservazione), ma miri quanto meno a un’ampia ristrut-
turazione, qualunque progetto non dico rivoluzionario, ma 
anche riformatore di ampio respiro, non può non partecipare a 
questa mentalità utopica, a questa consapevole contraddizione 
tra aspirazione e realtà. Chi oppone un realismo riformatore a 
un utopismo rivoluzionario non comprende che senza una certa 
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dose di spirito utopico non è concepibile neppure alcuna vera 
riforma (come del resto senza una certa dose di realismo non è 
neppure possibile alcuna rivoluzione); oppure vuole spacciare, 
con l’aggettivo «riformatore», una pura e semplice realpolitik ed 
è solo uno dei tanti ideologi incaricati di esorcizzare l’utopia con 
banalità del tipo «meglio un uovo oggi che una gallina domani».

Mentre lo spirito dell’utopia, la tensione con cui il domani si 
riversa sull’oggi, ci dice che l’uovo di oggi può essere fatto dalla gal-
lina di domani, che senza questa non avremmo neppure quello.

«Se l’utopia non si è spenta, né in religione, né in politica», 
scrive Silone, cristiano senza chiesa e socialista senza partito 
(come si era autodefinito), «è perché essa risponde a un bisogno 
profondamente radicato nell’uomo. La storia dell’utopia è per-
ciò la storia di una sempre delusa speranza, ma di una speranza 
tenace»19. La tensione utopica è certo fatta di speranza, ma non 
solo di speranza. La speranza di un diverso assetto sociale non 
basta a definire la specificità della tensione utopica (se non forse 
nelle sue espressioni fideistiche): è necessaria anche la dimen-
sione della volontà. La dimensione volontaria è la dimensione 
dell’intelligenza creativa, dell’intelligenza progettuale e ci porta 
diritto alle due ultime definizioni/funzioni dell’utopia: l’utopia 
come modello mentale e come progetto.

Qui siamo del tutto dentro lo spazio della ragione e della 
scienza sperimentale. L’utopia, scrive Carmela Metelli di Lallo, 
è «un ‘esperimento mentale’, formalmente analogo a quello 
che ha contribuito al balzo in avanti della scienza contempo-
ranea, là dove ‘scienza’ non significa accumulazione di fatti, 
ma sfida al mondo come fenomenologicamente avvertito, in 
virtù di un disegno teorico non ricavato dal già noto, bensì 
proposto dall’intelligenza creativa al fine di scoprire significati 
del mondo altrimenti irreperibili»20. E ancora, George Kateb: 
«Molti libri utopici sono in effetti delle sociologie di vasta por-
tata e fanno progredire la nostra comprensione dei rapporti 
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sociali nello stesso modo degli studi sulle società reali condotti 
su larga scala»21.

Come attraverso l’uso di modelli la scienza sociale può rap-
presentarsi e comprendere strutturalmente e funzionalmente i 
sistemi reali, così attraverso l’uso di modelli utopici è possibile 
esplorare razionalmente lo spazio dell’«impossibile», per discrimi-
narne il relativo dall’assoluto e per trarne ulteriori elementi di cri-
tica razionale alla falsa necessità dell’esistente. Attraverso l’uso di 
modelli, l’utopia allarga lo spazio del progettabile al di là dell’im-
mediatamente possibile e consente un ulteriore screening in sede 
logica delle coerenze e delle incoerenze nei progetti di mutamento 
rispetto ai valori verso la cui realizzazione si vuole indirizzare il 
mutamento stesso.

Se della trasformazione sociale auspicata si ha una conce-
zione volontaria, progettuale (dell’uomo che si costruisce il suo 
futuro), è perfettamente adeguato un uso – critico – dei modelli 
utopici, non solo di quelli positivi, ma anche di quelli negativi, 
di quelli cioè che prospettano gli sbocchi allucinanti cui può 
portare la realizzazione di certi modelli.

Il riformatore, il rivoluzionario, può fare a meno di proporre 
modelli e progetti minuziosamente dettagliati, ma non può fare 
a meno di indicare chiaramente la direzione del mutamento. E 
per indicare la direzione non basta indicare i valori perseguiti 
(libertà, eguaglianza, giustizia, ecc.) perché questi valori restano 
parole dai cento significati se non sono lette dentro un contesto 
sociale, reale o progettuale, che dia loro un senso preciso.

Solo una concezione angustamente deterministica del muta-
mento sociale può fare a meno di modelli, nella convinzione 
che il nuovo non debba essere progettato e costruito ma sia 
tutto dentro i meccanismi necessari – della storia o della prov-
videnza. Neppure il materialismo storico dialettico ha potuto 
rinunciare del tutto ai modelli. Marx, come è noto, è stato molto 
prudente nella descrizione della società comunista. Più volte 
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arriva alle soglie di una descrizione di questa società, per poi 
indietreggiare e accontentarsi di alcune formule generali, che 
adotta molto presto (nel Manifesto) e che poi tornano ad appa-
rire spesso (dall’Ideologia tedesca alla Critica del programma di 
Gotha). Si tratta di un modello appena accennato, utile tut-
tavia a lui e ai suoi seguaci per darsi un’identità che non sia 
esclusivamente «scientifica»… e sufficiente agli anarchici per 
denunciarne il carattere autoritario e gli sbocchi totalitari. Ma 
si è rivelato un modello insufficiente per i suoi epigoni, alle 
prese dapprima con un movimento che voleva sapere un po’ 
meglio dove stesse andando e poi con i problemi della costru-
zione di un socialismo che non nasceva da solo. Costoro, per 
ironia della storia, hanno così fatto rientrare dalla porta di ser-
vizio molte «invenzioni» degli utopisti. E certo non tutte scelte 
tra le migliori, visti i risultati. Oppure hanno sperimentato in 
vivo – cioè sulla pelle di milioni di persone – ciò che avrebbe 
potuto essere vagliato in sede logica.

Paradossalmente più scientifici, in questo, dei «socialisti scien-
tifici», i socialisti utopisti avevano proposto modelli meno vaghi 
che potevano essere più facilmente discussi, accettati, rifiutati. 
Non dico che fossero necessariamente più scientifici (o più desi-
derabili) i contenuti delle loro proposte, che spesso non lo erano; 
dico che era più scientifico il metodo, come faceva osservare 
Martin Buber22. In più, quando gli utopisti o i loro seguaci pas-
sarono dal modello al progetto, e da questo alla realizzazione, lo 
fecero non sperimentando su cavie involontarie, in nome della 
storia, ma in comunità volontarie.

I risultati, positivi e negativi, delle migliaia di esperimenti 
utopici, di queste «utopie» realizzate (in modo più o meno effi-
mero, su scala più o meno ridotta, dalle «icarie» americane ai 
kibbutzim israeliani, dalle comunità industriali francesi alle col-
lettività agricole spagnole)23, hanno fornito un ricchissimo mate-
riale scientifico, quanto e più forse delle colossali sperimenta-
zioni «storiche» dell’Unione Sovietica e della Cina, un materiale 
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ancora in gran parte inutilizzato dall’adolescente «scienza della 
libertà».

Dopo le precedenti riflessioni sull’utopia nel suo complesso, 
e prima di passare a considerare più in specifico l’utopia anar-
chica, è utile soffermarsi brevemente su un paio di osservazioni 
generali.

Primo: tutte o parte delle definizioni/funzioni che abbiamo 
distinto nella nostra «classificazione» possono benissimo essere 
considerate come aspetti di un’unica funzione utopica, se benin-
teso vengono a esse attribuite specificazioni tra loro coerenti. 
Ciò, del resto, è apparso chiaramente anche in sede di tratta-
zione analitica, nei passaggi da un significato all’altro. Tra que-
sti aspetti dell’utopia, cioè, possono essere tracciati collegamenti 
logici tali da ricomporli unitariamente. Ad esempio si può assu-
mere che da una tensione «oggettiva» al mutamento, dovuta alle 
«oggettive» contraddizioni di un determinato sistema sociale, 
nasce un’immagine del futuro che nega il presente e che si può 
tradurre in modelli e progetti «impossibili» in senso relativo, 
i quali a loro volta, attraverso una retroazione sull’immagina-
rio collettivo, aumentano la tensione verso la rottura dei limiti 
dell’esistente. Questo significa, nel nostro caso, che i diversi 
aspetti dell’utopia anarchica possono essere studiati singolar-
mente, ma devono anche essere considerati come necessaria-
mente correlati l’uno con l’altro.

Secondo: se la funzione utopica è propria di qualunque movi-
mento sociale che persegua una trasformazione radicale, essa 
non ci dice, di per sé, nulla sul senso di questa trasformazione. 
Una volta osservato che l’ameba, il pesce, la farfalla e il cavallo 
sono in grado di spostarsi nello spazio, lo studio della funzione 
locomotoria è ancora agli inizi: per procedere è necessario andare 
oltre l’osservazione che questa funzione è presente in (quasi) 
tutti gli organismi animali e assente in (quasi) tutti quelli vege-
tali. Ciò che ulteriormente definisce e qualifica le singole «uto-
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pie» sono i valori su cui si fondano, le aspirazioni e gli interessi di 
cui sono espressione dichiarata o meno, i contenuti dei modelli 
esplicitamente o implicitamente proposti, la natura dei mezzi e 
delle strategie indicate… Questo significa, nel nostro caso, che 
la funzione utopica dell’anarchismo va letta dentro il suo conte-
sto teorico-pratico specifico.

Anche un attento studioso dell’utopia come Mannheim non 
ha saputo cogliere la specificità dell’utopia anarchica. Egli infatti 
vi vede solo l’ultima, moderna espressione dell’utopia chiliastica 
o millenaristica. Ora, è vero che, parafrasando quanto lui stesso 
scrive del bolscevismo, molti dei fattori costitutivi dell’atteggia-
mento chiliastico si trasformarono e si trasferirono nell’anarchi-
smo (specie in certo anarchismo popolare, latino e slavo), in cui 
assunsero la funzione di accelerare e catalizzare l’azione rivolu-
zionaria, ma è anche vero che prima, dopo, a lato e perfino den-
tro quelle espressioni «chiliastiche» dell’anarchismo ritroviamo 
altre espressioni che presentano al contrario forti affinità con 
altre due forme mannheimiane: l’utopia «liberal-umanitaria» (o 
illuministica) e l’utopia «social-comunista».

In realtà, l’utopia anarchica non è riconducibile ad alcuna 
delle altre forme, se la funzione utopica viene letta in tutti i 
suoi aspetti costitutivi e in relazione ai tratti essenziali dell’anar-
chismo. Essa possiede una specificità straordinaria, non ricono-
scendo la quale è possibile darne solo un’interpretazione ridut-
tiva e – in buona o mala fede – caricaturale, facendone, di volta 
in volta o tutt’insieme, una variante tardo-millenaristica, tardo-
illuministica o proto-socialista.

Il fondamento assiologico dell’anarchismo, cioè il valore 
«primo» da cui derivano e cui fanno riferimento costante la teo-
ria e la pratica anarchiche è la libertà. Non volendo qui occu-
parci della libertà come categoria filosofica ma come catego-
ria sociologica, la definiamo, in prima approssimazione, come 
assenza di potere. Ne diamo una definizione in negativo perché, 
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in questo contesto, ci pare più utile di una definizione in posi-
tivo (del tipo «massimo sviluppo delle potenzialità personali», 
ecc.). D’altro canto, come indica anche l’etimologia della parola 
«anarchia», gli anarchici sono convinti che l’assenza di potere sia 
per l’appunto la condizione sociale che consente il massimo svi-
luppo… eccetera.

«Assenza di potere» è tuttavia ancora una definizione insuffi-
ciente, se non si definisce a sua volta il potere. Con un’altra sem-
plificazione un po’ approssimativa, definiamo qui il potere come 
la facoltà – attribuita a determinati ruoli sociali – di emanare 
norme e applicare sanzioni; di emettere ordini e farli eseguire. 
Ovvero come una serie di rapporti sociali autoritativi permanen-
temente asimmetrici. Ci spieghiamo. Se, con un uso un po’ ere-
tico rispetto alla semantica anarchica tradizionale, intendiamo 
per autorità la natura asimmetrica di un rapporto sociale in ter-
mini di facoltà decisionale, dobbiamo riconoscere che l’autorità 
è presente in forme più o meno accentrate ed esplicite in ogni 
società, reale o immaginaria. Essa appare cioè come una fun-
zione sociale ineliminabile, quanto meno come funzione collet-
tiva (l’assemblea, l’opinione pubblica, ecc.). In società altamente 
differenziate, non basta immaginare un’autorità collettiva indi-
visa: in esse è indiscutibilmente ampia la gamma di scelte che 
oltrepassano la sfera individuale e che non possono essere effet-
tuate collettivamente da tutti gli interessati in senso rigoroso, 
cioè con unanimità rigorosa e su un piano di rigorosa parità, sia 
per motivi di funzionalità sia per motivi di competenza, ecc. Sin-
goli rapporti possono così esplicarsi in forma asimmetrica, tra gli 
individui e tra essi e la comunità. Ma questa asimmetria non è 
ancora potere se, nel loro complesso, i rapporti sociali ricompon-
gono una sostanziale equivalenza di autorità di tutti gli indivi-
dui, se cioè si verifica quello che potremmo chiamare un gene-
rale ed equo «scambio simbolico» di autorità, per cui nessuno è 
determinato nel suo comportamento più di quanto determini il 
comportamento altrui.
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Quando invece l’asimmetria tra gli individui viene resa per-
manente, quando l’asimmetria tra i singoli individui e la comu-
nità viene sottratta all’accettazione spontanea dei suoi limiti 
inevitabili e la relativa autorità diventa funzione separata dalla 
società, mediata e imposta da gruppi sociali particolari, quando 
cioè l’asimmetria viene istituzionalizzata in strutture e codici di 
comportamento gerarchici, allora nasce il potere.

Il potere deriva dall’autorità, ma non necessariamente, come la 
diseguaglianza può nascere dalla diversità, ma non necessariamente.

Ripetiamo, a scanso d’equivoci, che il significato che abbiamo 
qui attribuito ai termini autorità e potere24, per esigenze anali-
tiche, non corrisponde all’uso corrente degli anarchici (che per 
lo più avvolgono entrambi i termini in un’unica e indistinta 
valenza negativa) e neppure all’uso corrente degli apologeti 
della gerarchia, che volutamente confondono autorità e potere 
per giustificare il secondo con la prima (si veda il banale esem-
pio engelsiano del capitano di nave, ma anche le più sofisticate 
argomentazioni di Dahrendorf ). Distinguendo a modo nostro 
i due termini, possiamo dire che, per l’anarchismo, quanto più 
permane o si sviluppa la libertà, tanto più si impedisce che l’au-
torità diventi potere e la diversità diventi diseguaglianza. Con 
una differenza sostanziale: che l’autorità presenta per sua natura 
un alto rischio di trasformarsi in potere, cioè di contraddire e 
ridurre la libertà, mentre la diversità è perfettamente congeniale 
con la libertà. La prima va pertanto ridotta ai «minimi» fisio-
logici, anche come funzione collettiva25, mentre la seconda va 
dispiegata in tutta la sua ricchezza sino ai «massimi» fisiologici.

Dunque la libertà sociale dell’anarchismo significa necessaria-
mente anche eguaglianza e diversità. O, se si preferisce, la libertà 
anarchica, che è la più estrema e coerente interpretazione sinora 
pensata e progettata, può anche essere letta come la più estrema 
e coerente eguaglianza (perché è tale anche di fronte all’autorità, 
negandone la trasformazione in potere, cioè in autorità dise-
guale) coniugata alla più estrema e coerente diversità.
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Infatti, lungi dall’essere contraddittori, i concetti di egua-
glianza e diversità sono complementari: è la diseguaglianza, 
paradossalmente, che porta all’uniformità, al livellamento, alla 
massificazione. Scrive Guiducci: «Anche oggi si sente stanca-
mente ma accanitamente ripetere che proporre l’eguaglianza 
significherebbe violentare la natura umana, che comporta le 
differenze, quando è semplice comprendere che le differenze 
diventano possibili, e senza conflitti per tutti, in situazioni di 
eguaglianza, e tendono a schiacciarsi, invece, nei livellamenti 
oppressivi delle classi e degli strati dove tutti sono intercam-
biabili»26. Come dicevo, scrivendo di autogestione: «La diver-
sità, invece, dev’essere non solo accettata, ma esaltata, ricercata, 
creata e ricreata continuamente. Perché la diversità è un bisogno 
dell’uomo, perché la diversità è un valore in sé. Diverso è bello»27.

Libertà, eguaglianza e diversità al più alto grado possibile e 
in necessaria coerenza tra loro: questo è il nocciolo della specifi-
cità anarchica. E da ciò deriva la specificità dell’utopia anarchica.

L’anarchismo è dunque la speranza e la volontà di una tra-
sformazione sociale talmente radicale, talmente in contraddi-
zione con l’ordine esistente, da rendere possibile una fortissima 
tensione utopica. Ma quella stessa fortissima tensione utopica è 
anche necessaria per indirizzare l’azione sociale verso un muta-
mento così eccezionale da implicare un vero e proprio salto di 
qualità: maggiore è lo scarto fra l’esistente e ciò che lo nega, 
maggiore deve essere la tensione per consentire al «futuro» di 
riversarsi sul presente per trasformarlo, per consentire all’im-
possibile di diventare possibile. Incidentalmente, questo forse 
spiega la presenza di elementi chiliastici nei movimenti anar-
chici di massa.

Poiché il mutamento anarchico implica un salto di qualità 
culturale (una «mutazione culturale», staremmo per dire), la 
funzione dell’utopia anarchica è innanzi tutto la funzione rivo-
luzionaria di far crescere la speranza e la volontà di cambiare 
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la società sino al punto non semplicemente di superare i con-
fini di un dato sistema di potere, ma di spezzare addirittura la 
tenace membrana culturale che separa lo spazio simbolico del 
potere dallo spazio simbolico della libertà. Una membrana fatta 
dal millenario depositarsi e stratificarsi e tramandarsi di genera-
zione in generazione, nelle strutture caratteriali e nell’immagina-
rio sociale, dei comportamenti gregaristico-autoritari e dei valori 
gerarchici, dei fantasmi e dei miti costruiti da e per società costi-
tuzionalmente divise in dominanti e dominati.

In questa rottura culturale sta il vero senso della rivoluzione 
anarchica, che non è le grand soir, non è l’apocalisse, ma una 
«mutazione» culturale di intensità e portata inaudite, fatta di tra-
sformazioni etiche strutturali, comportamentali, di trasforma-
zioni individuali e collettive. Poiché lo Stato è soprattutto nella 
testa della gente, dei servi più ancora che dei padroni, la funzione 
utopica è funzione rivoluzionaria in senso anarchico se e in quanto 
riesce a dissolvere questo «Stato inconscio», consentendo la libe-
razione di energie potenziali enormi, aprendo le tanto temute – 
dai padroni, ma anche dai servi – «cateratte dell’anarchia».

La tensione utopica dell’anarchismo non si esaurisce tutta-
via nella funzione rivoluzionaria che consente il salto culturale, 
perché essa non porta da un sistema chiuso a un altro sistema 
chiuso, come succede per le utopie che si muovono nello spazio 
del potere. L’utopia anarchica è un’utopia permanente, forse l’u-
nica utopia che non possa diventare ideologia nel senso mannhei-
miano, cioè giustificazione dell’esistente. Si può certo immagi-
nare un calo di tensione, dopo la rottura rivoluzionaria, ma la 
specificità libertaria dell’utopia anarchica garantisce comunque la 
permanenza di un’irriducibile tensione al mutamento. Perché lo 
spazio in cui sposta la società è lo spazio delle infinite possibi-
lità da esplorare. La società libertaria è la società aperta. L’uto-
pia anarchica è un orizzonte irraggiungibile: si può dire di essere 
arrivati in India, quando invece si è arrivati in America, e ci si 
può costruire sopra un’ideologia, ma nessuno può dire di aver 
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raggiunto l’orizzonte. E nessuno potrà mai sostenere che le infi-
nite forme della libertà si siano esaurite.

L’utopia anarchica è dunque lo spazio di mille utopie, che 
non solo possono succedere l’una all’altra, come nell’immagine 
di Wilde, ma anche coesistere in diverse società contemporanee 
o addirittura in seno alla medesima società. L’utopia anarchica 
non ha nulla a che vedere con quelle «costruzioni monolitiche 
e omogenee, in cui manca il mutamento» paventate da Dahren-
dorf. Questo può essere vero di singole costruzioni utopiche, di 
singoli modelli utopici. Non abbiamo anzi difficoltà a ricono-
scere che la gran maggioranza del modelli utopici presenta que-
sto carattere di asfissiante conformismo e di morta stabilità (non 
a caso moltissime utopie – quasi tutte – erano utopie autorita-
rie, cioè modelli di potere). Lo stesso non può dirsi della funzione 
utopica che è funzione dinamica, come si è visto, e proprio la sua 
scomparsa, semmai, porterebbe a una «condizione statica in cui 
l’uomo non è più che una cosa», implicando «la fine stessa della 
volontà umana»28. E ancor meno si concilia con la specificità 
dell’utopia anarchica l’immagine che lo stesso Dahrendorf dà 
della società egualitaria, confondendo diseguaglianza e diversità: 
«La società totalmente egualitaria è un’idea non soltanto non rea-
lista ma anche terribile: in Utopia non regna la libertà […] ma 
la perfezione del terrore o della noia assoluta»29. Perché l’anarchi-
smo presuppone una scelta della libertà che è la massima conce-
pibile garanzia di quella libertà di scelta di cui soltanto si occu-
pano i liberal-democratici alla Dahrendorf.

L’utopia anarchica è lo spazio delle mille utopie, ovvero è lo 
spazio dei mille modelli che esplorano le forme della libertà, con 
la duplice funzione di agire sovversivamente sull’immaginario 
sociale (indicando le possibilità dell’«impossibile», dimostrando 
credibile l’«incredibile») e di sperimentare mentalmente progetti 
di società libertarie ed egualitarie. La costruzione di modelli e 
il loro raffronto sono operazioni logiche che, come dicevamo, 
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consentono di esplorare razionalmente il futuro che si vuole 
costruire, proprio per poterlo costruire, riducendo l’ambito della 
sperimentazione in vivo, dei tentativi e degli errori. Forse, per 
fare un esempio, molti degli errori e delle fatali incertezze della 
Rivoluzione spagnola avrebbero potuto essere evitate se il movi-
mento anarchico avesse avuto una visione meno semplicistica 
della società liberata e dei meccanismi decisionali e dell’enorme 
problematica della transizione.

Il rifiuto, da parte di alcuni anarchici, di fare questa sperimen-
tazione mentale, di discutere cioè i problemi dell’organizzazione 
sociale egualitaria e libertaria, è irragionevole, sia che nasca dal 
timore di «fughe in avanti» sia dalla considerazione che la costru-
zione della libertà è compito non loro ma delle masse, del prota-
gonista collettivo della rivoluzione sociale, e che ora ci si debba 
occupare solo del momento distruttivo. Gli errori che stanno 
dietro a queste argomentazioni sono riconducibili a un’incom-
prensione della funzione utopica, oppure a una concezione 
strettamente deterministica della storia o strettamente naturali-
stica dell’uomo, oppure ancora a una visione mistica, apocalit-
tica della rivoluzione. È un rifiuto che mortifica la creatività sov-
versiva, che impoverisce il bagaglio intellettuale e la stessa carica 
emotiva dell’anarchismo, che rischia infine di lasciare la teoria 
e la prassi libertarie disarmate di fronte ai problemi immediati 
della distruzione/costruzione e soprattutto di fronte alla formi-
dabile forza d’inerzia sociale con cui il potere si ricostruisce dopo 
ogni rottura rivoluzionaria.

«Se il vecchio Padrone morisse», scrive Guiducci, «il Servo 
riuscirebbe finalmente a vincere, ma non saprebbe costruire una 
nuova società. Infatti ha praticato sempre il rigetto, ma non ha 
mai elaborato un progetto di società alternativa capace di fun-
zionare democraticamente in ogni sua parte»30. Di una società 
senza Stato, direbbe più esplicitamente un anarchico.

Lo Stato, oggi più che mai, riassume in sé il principio gerar-
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chico. Se ieri era solo l’organizzazione del potere politico, oggi 
lo Stato – di fatto o tendenzialmente – assorbe e giustifica (e ne 
è giustificato) una gran varietà di funzioni sociali (economiche, 
pedagogiche, logistiche, culturali, assistenziali). L’utopia dello 
Stato – l’utopia tecnoburocratica – è la strutturazione di tutta 
la società secondo le sue linee gerarchiche, è il vero potere asso-
luto. È un’utopia che se si realizzasse significherebbe la morte 
della società, ma paradossalmente anche il suicidio dello Stato.

Come il virus cancerogeno va a sostituirsi ai nuclei cellulari, 
cellula dopo cellula, tessuto dopo tessuto, fino a uccidere l’orga-
nismo, così lo Stato invade sempre più ampiamente e pervasiva-
mente la società. L’utopia anarchica è dunque l’anticorpo che la 
società deve produrre in quantità crescente se vuole sopravvivere.

La società contro lo Stato dell’utopia anarchica è la rivolta dei 
gruppi sociali dominati (delle classi sfruttate, delle donne, delle 
minoranze oppresse…) contro il principio della dominazione, 
contro la logica del potere riassunta nello Stato. Ma perché la 
società si possa muovere contro lo Stato, essa deve innanzi tutto 
potersi immaginare – come possibilità reale, non come sogno 
– senza poliziotto, prete, giudice, padrone, burocrate, compa-
gno dirigente… Deve cioè potersi concretamente immaginare 
senza ruoli di potere, senza strutture gerarchiche. Deve pensare 
– e per quanto possibile sperimentare – forme di autogestione 
e di democrazia diretta, di decentramento e di federalismo. 
Deve pensare e sperimentare rapporti non gerarchici tra uomo 
e donna, tra adulti e bambini, tra città e campagna, tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale… Deve pensare e sperimentare 
modelli utopici anarchici, appunto.

«Non abbiamo la minima intenzione», scriveva Bakunin, «di 
imporre a qualsiasi popolo un sistema sociale tratto dai libri o 
da noi elaborato. Il popolo sarà felice e libero solo se potrà orga-
nizzarsi da se stesso»31. Ma ciò che qui viene negato con forza 
non è la progettualità utopica in genere, bensì è la pretesa, irri-
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mediabilmente antianarchica, di imporre dall’alto piani globali 
al presente e al futuro; è l’orribile sogno tecnocratico di tanti 
aspiranti ingegneri sociali di costringere la realtà nella camicia di 
forza della loro razionalità; è la «felicità» pre-confezionata per il 
popolo da «prìncipi illuminati» (o da dittature «rivoluzionarie»), 
la «felicità» delle utopie autoritarie costruite sull’idea che di feli-
cità hanno i loro autori.

Al contrario, le utopie antiautoritarie, come osserva Maria 
Luisa Berneri, «non cercavano di presentare un piano prefabbri-
cato, bensì idee audaci ed eterodosse, […] esigevano che ogni 
uomo fosse ‘unico’ e non uno tra i tanti», proponevano «un 
ideale di vita senza farne un piano – cioè una macchina morta 
applicata alla materia vivente»32.

Tutt’altra cosa rispetto al piano utopistico-autoritario è la 
progettualità intesa come creatività e sperimentalità indivi-
duale e collettiva; una progettualità che si sviluppa insieme alla 
lotta sociale, con il movimento rivoluzionario, in un’interazione 
continua tra teoria e pratica, tra scienza ed etica. Infatti, pre-
cisa Malatesta: «L’essenziale non è il trionfo dei nostri piani, dei 
nostri progetti, delle nostre utopie, le quali del resto hanno biso-
gno di essere confermate dall’esperienza e possono con la pratica 
esigere delle modifiche». È qui ancora più chiaro che si rifiuta – 
coerentemente – la rigidità dogmatica dei modelli, non la loro 
esistenza e la loro utilità. Lo stesso Malatesta diede forma abba-
stanza esplicita in L’anarchia33 a un suo modello di società liber-
taria e prima di lui il Kropotkin de La conquista del pane34 e 
dopo di lui il Besnard de Il mondo nuovo35.

Essi, e tanti altri anarchici, noti e ignoti, hanno dato il loro 
contributo non solo a distruggere le basi del sistema di domina-
zione e di sfruttamento ma anche a gettare le basi di una società 
senza potere, delineando alcuni dei mille volti dell’utopia anar-
chica, a volte per iscritto più spesso con i loro comportamenti, 
le loro scelte, la loro vita…

Essi, gli anarchici, hanno tenuto viva con le parole e con l’e-
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sempio – nella quotidianità e nelle lotte, nell’entusiasmo dei 
periodi rivoluzionari o nella stanchezza del riflusso, nelle fabbri-
che di Barcellona e nei gulag staliniani, con cento contraddizioni 
ma con un’indistruttibile coerenza di fondo – l’immagine di una 
possibile/impossibile comunità di uomini liberi ed eguali. Possi-
bile perché è tutta dentro la «natura» umana, impossibile perché 
tutta fuori dalla cultura dominante. Possibile perché l’uomo può 
pensarsi e volersi libero tra liberi, impossibile se il servo continua 
a pensarsi servo o a sognarsi padrone.

Essi hanno dato contenuti di maggiore concretezza e con-
sapevolezza a un’immagine che, come sogno o come progetto, 
latente per lo più e a tratti emergente, attraversa tutta la sto-
ria del dominio, nelle rivolte individuali e collettive. Essi – e 
quei movimenti sociali che in varia misura, sia spontaneamente 
sia per loro influenza, hanno cercato di realizzare quella stessa 
immagine libertaria ed egualitaria – hanno dimostrato che l’u-
topia anarchica, lungi dal generare «sovversivi immaginari», pro-
duce e nutre un immaginario sovversivo.
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Parte seconda



“L’orgoglio di cui parlo, l’orgoglio che ci 
serve in tutto il processo di transizione 

dal vecchio al nuovo, non è presunzione, 
non è arroganza, al contrario rende pos-

sibile l’umiltà intellettuale necessaria a 
essere continuamente aperti al dubbio, 

al dialogo, alla verifica, alla curiosità per 
tutto ciò che è dentro e fuori di noi. 

Perché quell’umiltà può permettersela, 
contrariamente alle apparenze, solo chi ha 

la certezza della propria identità. 
Chi non l’ha, oscilla fra due poli, quello 

della chiusura dogmatica, della corazza 
difensiva contro l’altro, e quello 

della zelighiana mimesi con l’altro.

A.B.
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prefazione alla parte seconda

L’orgoglio anarchico 
di Tomás Ibáñez

A quelle e quelli di noi che hanno avuto la fortuna di fare qual-
che tratto di strada con Amedeo nel suo lungo cammino attra-
verso i sentieri dell’anarchia, è inutile ricordare il suo modo di 
essere, perché in noi conserviamo ben viva l’impronta preziosa e 
calorosa della sua presenza. Se ci siamo rassegnati a delineare per 
gli altri solo un vago ritratto, un profilo dai tratti appena abboz-
zati, è perché siamo consapevoli che perfino questo succinto 
ricordo già travalica quello che avrebbe sopportato il suo natu-
rale ritegno, e questo già ci consegna un primo aspetto della per-
sonalità di Amedeo. 

Sarebbe in realtà una pazzia pretendere di riassumere in poche 
righe un’eccezionale attività anarchica, che si è svolta su più 
fronti e si è protratta con una coerenza ineccepibile per più di 
mezzo secolo. Per questo abbiamo scelto di limitarci a due o tre 
aspetti che illustrano tutti insieme, in modo simultaneo, l’atteg-
giamento di Amedeo e la sua concezione dell’anarchia, senza che 
sia davvero possibile separare in lui questi due tratti. 

Un primo aspetto rimanda alla sua preoccupazione di fare 
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sempre coincidere il fare e il dire, di non scindere mai il pensiero 
e l’azione, pur senza limitarsi a pensare e ad agire, ma facendo 
attenzione a costruire gli strumenti che permettano di farlo. Per 
lui non si trattava solo di fondere la teoria e la pratica, ma anche 
di superare quella scissione disgraziatamente troppo diffusa tra 
lavoro intellettuale e lavoro manuale, che porta impercettibil-
mente a stabilire un rapporto di dominio, una specie di gerar-
chizzazione occulta, che opera perfino tra compagni e che Ame-
deo si impegnava con tutte le sue energie a evitare. 

Probabilmente, per rispondere a quel bisogno di concilia-
zione tra il dire e il fare, ha sempre svolto, di pari passo, un’in-
tensa attività di elaborazione e di scambi teorici, organizzando 
o partecipando a numerosi incontri, animando riviste, pubbli-
cando articoli, dando perfino impulso a una casa editrice, e una 
altrettanto intensa azione militante, che si è tradotta nell’ani-
mare diversi gruppi anarchici, nello sforzo di federarli, ma anche 
nell’impegno personale in lotte eminentemente rischiose. 

All’inizio degli anni Sessanta, questa attenzione a coniugare 
pensiero e azione lo ha spinto a impegnarsi nella creazione di 
una rivista di forte impegno teorico, «Materialismo e libertà», 
mentre più o meno nello stesso periodo attraversava la Spagna 
della dittatura franchista in missioni di coordinamento e pro-
paganda e organizzava il sequestro del vice-console spagnolo a 
Milano per salvare la vita di un giovane libertario di Barcellona. 
Se una sfida al potere comporta sempre dei rischi, è chiaro che 
questi si ingigantiscono enormemente quando il potere si pre-
senta nella forma di una terribile dittatura. Ma Amedeo non ha 
esitato ad affrontarli, perché rispondevano alla sua volontà di 
unire pensiero e azione, anche in circostanze di estremo pericolo.

Questa intensa attività militante che illuminava la lotta liber-
taria contro la dittatura di Franco, e che non è mai venuta meno, 
neanche quando, dopo la morte del dittatore, è stato necessa-
rio ricostruire, nel corso degli anni Settanta, il movimento anar-
chico spagnolo, rimanda a un secondo tratto della personalità 
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e dell’azione di Amedeo: il rifiuto di rinchiudersi nella cul-
tura locale, nel contesto nazionale, per aprirsi quanto più pos-
sibile all’esterno. Tale volontà di praticare un internazionalismo 
quanto più allargato possibile, lo ha portato a intessere innu-
merevoli rapporti con i militanti libertari di un gran numero di 
paesi. E anche questo è iniziato molto presto, nell’aprile 1966, 
con il suo impegno a mettere in relazione i giovani anarchici 
dei diversi paesi europei e, in seguito, con l’organizzazione di 
incontri internazionali, fra i quali quello davvero spettacolare di 
«Venezia ‘84», che resterà nella storia del movimento anarchico. 

Ma attenti a non fraintendere: questa apertura a quanto pal-
pita al di là delle frontiere riveste un significato che travalica 
la dimensione puramente geopolitica e simbolizza piuttosto la 
volontà di operare in modo che l’anarchismo non si chiuda in 
se stesso e sia invece aperto a quegli scambi e a quelle influenze 
che possono arricchirlo e rinnovarlo. L’internazionalismo 
di Amedeo è stato al contempo un mezzo per stimolare gli 
scambi tra militanti che vivono in paesi e in culture diverse, e 
un mezzo per rendere fecondo il pensiero anarchico grazie alla 
condivisione di punti di vista diversi. Questo ci porta a par-
lare del terzo tratto che ha caratterizzato Amedeo, ovvero la sua 
convinzione che l’attività anarchica assuma tutto il suo signifi-
cato solo nel contesto dell’agire collettivo.

Infatti, gli incontri che ha organizzato o ai quali ha parteci-
pato non hanno avuto il semplice scopo di favorire la diversità 
dei contributi e di mettere in comune le prospettive, ma sono 
partiti dall’idea di poter creare le condizioni di un lavoro collet-
tivo, il solo che possa produrre risultati assai migliori rispetto 
alla somma delle elaborazioni individuali, grazie alla sinergia che 
mette in funzione. 

Più in generale, è l’insieme della sua attività militante che si è 
collocato sotto il segno della dimensione collettiva, e questo ha 
sviluppato in lui, senza che fosse possibile distinguere ciò che 
proveniva dalla sua sensibilità personale e ciò che nasceva dal 
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suo interesse per l’agire collettivo, una speciale apertura all’al-
tro, un’invidiabile capacità d’ascolto, fatta insieme di pazienza e 
di attenzione, che inevitabilmente spalancava la porta all’amici-
zia, alla solidarietà e alla creazione di un clima denso di affetto. 

Se Amedeo era anarchico ed era orgoglioso di esserlo, il movi-
mento anarchico non può non provare lo stesso orgoglio per averlo 
contato tra le sue fila: ci teniamo ad affermarlo ad alta voce, pur 
sapendo che senza dubbio egli ci avrebbe criticato per questo. 
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capitolo ottavo

Un’analisi nuova 
per la strategia di sempre 

1. Premetto che la relazione che segue è frutto di studi e analisi 
non solo miei ma comuni al gruppo di cui faccio parte e ad altri 
gruppi. Ciononostante, parlo a titolo personale soprattutto per 
quanto riguarda le conclusioni, non avendo avuto il tempo di 
sottoporle all’esame dei compagni.

2. Le previsioni sulle possibilità di azione anarchica in Italia 
negli anni Settanta e le indicazioni sui contenuti e sulle forme 
di tale azione sono necessariamente legate alla proiezione della 
realtà economica, politica e sociale in cui si troveranno ad agire 
gli anarchici.

A grandi linee, in tutti i paesi industriali a economia avanzata 
stiamo vivendo un processo storico di transizione fra il dominio 
della borghesia, basato sulla proprietà privata dei mezzi di pro-
duzione, e il dominio della tecnoburocrazia, basato sulla pro-
prietà «di classe» dei mezzi di produzione. Tale proprietà «di 
classe», non sempre facilmente identificabile per ora, si eser-
cita soprattutto nella forma della proprietà statale, attraverso il 
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controllo dell’apparato statale, ma anche in altre forme di tran-
sizione (ad esempio società per azioni a proprietà polverizzata, 
ecc.), e attraverso il controllo della produzione e della distribu-
zione del reddito.

Il dominio della nuova classe dirigente tecnoburocratica (il 
cui lungo cammino verso il potere è iniziato nell’Ottocento) è 
pressoché completo nei paesi sedicenti socialisti, ancora diviso 
con la borghesia, a diversi gradi di compartecipazione, nei paesi 
detti capitalisti.

Il nuovo regime sociale corrispondente al nuovo dominio di 
classe presenta molte sorprendenti analogie con il regime feu-
dale, per cui non è forse impropria, e non è solo impressio-
nistica, la definizione di feudalesimo industriale e di processo 
di feudalizzazione. Qualche analogia: la forma della proprietà, 
non più privata ma di classe; il potere e il reddito (percepito in 
misura rilevante sotto forma di «servizi») commisurati alla fun-
zione, cioè al posto occupato nella gerarchia; la fusione di potere 
economico e potere politico, nonché di potere civile e religioso 
(il Partito e la Chiesa); la morte del mercato…

Numerose e variopinte sono le ideologie che esprimono gli 
interessi della nuova classe dirigente in modo più o meno chiaro 
e compiuto: dal fascismo al New Deal, dal marxismo-leninismo 
alla socialdemocrazia. Tutte queste ideologie sono caratterizzate 
dall’esaltazione più o meno esplicita dello Stato, della sua fun-
zione economica e della programmazione (centrale) della produ-
zione e della distribuzione. Infatti, è principalmente attraverso il 
controllo dello Stato che la nuova classe afferma il suo dominio 
ed è l’esigenza della pianificazione, conseguente alla morte lenta 
ma inesorabile del mercato, che porta con sé l’esigenza di una 
nuova classe dirigente.

Lasciamo le tendenze evolutive sul lungo periodo e veniamo 
alle tendenze evolutive della politica sul breve e medio periodo 
in Italia. Qui le previsioni si fanno più difficili, perché la storia 
non sempre procede in modo lineare nel dettaglio (dieci anni di 
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politica italiana sono certo un dettaglio). Si possono comunque 
azzardare delle previsioni di massima, proiettando sul prossimo 
futuro le più forti tendenze individuabili nel presente.

Più o meno tutti i partiti politici italiani che contano espri-
mono le esigenze oggettive di quel processo economico-sociale 
che ho chiamato feudalizzazione. Tutte le politiche possibili por-
tano cioè nella stessa direzione (di statalizzazione, di centralizza-
zione, ecc.): differiscono solo nei tempi e nei modi.

Fra le politiche possibili, la più probabile, a mio avviso, è 
un’evoluzione del «centrosinistra» con tempi di passaggio al feu-
dalesimo abbastanza lunghi e con forme apparentemente demo-
cratiche (in realtà progressivamente totalitarie). L’asse di questa 
politica è destinato a spostarsi inesorabilmente a sinistra, fino 
ad assorbire il pci (dapprima nella forma dell’appoggio esterno, 
poi della partecipazione vera e propria al governo, poi verosimil-
mente dell’egemonia). Segni di questa tendenza, che porterebbe 
il pci al governo probabilmente entro il decennio, sono visibili 
in convergenze di fatto dei comunisti con il centrosinistra nel 
passato recente, nella forma dell’astensione su leggi importanti.

Tale tendenza è stata momentaneamente oscurata, ma non 
interrotta, dalla crisi di governo seguita alla scissione del psu 
(leggi cia) e dalla repressione contro la sinistra seguita alla serie 
di attentati provocatori («stranamente» concomitante con la 
manovra psu). Questi ultimi fatti possono essere interpretati 
come estremo tentativo di alcuni settori economici e politici di 
fermare il processo di feudalizzazione su basi autoritarie di tipo 
gollista o socialdemocratico-tedesco. Questa potrebbe essere una 
seconda ipotesi di realtà per i prossimi anni in Italia. Non credo 
però che questa ipotesi sia più probabile della prima. Tutt’altro. 
Credo che l’Italia possa veramente divenire ingovernabile senza 
il pci, cioè senza i sindacati.

Rimane una terza ipotesi ed è l’ipotesi del colpo di Stato. Lo 
spostamento lento dell’asse governativo a sinistra, fino ad assor-
bire il pci, potrebbe essere bruscamente interrotto dall’instau-
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rarsi di un regime militare o para-militare di tipo neo-fascista 
(ma non necessariamente neo-fascista nella forma). È un’ipo-
tesi per gli anni Settanta che, per quanto la meno probabile fra 
quelle viste, non è del tutto improbabile (tollereranno, gli ame-
ricani, il pci al governo?).

3. Visto il probabile contesto economico-politico in cui si tro-
veranno ad agire necessariamente gli anarchici nei prossimi anni, 
vediamo ora quali sono gli scopi dell’azione anarchica e poi, dati 
gli scopi e dato il contesto in cui perseguire gli scopi, vediamo 
quali forme e quale tipo di azione si possono sviluppare e con 
quali possibilità di successo.

Gli scopi generali dell’azione anarchica sono noti: costruire 
una società egualitaria e libertaria, una società cioè in cui sia 
assicurato a tutti il massimo di libertà mediante la pratica dell’e-
guaglianza, ovvero mediante l’abolizione della proprietà pri-
vata, mediante la distruzione delle strutture autoritarie e gerar-
chiche (lo Stato soprattutto), mediante l’integrazione fra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale… Sono questi, a grandi tratti, i 
fini anarchici di sempre e ovunque che non vengono modificati 
dalle situazioni contingenti.

Gli scopi specifici dell’azione anarchica in Italia nel prossimo 
futuro sono invece chiaramente determinati dalla situazione 
particolare in cui noi anarchici ci troveremo ad agire. Dovremo 
contrastare l’evoluzione in atto verso l’accentramento, verso la 
burocratizzazione, verso il sindacato unico di Stato, verso la sta-
talizzazione di sfere sempre crescenti della vita umana, ecce-
tera. Dovremo, in questo periodo, perseguire anche i fini gene-
rali, cioè quelli tesi alla costruzione della rivoluzione anarchica, 
senza illuderci di arrivare a uno «scontro frontale», cioè alla rivo-
luzione intesa come improvviso e violento rovesciamento del 
regime sociale, e senza illuderci che il tempo lavori per noi: ci 
troviamo già ora e ci troveremo sempre più in futuro a contra-
stare un processo storico, non ad assecondarlo o accelerarlo.
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Lo spazio politico in cui ci troveremo ad agire nei prossimi 
anni è, in teoria, abbastanza ampio. Il pci è sempre meno rivo-
luzionario e sempre meno lo sarà. Alla sinistra del pci riman-
gono, è vero, tutte le sette marxiste-leniniste, le quali sono, per 
lo meno a parole, rivoluzionarie, a volte anche furiosamente; 
però tutte queste chiesuole sono caratterizzate dalla stretta osser-
vanza dell’ideologia autoritaria marxista-leninista (stalinista). 
(C’è anche il movimento Lotta Continua, che sinora, grazie a 
un’ambigua evasività ideologica, è riuscito ad attirare e tratte-
nere molti giovani tendenzialmente libertari, ma che in futuro è 
destinato – come già il ms [Movimento Studentesco] – a carat-
terizzarsi in senso marxista-leninista). A parte dunque alcuni 
gruppetti sparuti di marxisti sedicenti libertari di varia denomi-
nazione (situazionisti, consigliari, ecc.), non rimane che il movi-
mento anarchico a raccogliere l’eredità rivoluzionaria del socia-
lismo e insieme le istanze libertarie che le ultime lotte hanno 
indicato non morte tra i lavoratori e tra i giovani.

La libertà di manovra che avremo dipenderà naturalmente 
dalla prossima evoluzione della politica. Se, come appare pro-
babile, continuerà il processo di lenta transizione verso l’autori-
tarismo tecnoburocratico, avremo ancora una certa libertà teo-
rica di manovra – se pure decrescente – per un certo numero di 
anni. Anche se di fatto la nostra libertà di manovra, cioè l’effica-
cia della nostra azione, verrà sempre più limitata dalla diffusione 
dei mezzi di comunicazione di massa (televisione, giornali e rivi-
ste ad alta tiratura, ecc.), tutti in mano al «nemico».

4. In questo spazio politico e con queste prospettive, l’azione 
anarchica dovrà a mio avviso differenziarsi in tutte le forme pos-
sibili di intervento sulla società: dalla propaganda anarchica spe-
cifica alla partecipazione a campagne genericamente libertarie, 
dall’anarcosindacalismo alla sperimentazione di forme associa-
tive e produttive libertarie.

Per quanto riguarda la propaganda anarchica specifica, mi 
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preme sottolineare che essa dovrebbe essere preceduta e accom-
pagnata costantemente da studi seri e approfonditi che tengano 
conto di quella trasformazione delle strutture economiche e 
sociali che ho chiamato processo di feudalizzazione. Per il resto, i 
suoi tradizionali contenuti di virulento attacco all’autorità e alla 
diseguaglianza sono più che mai attuali. Non inutile è anche un 
richiamo all’esigenza di aggiornare la forma del materiale propa-
gandistico (giornali, manifesti, opuscoli, ecc.) e nello stile lette-
rario e nella presentazione grafica.

Può essere importante e utile anche la partecipazione a cam-
pagne genericamente libertarie e particolari, quali l’antimilitari-
smo, l’antimperialismo, la «rivoluzione sessuale», la lotta anti-
clericale e antireligiosa, la lotta contro la repressione, ecc., per 
la possibilità che esse hanno di suscitare agitazioni popolari o 
anche solo di diffondere un certo spirito critico e libertario. 
Bisogna però che gli anarchici che partecipano a queste azioni 
non perdano mai la visione d’insieme, non dimentichino che 
sono impossibili soluzioni rivoluzionarie parziali, che all’interno 
del sistema sono solo possibili caricature di soluzioni (quali l’e-
sercito di professionisti in alternativa al servizio militare obbliga-
torio, quali il divorzio e la pornografia in alternativa alla repres-
sione sessuale, ecc.).

L’anarcosindacalismo è un altro settore di importanza fonda-
mentale. Preciso che per anarcosindacalismo intendo non solo 
il sindacalismo rivoluzionario e libertario tradizionale (l’usi 
[Unione Sindacale Italiana] in Italia, la cnt [Confederación 
Nacional del Trabajo] in Spagna…), ma tutta quell’attività col-
legata oggi alle iniziative popolari di base, come i comitati uni-
tari di base, le assemblee spontanee di fabbrica, i consigli di 
quartiere… ovvero tutte quelle iniziative dei lavoratori che sono 
mosse da spirito antigerarchico e ribelle. In questo gli anarchici 
devono operare con o senza una loro organizzazione anarcosin-
dacalista specifica, ma comunque tra gli operai e i contadini, 
con gli operai e i contadini, per appoggiare tutte le loro inizia-
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tive libertarie ed egualitarie, per spingerli a usare mezzi di lotta 
rivoluzionari anziché avanzare semplici rivendicazioni (anche se 
gli obiettivi immediati per loro natura non possono che essere 
«riformisti»).

Un altro tipo di azione di estrema importanza è, infine, quello 
della sperimentazione di forme associative e produttive liberta-
rie, cioè la costituzione di comunità anarchiche, di cooperative 
di produzione, ecc. Anche questo non è un argomento nuovo 
per il movimento anarchico, anche se da qualche tempo, per 
vari motivi, è finito fuori moda. Esperimenti di questo genere ne 
sono stati fatti in passato e sono tutti finiti male: quasi tutti fal-
liti economicamente, tutti falliti politicamente. Ciononostante, 
questa è una via che deve essere di nuovo intrapresa, perché la 
rivoluzione anarchica si deve cominciare a costruirla nelle cose, 
già prima delle «barricate».

Si devono quindi sperimentare strutture associative e produt-
tive alternative a quelle gerarchiche e autoritarie: comuni giova-
nili, cooperative libertarie con integrazione fra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, nuclei e attività collegati fra loro e con l’a-
zione politica generale.

Inoltre – e qui il discorso si ricollega all’anarcosindacalismo 
– sarà forse possibile appoggiare o sollecitare (ma con cautela, 
perché in questo campo i fallimenti sono particolarmente sco-
raggianti) tentativi di autogestione in quelle aziende in cui que-
sto è reso possibile da situazioni particolari (municipalizzazioni, 
requisizioni…) e dalla forza del movimento operaio.

5. Concludendo, le prospettive a medio termine non sono 
molto incoraggianti perché il processo di feudalizzazione è 
in fase avanzata (in Italia oltre metà dell’economia è control-
lata dallo Stato) e perché parallelamente si va generalizzando la 
tendenza ad accettare ideologie di tipo feudale. D’altro canto, 
resterà, almeno in teoria, un ampio spazio politico al movimento 
anarchico, perché l’anarchismo, con la sua coerenza libertaria ed 



228

egualitaria, resta sostanzialmente l’unica teoria che si oppone alla 
feudalizzazione ideologica, e l’azione anarchica resta l’unica pos-
sibile opposizione alla feudalizzazione economica e politica. Tale 
azione deve essere caratterizzata dalla multiformità e dalla spe-
rimentalità, cioè non deve trascurare alcuna possibilità e deve 
sperimentare sin d’ora strutture alternative a quelle del potere. 
L’azione anarchica dovrà colpire in tutte le direzioni e le forme 
possibili (ma non in modo settoriale, specialistico, disartico-
lato, bensì organico e collegato), perché solo con la multifor-
mità organica è forse possibile sottrarsi alla spaventosa capacità 
di neutralizzazione, di integrazione, del sistema.

Contro il flusso antianarchico della feudalizzazione bisognerà 
cercare di costruire la rivoluzione anarchica nelle coscienze e 
nelle cose con pazienza, con tenacia, senza illusioni.

Fonte: Una ipotesi di azione anarchica in Italia negli anni ‘70 (una analisi nuova 
per la strategia di sempre), in aa.vv., Anarchismo ‘70. Materiali per un dibattito, 
L’Antistato e Volontà, Cesena, 1970.
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capitolo nono

Anarchici… e orgogliosi di esserlo

Sul noto fogliaccio reazionario «Corriere della Sera» (mi si per-
doni il riferimento), il noto pennivendolo Indro Montanelli (mi 
si perdoni doppiamente il doppio riferimento) scriveva, a con-
clusione di un suo inopinato pezzo storico-letterario-sentimen-
tale sul centenario della Conferenza di Rimini [1872], che, se 
vi è qualcosa ancora «di romantico, di poetico, di gratuito» nel 
movimento socialista italiano, lo si deve anche a una qualche 
sopravvivenza della natura originariamente anarchica del socia-
lismo italiano stesso.

È, questa, un’affermazione che sollecita la nostra vanità sen-
timentale, ma che al di là di un briciolo di verità è fondamen-
talmente mistificatrice. Certo, la scelta anarchica, che è scelta 
globale, coinvolge in larga misura (assai più di altre scelte mera-
mente politiche) anche aspetti esistenziali. Solo noi anarchici 
sappiamo quanto di «poetico» (cioè di ricerca della bellezza, 
dell’armonia nei rapporti interumani), di «romantico» (cioè di 
sentimentale, di emozionale), di «gratuito» (che va oltre cioè 
l’interesse immediato dell’individuo o della categoria), vi è stato 
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nella nostra scelta iniziale. Ed è certo molto. Più di quanto vor-
remmo ammettere per un certo pudore e una radicata avver-
sione per la retorica sentimentale e una diffidenza ragionata per 
l’«irrazionale». Ma non sono questi i tratti caratteristici dell’a-
narchismo. Questi sono tratti comuni a tante scelte umane e 
politiche. Anche la vecchietta monarchica che morendo lascia 
a Umberto di Savoia quattro soldini, risparmiati a fatica sulla 
pensione da fame, ha qualcosa di romantico, di gratuito e, in un 
certo senso, di poetico.

Non è l’adesione appassionata, disinteressata, di tanti mili-
tanti famosi e oscuri a distinguere l’anarchismo (che pure ne è 
ricco) dalle altre dottrine sociali e in particolare da quelle socia-
liste autoritarie, ma un complesso originale di ipotesi scientifiche 
e proposte di lotta, un patrimonio secolare di applicazioni, di 
approfondimenti, di rettifiche, di arricchimento di tali ipotesi.

L’anarchismo è insieme una scienza sociale e un progetto 
rivoluzionario. È, cioè, da un lato un sistema di ipotesi inter-
pretative della società e della storia (ovvero del mutamento 
sociale), di analisi che, partendo dal riconoscimento dei mali 
sociali, risalgono alla natura dello sfruttamento e dell’oppres-
sione, dell’ingiustizia e della diseguaglianza, ne seguono l’e-
voluzione storica e ne identificano le cause. E dall’altro, esso 
è anche (e soprattutto) un progetto rivoluzionario, cioè una 
volontà organizzata di trasformare radicalmente la realtà 
sociale, sostituendo alla logica gerarchica dei potenti (dei 
padroni, dei re, dei generali, dei vescovi, dei presidenti, degli 
alti burocrati…) la tendenza egualitaria e libertaria delle classi 
sottoposte (dei proletari, degli schiavi, dei servi della gleba, dei 
sudditi, dei cittadini…). Una volontà organizzata sulla base 
di scelte operative, strategiche e tattiche, derivate dalle ipotesi 
scientifiche assunte come fondamentali.

Se è da questa volontà che deriva la possibilità di passare 
dall’osservazione della realtà alla sua pratica trasformazione, è 
dalla validità della scienza sociale utilizzata per il «progetto» che 



231

deriva la possibilità di adeguare i mezzi ai fini, di ottenere cioè 
risultati conformi agli obiettivi posti.

La validità delle ipotesi nel campo delle scienze sociali si veri-
fica non in «laboratorio» (se non per aspetti circoscrivibili a espe-
rimenti ridotti nel tempo e nello spazio e con risultati più indi-
cativi che risolutivi), ma nel «futuro», cioè nella conferma delle 
previsioni, nella verifica storica a posteriori.

Ora, sono passati cento anni da quando gli antiautoritari 
della Prima Internazionale (fondatori del movimento anarchico) 
enunciarono in modo dapprima intuitivo e schematico, poi 
man mano più completo e articolato, alcune ipotesi scientifiche 
di base, e a nostro avviso sono stati cento anni di conferme cla-
morose della validità di quelle ipotesi e di clamorosa condanna 
delle ipotesi autoritarie alternative. Cento anni di lotte sociali, di 
sommosse, di rivolte, di rivoluzioni, di esperimenti, di sacrifici, 
di realizzazioni, di delusioni, di sangue, di Spagna, di Russia, di 
parlamentarismo, di dittatura proletaria… che hanno verificato 
puntualmente le previsioni anarchiche e smentito quelle marxi-
ste, che hanno verificato il progetto socialista antiautoritario e 
smentito quello autoritario.

Dimostrazioni palesi, se solo si voglia vedere, dimostrazioni 
tessute di fatti (e che fatti!) e non parole, dimostrazioni del fatto 
che, se vi è nel socialismo qualcosa di scientifico, di razionale, di 
sensato, esso attinge all’anarchismo.

Fra le ipotesi scientifiche dei pionieri dell’anarchismo voglio 
privilegiarne una, che ritengo fondamentale e dalla quale, a mio 
avviso, si possono derivare quasi tutte, se non tutte, le altre: 
quella dell’autorità. All’ipotesi economica marxista, che genera-
lizzando una forma storicamente limitata voleva ricondurre alla 
proprietà dei mezzi di produzione la causa del privilegio e dello 
sfruttamento, gli antiautoritari opponevano l’ipotesi sociologica 
della distribuzione ineguale e gerarchica del potere come origine 
della diseguaglianza sociale.

Dall’ipotesi marxista derivò un progetto rivoluzionario che 
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esauriva l’essenza della rivoluzione nell’abolizione della proprietà 
privata (facendo conseguire automaticamente da questo l’abo-
lizione delle diseguaglianze «sovrastrutturali») e che si avvaleva 
di mezzi autoritari (Partito, Stato, ecc.). Dall’ipotesi anarchica 
derivò un progetto rivoluzionario che, accanto alla socializza-
zione dei mezzi di produzione, poneva contemporaneamente la 
distruzione dell’autorità nella sua forma sociale più completa e 
moderna – lo Stato – e che si avvaleva di strumenti organizza-
tivi e operativi libertari (il mutuo accordo, la federazione, ecc.) 
in coerenza scientifica tra mezzi e fini. Alla distinzione tra ric-
chi e poveri, tra possidenti e non possidenti, gli anarchici affian-
cavano (e, generalizzando, talora anteponevano, considerando la 
diseguaglianza economica un aspetto particolare della disegua-
glianza sociale e, in certe fasi storiche e probabilmente alle ori-
gini, un fenomeno derivato dal potere politico) la distinzione 
tra governanti e governati, tra quelli che comandano e quelli che 
devono obbedire.

L’ipotesi sociologica anarchica fondamentale comportò svi-
luppi necessari e fecondi in mille direzioni, arricchendo il patri-
monio culturale del movimento anarchico e dell’intera umanità 
(grazie anche a influssi diretti e indiretti su pensatori «progressi-
sti» e a «recuperi» riformatori del sistema). Si svilupparono così 
le acute critiche delle istituzioni coercitive, della pedagogia, della 
religione e della Chiesa, dell’amministrazione della «giustizia», 
della repressione sessuale, della famiglia patriarcale, e si svilup-
parono anche le proposte di integrare la città e la campagna, il 
lavoro manuale e quello intellettuale… In tanti psichiatri, peda-
goghi, sessuologi, urbanisti di avanguardia si ritrova oggi l’ispira-
zione libertaria (per lo più diluita in modo da perdere il carattere 
dirompente) di quell’esplosiva fertilissima ipotesi antiautoritaria.

Nel campo più strettamente politico, da quelle ipotesi nac-
quero indicazioni sui modi per distruggere il potere (distribuen-
dolo tra tutti attraverso un’organizzazione decentrata, federali-
sta, basata sugli accordi anziché sulle leggi, sul consenso anziché 
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sulla coercizione) e previsioni sul fallimento necessario del 
«socialismo di Stato».

L’ipotesi sociologica anarchica sulla natura della disegua-
glianza sociale è un’ipotesi che oggi, a cento anni di distanza, 
trova conferma scientifica nella sua capacità di comprendere 
e interpretare mutate realtà socio-economiche, mutate forme 
di sfruttamento, sia nei paesi sedicenti socialisti che nell’Occi-
dente neo o tardo o post-capitalistico (a seconda della termino-
logia preferita), mentre l’ipotesi marxista non spiega più nulla di 
fronte a sistemi dove la proprietà privata non esiste più (urss, 
ecc.) o dove al potere e ai privilegi da essa derivanti si affiancano 
quelli derivanti dal controllo esercitato nelle imprese e nell’ap-
parato statale dai tecnoburocrati.

Infatti, l’ipotesi sociologica anarchica è ipotesi scientifica 
generale, applicabile sempre e ovunque, dalla tribù al super-
Stato, dall’economia pastorale a quella post-industriale, mentre 
quella marxista è risultata applicabile (e con talune riserve) alla 
sola società capitalista classica. Così la natura delle classi e del 
conflitto di classe può essere ragionevolmente spiegata nella sua 
realtà attuale e nella sua generalizzazione scientifica solo facendo 
riferimento all’ipotesi anarchica.

Prendiamo, quasi a caso, un sociologo marxista, il polacco 
Stanisław Ossowski, moderatamente eretico, e il socialdemocra-
tico Ralf Dahrendorf, sociologo tedesco e tecnocrate della cee 
[ue]. Il primo scrive in Struttura di classe e coscienza sociale che: 
«L’inadeguatezza della classica concezione marxiana-leniniana 
della classe all’analisi della struttura sociale dei paesi dai mezzi 
di produzione nazionalizzati ha trovato espressione da una parte 
nella concezione staliniana delle classi non antagoniste, dall’altra 
nelle discussioni sui sistemi di privilegi dei singoli gruppi della 
popolazione di questi paesi. Ma anche in rapporto ai paesi capi-
talisti il criterio marxiano della classe sociale ha perduto in parte 
la sua adeguatezza […]. La concezione ottocentesca della classe 
sociale, in questo caso sia nell’interpretazione marxiana che in 
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quella liberale, anche sotto altri aspetti ha perduto nel mondo 
odierno una parte della sua attualità […]. Là dove il potere poli-
tico può apertamente ed efficacemente cambiare la struttura di 
classe, là dove i privilegi decisivi per la posizione sociale, tra cui 
il privilegio di una maggiore partecipazione al reddito sociale, 
vengono conferiti per decisione del potere politico, là dove 
una notevole o addirittura la maggior parte della popolazione è 
inquadrata in una stratificazione del tipo delle gerarchie buro-
cratiche, il concetto ottocentesco della classe diventa in misura 
più o meno grande un anacronismo». 

Dahrendorf scrive in Classi e conflitto di classe nella società 
industriale che: «Sussistono classi e conflitto di classe in ogni 
caso in cui l’autorità sia distribuita in misura diseguale tra le 
posizioni sociali. Potrebbe sembrare poco importante affermare 
che nelle associazioni della società post-capitalistica si ha una 
distribuzione diseguale di autorità; tale affermazione serve invece 
a stabilire l’applicabilità della teoria delle classi».

Ecco perché, cento anni dopo, le ipotesi e il progetto di Baku-
nin, Malatesta, Cafiero e degli altri pionieri dell’anarchismo 
sono ancora il progetto e l’ipotesi su cui si muove ostinatamente 
il movimento anarchico: per ostinazione della ragione e non del 
sentimento. Ecco perché a cento anni di distanza è ancora più 
che mai valida e insanabile (se non per artifici dialettici) la con-
traddizione fondamentale tra anarchici e marxisti, tra autoritari 
e antiautoritari, non per fedeltà a una contrapposizione di per-
sonaggi (Bakunin e Marx), ma per fedeltà a una scelta di fondo 
che si è dimostrata corretta nei fatti. Una scelta che è divenuta 
pratica di lotta e di organizzazione per centinaia di migliaia di 
militanti e simpatizzanti, una scelta che, divenuta da intuizione 
popolare intuizione scientifica (non dimentichiamo che lo stesso 
Bakunin dichiarò di avere imparato l’anarchismo dagli operai e 
dagli artigiani del Giura svizzero), è ritornata verità «viva» nella 
vita e nella militanza di operai, contadini, artigiani, muratori, 
minatori, nelle epopee rivoluzionarie e nell’oscura attività quo-
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tidiana di diffusione delle idee e di agitazione, nelle fabbriche, 
nelle scuole, nelle galere, nell’esilio, nelle piazze, nella clandesti-
nità, nelle caserme, nelle campagne, nei gesti vendicatori e nella 
umanità del gesto quotidiano, nelle rivolte clamorose e nello 
sforzo educativo e autoeducativo… Nessun movimento sociale 
ha visto tanta creatività, tanta fantasia rivoluzionaria, tanta 
varietà di mezzi (nell’unicità del fine e del metodo): dal sindaca-
lismo all’attentato giustiziere o protestatario (non terroristico), 
dall’impegno pedagogico all’agitazione di massa, dalla propa-
ganda alla fondazione di comunità sperimentali, dall’insurre-
zione alla nonviolenza…

I cento anni vissuti dal movimento anarchico italiano e inter-
nazionale dalla Conferenza di Rimini e dal Congresso di Saint-
Imier a oggi ci lasciano un patrimonio inestimabile di pensiero 
e di esperienza, un patrimonio etico-scientifico unico nella storia 
dell’emancipazione umana, per coerenza e vastità. (Non un’ere-
dità su cui vivere di rendita, beninteso, o peggio su cui soprav-
vivere stentatamente esaurendola, ma un capitale, mi si perdoni 
la metafora, da investire nell’azione, nelle lotte, nello studio).

I cento anni vissuti dal movimento anarchico sono stati cento 
anni di sconfitte, di repressioni sanguinose, di errori, ma anche 
e soprattutto cento anni di conferme esemplari della sostanza 
dell’anarchismo, una serie di durissime prove di fronte alle quali 
è già quasi una vittoria che sia sopravvissuto come movimento e 
come sistema di pensiero.

La scienza sociale e il progetto anarchico, se nelle linee essen-
ziali sono più che mai validi, mostrano certo nel loro sviluppo 
una povertà e un ritardo che mortificano l’anarchismo e che 
vanno superati nel pensiero e nell’azione. Ma senza complessi 
di colpa, perché il movimento anarchico ha fatto quello che ha 
potuto, immerso nelle lotte e alle prese con la repressione, senza 
mezzi e senza professionisti del pensiero politico; e senza com-
plessi di inferiorità, perché nonostante tutto il disprezzo degli 
accademici (che è il disprezzo o la paura per tutto ciò che è sem-
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plice perché vero) quella scienza e quel progetto hanno segnato 
sinora il punto più alto raggiunto dal movimento di emancipa-
zione dell’uomo nella sua millenaria storia di sforzi e fallimenti, 
di tentativi e sconfitte.

Per questo, per quanto oggi il movimento anarchico sia fra-
gile e contraddittorio, appena ripresosi da una crisi che l’ha visto 
quasi scomparire dalle lotte sociali, per quanto il movimento 
anarchico sia oggi in taluni suoi aspetti insieme senile e infan-
tile, siamo anarchici e, perdio, orgogliosi di esserlo.

Fonte: Anarchici… e orgogliosi di esserlo, «A rivista anarchica», n. 15, ottobre 
1972.
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capitolo decimo

La rivoluzione domani 

I giovani si immaginano volentieri che le cose possano cam-
biare rapidamente. No, le trasformazioni si fanno con len-
tezza e per conseguenza bisogna guardarsi attorno con altret-
tanta più coscienza, pazienza e devozione. Nella fretta di una 
rivoluzione immediata ci si espone per reazione a disperare.

Elisée Reclus

Parliamoci chiaro. La rivoluzione in Italia non la si farà né oggi 
né domani né probabilmente dopodomani. Cioè non appare 
seriamente proponibile l’ipotesi rivoluzionaria a breve e forse a 
medio termine. È un’affermazione, la nostra, certo impolitica 
perché tra i giovani della sinistra extraparlamentare è diffuso il 
mito della rivoluzione che è lì lì per venire. Perché il capitalismo 
è in crisi e noi ne affretteremo la morte con un po’ di lotta dura 
(senza paura), lotta di classe – s’intende – (potere alle masse), e 
poiché il popolo è forte (e armato vincerà), la rivoluzione è prati-
camente fatta e viva-marx-viva-lenin-viva-mao-tse-tung. 
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Purtroppo, anzi per fortuna, la rivoluzione non si fa con gli 
slogan, né basta l’entusiasmo di alcune migliaia di studenti. Sap-
piamo di fare un discorso impolitico, perché non solo i giovani 
invasati dal mao-tse-tung-pensiero sono convinti di fare la 
rivoluzione, se non da un giorno all’altro, per lo meno da un 
anno all’altro (tanto per fare un esempio, Potere Operaio lo va 
teorizzando, farneticando di lotta armata insurrezionale), ma lo 
sono anche molti giovani avvicinatisi al movimento anarchico 
in questi ultimi due o tre anni di «boom rivoluzionario». È vero 
che negli ultimi tempi la fretta rivoluzionaria si è un po’ acquie-
tata e il movimento extraparlamentare che più sembrava cre-
dere alla rivoluzione a breve termine, Lotta Continua, ha fatto 
un po’ di autocritica e ha cominciato a parlare di «lotta di lunga 
durata» (alè con gli slogan) e della necessità di «costruire il par-
tito» (tanto per cambiare), ma la lunga durata pare sempre rife-
rita a due, tre, cinque anni, per lo meno nell’interpretazione dei 
militanti di base. Più oltre l’esuberanza giovanile non riesce ad 
arrivare. Sappiamo di fare un discorso non grato, eppure ci sen-
tiamo in dovere di farlo. Perché riteniamo pericoloso il gusto 
della rivoluzione frettolosa. Perché comincia a venirci a noia 
tutto questo parlare di rivoluzione a ogni scaramuccia con la 
polizia, di scontro di classe a ogni picchettaggio. 

Noi anarchici non abbiamo complessi di sorta quanto a 
rivoluzioni e possiamo permetterci il lusso di dire sulla rivo-
luzione tutto ciò che di impolitico riteniamo doveroso dire. 
Noi anarchici abbiamo partecipato a tutte le rivoluzioni sociali 
(Russia, Spagna, Cuba, Messico, Cina…) di questi ultimi 
cento anni. Noi anarchici italiani abbiamo tenuta alta la ban-
diera del socialismo rivoluzionario quando la sinistra extrapar-
lamentare non esisteva neppure. Ma proprio perché non siamo 
rivoluzionari improvvisati, proprio perché siamo un movi-
mento con un patrimonio secolare di esperienze, con una tra-
dizione di lotta rivoluzionaria ininterrotta, senza sbandamenti 
riformistici e parlamentari, abbiamo anche imparato a diffi-
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dare delle illusioni, del velleitarismo, dell’entusiasmo generoso 
ma acritico. 

La rivoluzione non è una festa, non è un gioco. Costruire 
una società dove non esistano lo sfruttamento e l’autorità, una 
società di liberi e di eguali, è una cosa terribilmente seria e diffi-
cile. Difficile è distruggere la vecchia società, con i suoi rapporti 
di produzione, con le sue gerarchie, con il suo apparato difen-
sivo militare e ideologico; ancora più difficile è costruire nuovi 
rapporti di produzione, le nuove relazioni umane, il nuovo tes-
suto sociale. Difficile è spezzare il potere dei padroni, sconfig-
gere lo Stato; ancora più difficile è distribuire il potere a tutti, 
cioè distruggerlo veramente, impedendo che possa rinascere con 
una nuova gerarchia. 

La rivoluzione non è una manifestazione di piazza e neppure 
cento. La rivoluzione non è uno sciopero e neppure cento. Men 
che meno cento agitazioni studentesche. 

Un pugno di rivoluzionari possono funzionare come esca (è 
la teoria del Maggio francese: la «minoranza agente come deto-
natore della rivoluzione»), ma se dietro l’impazienza generosa 
c’è solo il vuoto culturale e organizzativo, se la fiammata sovver-
siva che l’esca ha acceso si alimenta solo di un confuso malcon-
tento, allora il risultato non è solo negativo, è disastroso, per-
ché il fuoco si spegne con la stessa rapidità e facilità con cui si è 
acceso (e a fare da pompieri ci sarebbero non solo i tradizionali 
strumenti repressivi dei padroni ma anche i sindacati e i partiti 
sedicenti operai). Dietro l’esigua minoranza agente ci deve essere 
una diffusa volontà rivoluzionaria di operai e contadini. Perché 
solo gli operai e i contadini hanno la forza di rovesciare il sistema 
(il popolo è già armato: l’esercito non è forse fatto di «proletari 
in divisa»?), e soprattutto solo gli operai e i contadini hanno la 
forza e la possibilità di costruire la rivoluzione. L’emancipazione 
degli sfruttati può solo essere opera degli sfruttati stessi. 

Via, siamo seri! Al di là dei bluff propagandistici, i militanti 
della sinistra extraparlamentare sono qualche migliaio di stu-
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denti e intellettuali e qualche centinaio di operai. Come si può 
pensare che queste «forze», divise fra loro in una mezza dozzina 
di organizzazioni principali (per non parlare dei gruppi minori), 
possano fare la rivoluzione? E non rifugiamoci nel comodo mito 
dell’autonomia proletaria che colora illusoriamente di rosa la 
realtà, simulando che le organizzazioni rivoluzionarie o sedi-
centemente rivoluzionarie siano solo la punta emergente di un 
enorme iceberg. È vero che negli ultimi due-tre anni abbiamo 
visto i sintomi incoraggianti di un risveglio di quella autono-
mia, abbiamo visto gli scioperi selvaggi, le assemblee operaie, le 
lotte spontanee; ma abbiamo anche visto che i sindacati sanno 
recuperare o isolare questi episodi. Siamo ancora lontani da quel 
minimo di autonomia reale, permanente, generale e organizzata 
(organizzata? Sì, dagli sfruttati beninteso, non dalle avanguar-
die), che può garantire un minimo di probabilità di successo 
a un movimento rivoluzionario. Oggi forse siamo più lontani 
dalla «autonomia proletaria» di cento anni fa grazie al lavoro dei 
socialisti autoritari (marxisti-leninisti) e dei sindacati riformisti. 

Certo, sulla carta tutto si può affermare e tutto si può negare, 
specialmente se, come gli intellettuali della «sinistra rivoluzio-
naria», si è «padroni delle parole». Così, se non per sciogliere 
tutti i dubbi sulle possibilità rivoluzionarie a breve termine, 
per lo meno per mettere a tacere l’incredulità della ragione, 
basta costruire le analisi o i brandelli di strategia con cui giu-
stificare l’attivismo su qualche mito, quale l’«inevitabilità del 
socialismo» o la «missione storica» del proletariato. Non è dif-
ficile per i giovani «emme-elle» accettare e spacciare questi miti 
per verità scientifiche. Non è difficile per loro accettarli, per-
ché «dimostrati» dalla loro ideologia, che essi pretendono mate-
rialista (mentre è una delle più sofisticate costruzioni idealisti-
che). Non è difficile spacciarli, perché in un momento in cui i 
«valori» della società borghese, le sue religioni, le sue ideologie, i 
suoi miti sono stracci miserabili che non riescono più a masche-
rare la disgustosa realtà né a esorcizzarla con speranze illusorie, 
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si apre purtroppo, oltre a uno spiraglio per la ragione, anche una 
grandissima disponibilità, specialmente fra i giovani, a nuove 
credenze, a nuovi miti, a nuove fedi, a nuove religioni. In un’e-
poca in cui sempre più l’individuo si sente impotente di fronte 
al «sistema», in cui la rivoluzione appare sempre più necessaria 
eppure sempre più difficile, è agevole l’inganno e l’autoinganno 
della ragione e il ricorso alla fede in una forza mitica più forte di 
quelle che si oppongono alla rivoluzione. 

Tutto questo dobbiamo comprenderlo ma non possiamo 
condividerlo. Gli anarchici restano fedeli alla ragione, anche 
se è una fedeltà avara di soddisfazioni, aspra di lucido scettici-
smo. Gli anarchici sanno che se i miti sono idee-forza che spin-
gono all’entusiasmo e quindi all’azione, sono anche, da sempre, 
gli strumenti dei padroni per spingere gli sfruttati là dove loro, i 
padroni, vogliono che vadano. 

Gli anarchici non possono neppure accettare l’idea metafisica 
di una «missione storica» neppure se questa missione, anziché da 
un dio, si vuole affidata da un «oggettivo» gioco dialettico della 
storia. Anche accettando la dialettica (e gli anarchici non l’accet-
tano) come grossolana interpretazione della storia, non si capisce 
perché la dialettica delle classi debba necessariamente concludersi 
con lo scontro borghesia/proletariato. Non si capisce perché il 
proletariato, fra tutte le classi sfruttate della storia, debba essere il 
portatore di una «missione storica» e non i servi della gleba della 
società feudale o gli schiavi della società schiavista. Tutte le argo-
mentazioni in merito dei marxisti sono funambolismi che pos-
sono convincere solo chi vuole essere convinto. Gli anarchici, a 
priori cento anni fa e a posteriori oggi, sapevano e sanno che l’av-
vento del socialismo non è inevitabile, che allo sfruttamento capi-
talistico e al dominio della borghesia non si pone come necessaria 
alternativa il socialismo, cioè l’eguaglianza e la libertà, cioè l’anar-
chia. Essi sapevano cento anni fa che nuove forme di dominio e 
di sfruttamento potevano sostituire quella capitalistico-borghese, 
come già altre l’avevano preceduta. Essi sanno oggi che lad-
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dove la borghesia ha perso il potere e la proprietà, non il popolo 
degli sfruttati ha costruito l’eguaglianza ma una nuova classe di 
padroni dello Stato ha costruito una nuova diseguaglianza. 

Questi nuovi padroni hanno preso e stanno prendendo il 
potere inserendosi nella lotta fra proletari e capitalisti. Il gioco è 
vecchio. Sempre le classi in ascesa verso il potere utilizzano con-
tro la vecchia classe dominante l’enorme potenziale di lotta delle 
classi sfruttate. Oggi i nuovi padroni hanno consolidato il loro 
dominio su un terzo del mondo (gli Stati sedicenti socialisti) 
e stanno costruendolo progressivamente nel resto del mondo, 
sottraendo potere ai vecchi padroni. Anche laddove (Europa e 
usa) la borghesia sembra ancora sfacciatamente sicura di sé, in 
realtà il sistema economico ha perso i connotati tipici del capi-
talismo tradizionale e si sta trasformando in qualcosa di quali-
tativamente diverso. Il capitalismo è oggettivamente condan-
nato a morire, su questo concordiamo anche noi, ma altrettanto 
«oggettivamente» un’altra forma di sfruttamento e di domi-
nio dell’uomo sull’uomo lo sta sostituendo. In Italia oltre metà 
dell’economia è controllata dallo Stato: a questo punto lo Stato 
non è più uno Stato borghese in senso proprio. Lo Stato è 
ancora un apparato di difesa della borghesia capitalista, ma è già 
al contempo un apparato di formazione e di difesa dei privilegi 
dei nuovi padroni: i feudatari dei ministeri e degli enti statali e 
para-statali, i tecnoburocrati delle aziende pubbliche e degli oli-
gopoli privati. 

Nella politica governativa e nel gioco parlamentare la fase 
attuale di questo fenomeno socio-economico si esprime nella 
strategia delle riforme; nel centrosinistra; nella programmazione 
patteggiata tra i ministeri, i sindacati e i grandi centri del potere 
economico (quello che i marxisti chiamano capitale avanzato, 
cioè le grandi imprese nazionali e multinazionali a proprietà pri-
vata, statale e mista: fiat, eni, montedison…); nel graduale 
«maturarsi» della situazione per un’entrata nel governo del pci, 
garante della pace sociale e insieme portatore delle esigenze e 
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degli interessi del nuovo sistema economico e della nuova classe 
dirigente. 

Da qualche anno l’economia italiana sta attraversando una 
crisi (e su di essa fanno molto affidamento i rivoluzionari fret-
tolosi), una crisi che è in parte congiunturale e in parte strut-
turale. Si tratta cioè di una recessione del sistema produttivo 
italiano (sviluppatosi rapidamente e disarmonicamente negli 
anni Cinquanta e Sessanta) che si sovrappone alla problematica 
connessa alle profonde trasformazioni strutturali cui abbiamo 
accennato. Ma alle crisi congiunturali da un pezzo il sistema ha 
imparato a porre rimedio, «razionalizzandosi», con la program-
mazione… e con il sacrificio dei lavoratori. Anche questa crisi, 
con la collaborazione dei sindacati, verrà risolta con un po’ di 
fallimenti, un po’ di inflazione, un po’ di disoccupazione, un 
po’ di repressione, un po’ di interventi statali (vedi Lesa-Con-
dor-Magnadyne). Quanto alla crisi strutturale, essa è cronica da 
alcuni decenni, è legata alla morte lenta del capitalismo e non 
crediamo, anche per quanto detto sulla politica del pci, che essa 
sia destinata ad accentuarsi nei prossimi anni. 

C’è la sinistra extraparlamentare, è vero, e ci sono soprattutto 
le lotte degli sfruttati, nelle fabbriche e nei quartieri, che espri-
mono non solo il rifiuto di pagare le crisi del sistema, ma anche, 
a sprazzi, un rinascente spirito rivoluzionario. Non saremo certo 
noi a sottovalutare questi fermenti libertari, il risveglio dei gio-
vani ai grandi temi rivoluzionari, la riscoperta della prassi anar-
cosindacalista tra i lavoratori, proprio noi che in questo vediamo 
la rinascita dell’anarchismo. Ma sarebbe anche pericoloso se, 
presi dall’entusiasmo sopravvalutassimo questi fermenti. Di 
fronte agli episodi libertari e potenzialmente rivoluzionari dei 
comitati di base, dei comitati di quartiere, delle lotte autonome, 
sta il prestigio ancora preponderante e il potere di controllo dei 
sindacati, i quali, a unificazione avvenuta, saranno con il pci un 
formidabile strumento controrivoluzionario. 

Naturalmente, in Italia come negli altri paesi industriali 
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avanzati, il progressivo passaggio di potere dai vecchi ai nuovi 
padroni avviene non senza scontri, regressi, contraddizioni. Se 
una parte della borghesia è disposta a una trasformazione lunga 
e graduale del sistema, una parte è furiosamente decisa a difen-
dere lo status quo con le unghie e con i denti e a buttarsi, con-
tro il buonsenso, a destra. Ad esempio, è ormai opinione diffusa, 
ed è stato ripetuto più di una volta anche sulle pagine di que-
sta rivista, che dietro le bombe del 1969 ci fosse una manovra 
reazionaria appoggiata da strati arretrati del padronato privato e 
degli apparati statali, una manovra che forse mirava a un vero e 
proprio colpo di Stato, ma che più probabilmente si acconten-
tava di frenare lo slittamento a sinistra della politica italiana con 
la vecchia e sperimentata strategia della tensione (opposti estre-
mismi, ecc.). C’è stata infatti una battuta d’arresto, ma il pci e i 
sindacati hanno saputo, seppure con qualche difficoltà, superare 
l’impasse, presentandosi essi stessi come tutori dell’ordine contro 
gli estremisti e rilanciando una bella campagna antifascista. Ana-
logamente, poiché la «coscienza di classe» è più una categoria 
socio-psicologica valida sul grande numero e nel lungo periodo 
che una realtà riferibile all’individuo e al momento, i tecnobu-
rocrati spesso (ma sempre meno) si fanno strumento di conser-
vazione dei grandi privilegi dei vecchi padroni e dei piccoli pri-
vilegi da loro già acquisiti. 

La storia è «intelligibile» solo nelle sue grandi linee, non nei 
dettagli. Così la previsione a breve termine non può essere seria-
mente categorica. Non possiamo quindi dare per certo l’avvento 
del pci al governo nei prossimi anni, possiamo solo dire che ciò 
sembra logico e conseguente sia alla situazione socio-economica 
sia alla strategia del pci stesso. Non possiamo dire per certo che 
non ci sarà un arresto dello sviluppo in senso tecnoburocratico 
del potere in Italia e che la borghesia «avanzata» abbandoni il 
piano riformistico per una sterzata a destra di tipo reazionario 
e autoritario. Possiamo però dire che ci pare improbabile anche 
perché l’evoluzione in senso autoritario del regime è già in atto 
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da anni, senza bisogno di colpi di Stato, e l’avvento del pci e 
dei sindacati al potere non sarebbe d’ostacolo (tutt’altro) a que-
sta evoluzione. 

In questo quadro, il mito della «rivoluzione domani» ci pare 
ridicolo e dannoso. La politica del pci e della cgil è ormai sco-
pertamente riformista e lascia quindi in teoria un ampio spa-
zio di chiarezza per un movimento rivoluzionario, ma per il 
momento poche ridotte frange di lavoratori politicizzati si 
vedono traditi da questa politica. C’è un enorme lavoro da fare 
per recuperare al discorso rivoluzionario gli sfruttati: un lavoro 
non di mesi ma di anni. C’è un enorme lavoro da fare prima che 
un’organizzazione rivoluzionaria possa porsi come alternativa 
non velleitaria ai partiti e ai sindacati riformisti. C’è un enorme 
lavoro da fare perché lo spazio rivoluzionario non venga riem-
pito da squallide imitazioni in miniatura del pci. Non esiste, ad 
esempio, neppure la parvenza di uno strumento di crescita poli-
tica e di collegamento militante delle lotte proletarie quali sono 
stati in altri tempi le organizzazioni anarcosindacaliste. Riassu-
mendo, per quanto concerne le condizioni soggettive (per usare 
una schematica definizione accademica), cioè per quanto con-
cerne la volontà e la capacità rivoluzionaria degli sfruttati o per 
lo meno di ampie minoranze di essi, siamo probabilmente a un 
livello inferiore di quello raggiunto cinquanta anni fa, quando 
pure la rivoluzione abortì e venne il fascismo. Per quanto 
riguarda le condizioni oggettive, non crediamo che la crisi eco-
nomico-politica del sistema sia o possa divenire a breve termine 
tanto grave da farlo saltare, soprattutto se, com’è prevedibile, 
delle scelte economico-politiche sarà reso maggiormente corre-
sponsabile il sindacato unitario. In ogni caso, se è certamente 
vero che un forte movimento e una diffusa coscienza rivoluzio-
naria possono agire anche in condizioni oggettivamente sfavo-
revoli, è dubbio che la sua surrogabilità tra condizioni oggettive 
e soggettive sia altrettanto valida in senso inverso. Se nei pros-
simi anni dovesse verificarsi un’improbabile situazione pre-rivo-
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luzionaria, verosimilmente il pci sarebbe in grado di «gestire» e 
controllare la situazione e di usarla a fini di potere, in barba a 
tutta la sinistra extraparlamentare, agli anarchici e all’autono-
mia proletaria. E se, evento ancora più improbabile, si arrivasse 
(magari in risposta a un colpo di Stato stupidamente reaziona-
rio) a una situazione rivoluzionaria, questa non avrebbe verosi-
milmente la possibilità di svilupparsi autonomamente, né gli 
anarchici avrebbero la forza di proporre o difendere alterna-
tive libertarie. Dovremo allora rinunciare a una strategia rivo-
luzionaria o rinviarla a tempi migliori? No di certo. Proprio 
quando la situazione è oggettivamente e soggettivamente sfavo-
revole alla rivoluzione, il lavoro rivoluzionario è maggiormente 
necessario. Dovremo abbandonare, questo sì, il gioco degli slo-
gan falsamente rivoluzionari, per guadagnare in serietà, effica-
cia e prestigio. Dovremo costruire la rivoluzione anarchica nelle 
coscienze e nelle cose con pazienza, con modestia, con tenacia, 
senza illusioni.

Fonte: La rivoluzione domani, «A rivista anarchica», n. 10, febbraio 1972.
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capitolo undicesimo

Émile Henry e il senso della misura

Avevamo sempre creduto che Émile Henry e il suo attentato 
al Café Terminus facessero parte, come l’attentato al [Teatro] 
Diana e qualche altro episodio, del passato anarchico meno 
esemplare. Che, se non proprio uno «scheletro nell’armadio», 
fosse quanto meno quel tipo di anarchismo da spiegarsi (o forse 
solo da esorcizzarsi) con un particolare contesto socio-econo-
mico-politico, eccetera. Avevamo sempre creduto che tutto il 
movimento anarchico, traendo esperienza dal suo passato, avesse 
acquisito una concezione equilibrata del possibile uso della vio-
lenza come mezzo di lotta, che il «terrorismo anarchico», sia 
perché contrario alla nostra necessaria coerenza mezzi/fini sia 
perché dimostratosi disastrosamente controproducente, fosse 
considerato un «ramo secco», e che solo i più grossolani misti-
ficatori prezzolati della storiografia e dell’editoria e della stampa 
potessero agitarne il fantasma.

Ci sbagliavamo. Alfredo Maria Bonanno, dalle pagine dell’ul-
timo numero della rivista «Anarchismo», in una recensione di 
Colpo su colpo, ci dice non solo che l’attentato di Henry fu un 
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salto qualitativo (positivo) nell’uso rivoluzionario della violenza, 
perché segnò il passaggio dall’attentato discriminato (contro sin-
goli personaggi del potere e del privilegio) all’attentato nel muc-
chio del «nemico di classe», ma che oggigiorno un gesto alla 
Henry indicherebbe un analogo «salto qualitativo» e porterebbe 
un «contributo teorico al movimento»!

Abbiamo cercato di ridere – a fatica, come di uno scadente 
umorismo nero – ma, pur sforzandoci di non prendere troppo 
sul serio quanto andavamo leggendo, ci sentivamo ugualmente 
rizzare i capelli in testa.

Abbiamo cercato di riderne perché conosciamo l’autore e la 
sua incontentabile esigenza di esibirsi in rodomontate sempre 
più impressionanti, pour épater le bourgeois, o più probabilmente, 
visto che di questi tempi è difficile impressionare il borghese con 
truculenze verbali decisamente inflazionate, pour épater l’anarchi-
ste. Sono anni, del resto, che Alfredo Maria si va dedicando a fla-
gellare il rammollito e imborghesito movimento anarchico (Lui 
escluso) con la modestia di un pubblico ministero, il garbo di un 
attaccabrighe e l’ingenuità di un pubblicitario.

Così, siamo riusciti ancora a «digerire», sullo stesso numero 
della stessa rivista, il pezzo su Proudhon dove ci invita a sparare 
in testa ad alcuni personaggi. Non è nuovo, il Nostro, a inviti 
del genere. Ha avuto un certo successo pubblicitario lo «spara, 
ragazzo, spara» (alias «armiamoci e partite») di un suo opuscolo 
condito di gioiose immagini come quella del cervello che schizza 
fuori dal cranio. D’altronde, sembra si tratti di questione seman-
tica, più che altro: oggi pare si dica «ti sparo in bocca» con la 
stessa facilità con cui si dice «al limite», «cazzo» e «cioè». Certo 
dev’essere faticoso continuare a doversi superare in virulenza ver-
bale per continuare a «fare scandalo». Si deve ricorrere a difficili 
esercizi retorici, come taluni recuperi tardo-ottocenteschi, già 
anticipati dal «falso Sartre», altro discreto successo pubblicita-
rio (è tempo di revival): ad esempio le immagini del grasso bor-
ghese (che nel contesto è diventato l’intellettuale socialista) che 
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si forbisce la bocca del sangue proletario e si toglie di tra i denti 
filacce semi-masticate di carne operaia. Ma sin qui siamo, forse, 
ancora nell’ambito di una cattiva retorica, non tanto in termini 
di gusto, quanto in termini di sproporzione troppo vistosa tra 
realtà e linguaggio.

Sin qui, dunque, non avremmo trovato sufficiente stimolo a 
prendere la penna, ad esempio, per chiedere polemicamente se 
l’Apocalittico ritiene che Malatesta fosse un rammollito quando 
discuteva con Costa e Merlino, anziché piantar loro una pallot-
tola «in mezzo alla fronte», o per chiedergli secondo quale logica 
gli appare degno di quel trattamento un riformista e non uno 
stalinista, di quelli ad esempio di cui golosamente pubblica dovi-
zia di documenti e comunicati.

La linea di demarcazione tra compagni è l’uso della violenza 
«rivoluzionaria»? Sono la bomba e la p38 (vere o di carta stam-
pata)? Allora sono compagni anche i fascisti «rivoluzionari» dei 
nar [Nuclei Armati Rivoluzionari]?

Non avrei sin qui trovato sufficiente stimolo a raccogliere la 
«provocazione». Non perché, per carattere, sia del tutto estra-
neo al gusto della polemica. Il fatto è che dopo quasi vent’anni 
di presenza nel movimento, comincio ad averne fin sopra i 
capelli di polemiche, rivelatesi spesso – quasi sempre – occa-
sioni di facile sfogo interno di un’aggressività che non si riesce 
a rivolgere all’esterno, così come l’ulcera è stomaco che si auto-
digerisce, corpo che si autoaggredisce, riflesso di un’angosciosa 
impotenza individuale. Una discussione, anche vivacizzata da 
qualche punta di bellicosità (come del resto richiama la radice 
greca della parola «polemica»), può essere costruttiva o comun-
que chiarificatrice, certo. Ma l’esperienza militante mi ha inse-
gnato che quando la discordanza tra le posizioni è ampia e va 
oltre l’oggetto di una specifica questione, e ancor più quando 
vi è nell’interlocutore una palese e compiaciuta rissosità, la 
polemica ha alte probabilità di perdere i connotati sostanziali 
della discussione e diventare gioco di massacro verbale. Meglio 



250

allora scegliere non la via della polemica diretta, del botta-e-
risposta, ma la via del confronto indiretto tra quanto si fa e 
dice e quanto fanno e dicono altre componenti individuali o 
collettive dell’anarchismo.

Eppure ho preso la penna, correndo il rischio di sopravvalu-
tare l’importanza negativa di certa prosa, riecheggiando su «A» 
le allucinanti sciocchezze apparse su un’altra rivista. Il fatto è 
che la citata recensione, a mio avviso, supera il limite del con-
sueto tremendismo di quella rivista, del violentismo verbale con 
cui si cerca di far vivere un surrogato in carta stampata dell’in-
surrezione, di spacciare per pratica sociale – non diversamente 
dalle Risoluzioni della Direzione Strategica dell’autonomina-
tosi nucleo d’acciaio del Partito comunista combattente – quella 
violenza diffusa che è in realtà una pratica militante, versione 
armata dell’illusoria «rivoluzione domani». Su pregi e difetti di 
queste forme di lotta, su cui siamo ben lungi dall’esprimere un 
giudizio indiscriminatamente negativo, la discussione è tutta 
aperta, anche se a nostro avviso dovrebbe essere condotta con 
maggiore equilibrio e rigore morale, dal momento che la storia 
avrebbe dovuto insegnarci quale rapporto delicato e non facil-
mente prevedibile vi sia tra uso del mezzo violento e crescita 
rivoluzionaria e libertaria delle coscienze, cioè della coerenza 
sia etica sia tattica e strategica tra mezzi e fini. Finché, tuttavia, 
qualcuno fantastica di «sviluppo dello scontro a livelli inimmagi-
nabili» (da leggersi con un crescendo di voce in falsetto e magari 
con inflessione artatamente dialettale, da falso proletario), vi si 
può semplicemente leggere un eccesso di «ottimismo» così come 
qualcuno di noi forse eccede in «pessimismo».

Quando però teorizza il colpire nel mucchio, si supera, credo, 
il limite tollerabile dell’artificio retorico costruito su misura di 
un improbabile catastrofismo, per cadere nell’irresponsabilità di 
un’eccitazione e autoeccitazione emozionale che sono più mate-
ria di psicoanalisi che di analisi politica.

Per ora, in quella recensione, si pone ancora un limite all’in-
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discriminazione della violenza: nel mucchio della «borghesia». 
Ma che cos’è la borghesia oggi? Se la colpa di chi si uccide non è 
individuale ma «oggettiva», di classe, come si stabilisce dove ini-
zia e dove finisce quella «borghesia»? Laddove, come nelle strut-
ture tardo-capitalistiche italiane, il potere è diffuso, diluito in una 
sfumatura continua così come diffusi, diluiti, intrecciati sono il 
privilegio e il parassitismo, dove lo Stato è interiorizzato, dove il 
«cuore dello Stato» è anche negli sfruttati perché non esiste più 
una cultura proletaria estranea e antagonista allo Stato, qual è 
questa borghesia da colpire nel mucchio? È vero che a livello 
di astrazione sociologica è possibile ancora individuare, come 
abbiamo fatto anche noi, una classe dominante (ibridamente 
capitalistica e tecnoburocratica) che occupa il vertice della pira-
mide sociale, ma un conto è individuare le barriere di classe in 
sede analitica, un altro è identificarle operativamente.

È, in questa situazione, terribilmente facile dare di «borghe-
sia» una definizione ideologica e psicologica dilatabile a volontà. 
E allora, per quale motivo ci si fermerà qui, nella escalation terro-
ristica, e non si potrà procedere oltre e dichiarare che altri «salti 
qualitativi» sono possibili? Ad esempio si può sostenere (a parole 
si può quasi tutto) che ammazzare delle casalinghe o degli ope-
rai significa: 1) colpire individui «oggettivamente» colpevoli (le 
casalinghe votano dc e danno retta al prete e a Gustavo Selva, 
gli operai si «fanno Stato» con il pci e i sindacati…), 2) costrin-
gere gli ignavi sfruttati a risvegliarsi dal sonno televisivo e con-
sumistico, e metterli di fronte all’oggettiva brutalità mascherata 
del sistema, 3) chi più ne ha più ne metta. E con quali motiva-
zioni si potrà negare la validità di colpire nel mucchio l’odioso 
ceto medio?

Fermiamoci qui, perché nostra intenzione non è – per i 
motivi già esposti – tanto quella di discutere e dunque di argo-
mentare punto per punto e ribattere e documentare, quanto di 
testimoniare la nostra indignazione e la nostra preoccupazione. 
Facciamo solo una considerazione finale. Ci pare di tornare 
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indietro di dieci anni, al 1969, quando un manipolo di «arrab-
biati» gridava nelle piazze «bombe-sangue-anarchia» e qualche 
esaltato irresponsabile in vena di nichilismo parolaio discettava 
sull’utilità o meno di mettere bombe nelle banche, tempio del 
capitale, e nei grandi magazzini, tempio del consumismo.

Poi venne la strage di Piazza Fontana, fatta da fascisti e servizi 
segreti meno parolai e attribuita agli anarchici. Non vorremmo 
ritrovarci per altri cinque anni a dover impegnare tutte le ener-
gie del movimento per spiegare di essere nuovamente vittime 
della «provocazione». E qui ci viene irresistibilmente alla mente 
l’immagine fotografica di Alfredo Maria Bonanno (pubblicata 
su un opuscolo edito da La Fiaccola alcuni anni fa) che tiene un 
comizio dall’alto di un palco su cui spicca una grande scritta: Le 
bombe le mettono i fascisti.

Peggio ancora. Dato che si va riflettendo anche in seno al 
movimento anarchico sulla disperazione/disgregazione dell’e-
strema sinistra (effetto della Grande Delusione delle aspettative 
rivoluzionarie a breve termine), che va sostituendo alla vitale 
creatività delle sue più felici espressioni una mortifera distrutti-
vità/autodistruttività (omicida-suicida), dato che esistono, oltre 
ai teorici da tavolino della «violenza proletaria», anche protago-
nisti in carne e ossa e nervi dell’angoscia esistenziale, dell’emar-
ginazione e dell’estrema ribellione contro una situazione che 
appare indefinitamente «bloccata», non vorremmo che qualcuno 
prendesse alla lettera i vaneggiamenti sul colpire nel mucchio e 
mettesse, poniamo, una bomba in un bar di piazza del Duomo 
a Milano o – perché no? – in via Etnea a Catania.

Non basterebbe allora, a scaricare la terribile responsabilità 
morale, scrivere qualcosa di simile a quanto il Nostro scrisse 
in occasione dell’attentato alla questura di Milano, che è la 
più recente approssimazione di attentato nel mucchio (ma non 
poi tanto «nel mucchio» e semmai involontariamente). Allora 
noi, pur condannando il gesto, difendemmo la figura dell’au-
tore contro le troppo facili e comode calunnie di matrice sini-
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strese. Non così l’Apocalittico, come risulta alle pagine 429-431 
dei suoi scritti editi e inediti, raccolti nella preziosa antologia La 
dimensione anarchica. Segno anch’essa del tumultuoso mutare 
dei tempi: in epoca di deplorevole modestia borghese, que-
ste antologie si pubblicavano postume e comunque non a cura 
dell’autore…

Fonte: Émile Henry e il senso della misura, «A rivista anarchica», n. 72, febbraio 
1979-marzo 1979.
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capitolo dodicesimo

Lasciamo il pessimismo
per tempi migliori

Sono certo tempi di scarsa soddisfazione per gli anarchici, se 
non di soddisfazione da «mal comune…» o da «l’avevamo detto 
noi…». Ad esempio ci si può magramente consolare pensando 
all’estrema crisi di quell’estrema sinistra che, a torto o a ragione, 
gran parte degli anarchici ha vissuto, dopo il ‘68, con rapporti di 
amore/odio e comunque da concorrenti sul mercato della rivo-
luzione. Oppure pensando al fallimento dei più estremi degli 
estremisti, ai leninisti della lotta armata, sia nella versione più 
apertamente militaristica (modello br), con il sinistro fascino 
della sua miscela di allucinazioni teoriche e di efficienza opera-
tiva e spettacolare, sia nella più sofisticata ma non meno alluci-
natoria versione della violenza diffusa teleguidata. È una soddi-
sfazione vedere dileguarsi quell’area di super-rivoluzionari che si 
autodefinivano Autonomia Operaia, vedere il loro sommo pon-
tefice a Montecitorio e sentirlo dichiarare alla televisione «non 
è che io e i miei compagni non volessimo per principio andare 
in parlamento» (che anzi loro erano sempre stati favorevoli ad 
«aprire e usare spazi di libertà all’interno delle istituzioni») e che 
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addirittura loro erano stati «le uniche forze che potevano fer-
mare il terrorismo»…

Sono tempi di scarse e magre soddisfazioni: è perciò bene, 
per il nostro morale un po’ basso, non perdere alcuna occasione. 
Non perdiamo dunque l’occasione di scaldarci un po’ il cuore 
con la discreta performance del non voto alle elezioni legislative 
dello scorso giugno [1983].

Gli astenuti in senso stretto sono aumentati di quasi il 2 per 
cento, i non votanti in senso lato (astenuti, più schede bianche 
e nulle) sono aumentati del 2,9 per cento alla Camera e del 3,6 
per cento al Senato, un aumento consistente che ha portato il 
«terzo partito» rispettivamente a oltre il 16 per cento e il 17 per 
cento degli italiani adulti. Con tutta la campagna antiastensioni-
sta di terrorismo psicologico, condotta dall’estrema sinistra all’e-
strema destra (con la sola eccezione della disinvolta ambivalenza 
radicale), non è cosa da poco che un altro milione e mezzo di 
«cattivi cittadini» abbiano in qualche misura accettato di passare 
per «analfabeti politici». Che si tratti di un fenomeno significa-
tivo lo indicano i giudizi a caldo dei politicanti (Craxi: «Siamo 
preoccupati per questa vasta area di protesta, contestazione e 
rifiuto»; Rognoni: «Il fenomeno è segno di disaffezione e prote-
sta»). Più a freddo, un commentatore del «Corriere della Sera» 
scriveva, una settimana dopo le elezioni, che i non voti sono «voti 
meditati, consapevoli, non solo politicizzati, ma iperpoliticiz-
zati». «Si dedica attenzione troppo scarsa a quel partito che sono 
le astensioni, più le schede bianche, più le schede annullate» scrive 
Alfredo Pieroni. E prosegue: «Sappiamo benissimo che in paesi di 
democrazia più affermata l’astensionismo è prevalentemente un 
atto di fiducia nel mondo politico: lo si ritiene talmente degno di 
fiducia che l’elettore può prendersi una vacanza. Da noi è diverso, 
tutti lo sanno: da noi è esatto proprio il contrario».

Non è dunque indifferenza da consenso passivo quella dei 
«nuovi astenuti». Lo dicono Craxi, Rognoni e il «Corriere»: volete 
non crederci? Scherzi a parte, un’analisi comparata del non voto al 
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Senato e alla Camera segnala che il suo incremento non è dovuto 
alla generazione dei nuovi elettori, quelli tra i 18 e i 25 anni, tra 
i quali i non votanti sono stati solo l’8,3 per cento contro il 17,3 
per cento del Senato (ma si potrebbe forse aggiungere anche un 
2 per cento di beffardi suffragi giovanili per il Partito dei Pensio-
nati, che tra i più anziani ne ha raccolti percentualmente la metà). 
Non è cioè attribuibile a quella generazione che si sapeva «spoli-
ticizzata», ma verosimilmente a trentenni e quarantenni che tra la 
fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta hanno respi-
rato un’atmosfera politico-ideologica densa, a volte da tagliare col 
coltello, come in certi giorni la nebbia in Valpadana.

Una conferma indiretta può venire da un’ulteriore analisi 
delle differenze Camera/Senato, riferendo per omogeneità le 
percentuali non ai soli votanti, ma agli aventi diritto al voto. 
Questo confronto sembra indicare che quel 9 per cento in più 
di non votanti nell’elettorato più anziano penalizza fortemente 
il centro, ma anche di un buon 3 per centro la sinistra. L’ipotesi 
viene rafforzata dalla considerazione che la penalizzazione della 
sinistra risulterebbe assai più sensibile se i debuttanti del voto 
non fossero già di per sé assai meno di sinistra (quanto meno in 
senso partitico) della generazione che li ha preceduti e che oggi 
vota (o «non vota») per il Senato. Tant’è vero che i comunisti 
sono meno numerosi tra i minori di 25 anni che tra i maggiori 
(mentre nel 1979 era il contrario) e che demoproletari e radicali 
(veri e propri partiti giovanili, in quanto raccolgono rispettiva-
mente il 40 e il 30 per cento dei loro suffragi tra i 18-25enni) 
hanno perso tra i giovani un quarto della loro forza rispetto all’e-
strema sinistra parlamentare del 1979, che aveva allora il 10 per 
cento del voto giovanile e ha oggi il 7,5 per cento.

I giovani, dunque, non sembrano avere espresso in astensio-
nismo la loro indifferenza politica. Il che non stupisce molto 
perché, per quanto si disinteressi di politica, dev’essere diffi-
cile per un giovane rinunciare al gusto della «prima comunione 
laica», al gusto di sentirsi per la prima volta ritualmente parte-
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cipe della società politica. Tanto più che è a tutti nota la scarsa 
propensione all’anticonformismo di quella generazione. Inoltre, 
mi pare che l’indifferenza politica si possa esprimere altrettanto 
logicamente nel voto che nel non voto. Mentre quest’ultimo, 
soprattutto nella forma dell’astensione e della scheda annullata 
volontariamente, implica una certa dose, per quanto piccola, di 
rifiuto, cioè di un atteggiamento negativo ma attivo di fronte al 
rituale elettorale, un adempimento del «dovere democratico», 
quasi altrettanto privo di partecipazione emotiva e intellettuale 
dell’obliterazione di un biglietto tramviario, è del tutto compati-
bile con l’indifferenza. È più verosimile che il rifiuto del «dovere 
coniugale» venga da un’avversione al sesso o dal desiderio di un 
sesso più soddisfacente che non da una frigidità indifferente.

Insomma, i «nuovi indifferenti» danno un voto conformi-
stico, mentre presumibilmente una parte non trascurabile dell’a-
stensione giovanile esprime non indifferenza ma rifiuto, così 
come una parte considerevole dei «nuovi astenuti». Anche a 
voler essere cauti, c’è almeno un milione di non voti cui, se non 
si può certo pannellianamente attribuire una valenza anarchica, 
non si può neppure negare un positivo significato di disponibi-
lità psicologica al discorso libertario. Non segnalano un me-ne-
frego ma un vaffanculo. Che è già una bella differenza. Che poi 
dal vaffanculo si possa abbastanza facilmente passare al me-ne-
frego, in assenza di un’alternativa teorica e pratica plausibile alla 
politica istituzionale, è del tutto ovvio.

Fin qui l’editoriale che avevo cominciato a scrivere. Potrei 
abbastanza agevolmente continuare con un’ulteriore analisi del 
voto, con facili sarcasmi sul nuovo (?) governo, e via di que-
sto passo. Con grande noia mia per certo e, forse, del lettore. 
Grande noia mia perché sono altre le cose cui da un bel po’ di 
tempo vado pensando, ma di cui ho sinora evitato di scrivere 
perché si tratta di un campo di riflessione arduo e delicato, per-
ché le mie idee in merito sono più simili a una matassa ingarbu-
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gliata che non a un filo di pensiero, perché in queste condizioni 
la scrittura è per me un esercizio faticoso e dagli incerti risultati. 
E però continuo a pensarci. Bene, questo editoriale, che m’è stato 
rifilato dagli altri compagni della redazione come penitenza per sei 
mesi di assenza e che malvolentieri ho preso a scrivere e più volte 
interrotto e sempre più malvolentieri ripreso, è forse l’occasione 
buona. Mi restano giusto un po’ di pagine per cominciare a deli-
neare la «cosa». Perciò, punto e a capo. Cambio registro.

Torno in Italia, dopo sei mesi, a fine giugno, e trovo la tribù 
in pessime condizioni di salute. Non che sei mesi prima stesse 
molto bene. Anzi. Ma nutrivo la speranza un po’ irragionevole 
che si fosse toccato il fondo della crisi e che in questo frattempo 
fosse cominciato il recupero. Irragionevole perché la mia scettica 
ragione in realtà mi ammoniva del contrario. Ma ci speravo lo 
stesso, un po’ come quando si spera che «dormendoci su» si trovi 
al risveglio che il problema si è risolto da sé o che comunque la 
situazione si presenti meno fosca della sera precedente. E invece 
no. La tribù sta ancora peggio.

Quando dico tribù intendo il movimento anarchico, o meglio 
quegli anarchici in vario modo militanti che si riconoscono – 
come io mi riconosco – in una specie di comunità ideale. Una 
comunità dai confini indefiniti e forse indefinibili e pur tutta-
via una comunità percepita come tale da chi vi si riconosce, una 
comunità culturale, quasi una comunità etnica, che fa sì che il 
movimento non sia riducibile a una forma particolare di partito 
politico. Per alcuni è qualcosa di più, per altri molto di più, per 
altri ancora tutt’altra cosa.

Al mio ritorno la tribù, nonostante la crisi, è un po’ vivaciz-
zata grazie a Craxi e alle sue elezioni anticipate. Per fortuna in 
Italia c’è una chiamata alle urne quasi ogni anno (l’anno pros-
simo ci saranno le regionali, mi pare, poi le amministrative o le 
europee…). Così il rituale elettorale ci consente una ripetizione 
confortevolmente frequente del nostro astensionismo rituale e 
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ci garantisce un mese o due di volantini, manifesti, comizi, ecc. 
Poi, con un po’ di fortuna, ci si può rallegrare, come quest’ul-
tima volta, di un discreto aumento delle astensioni, di una 
batosta democristiana, di una delusione socialista, di un ridi-
mensionamento piccolo ma significativo dei comunisti… Poi 
comunque ci sono ferie e vacanze e a settembre o a ottobre si 
vedrà (sindrome del dormirci sopra). Non si fraintenda il tono 
ironico. Anch’io ho partecipato, e con un certo gusto, al rituale 
astensionistico o meglio alla sua parte finale: ho bruciato il cer-
tificato elettorale e ho brindato a quel 3 per cento in più di non 
votanti, eccetera. E anch’io sono stato tentato di rinviare nuova-
mente il problema della crisi della tribù…

Continuo a prenderla alla larga. Se vado avanti così, furbesca-
mente inconcludente, arrivo al limite dello spazio concessomi per 
un editoriale. Allora sputiamo il rospo, liberiamo il gozzo. Il movi-
mento anarchico è in crisi. In crisi gravissima, qualitativa e quan-
titativa. La stampa continua a perdere lettori, i libri quasi non si 
vendono più, i gruppi si sfaldano, i contatti si allentano e diven-
tano puramente formali o di amicizia personale. I circoli (quelli 
che non hanno ancora chiuso i battenti) sono quasi permanente-
mente vuoti di persone e comunque di idee. L’attività esterna (e 
il dibattito interno) è scesa a livelli bassissimi. I compagni se la 
squagliano sempre più numerosi, con cento motivazioni indivi-
duali differenti (ma nel loro presentarsi contemporaneo non può 
non esserci un importante elemento comune). Creatività, fantasia, 
voglia di fare, spirito d’iniziativa sono quasi un ricordo.

Già da qualche anno il movimento scricchiolava, è vero, per-
deva un po’ d’intonaco, ma sembrava che nel complesso potesse 
tenere ancora bene sulla distanza, avendo retto sia all’ondata di 
riflusso del neo-riformismo e del privato, sia, simmetricamente, 
alle tentazioni e al disastro della scelta armata. Poi sono comin-
ciate le prime crepe. Ora siamo allo sgretolamento e l’edificio 
minaccia rovina. Alcuni traslocano tranquillamente, altri con 
senso di colpa. Qualcuno ha detto che andava a prendere le siga-
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rette e nessuno l’ha più visto. Qualcuno si fa prendere dal panico 
e salta dalla finestra. Si fa anche male, ma zoppicando s’allon-
tana, non senza qualche sguardo di rimpianto per la casa in cui 
è vissuto per tanti anni. Quelli che restano non riescono più a 
puntellare le strutture pericolanti. Si guardano in faccia, stan-
chi, sfiduciati e un po’ sospettosi (chi è il prossimo che taglia la 
corda? chi è che fa finta di lavorare ma in realtà si sta solo avvi-
cinando alla porta?). Qualcuno comincia a suggerire di rifugiarsi 
nei sotterranei, che già hanno retto altri crolli. Ma c’è posto per 
pochi. E c’è chi soffre di claustrofobia.

Se continua così, non ci metteremo ancora molto a ritrovarci 
con un simulacro di movimento come negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Anzi peggio. Perché allora c’erano dei testardi irriducibili 
vecchi anarchici a tener duro e una manciata di testardi appassio-
nati giovani anarchici ad aprire il futuro. Oggi, mezz’età spompati 
e sbarbati incerti non garantiscono e non promettono altrettanto.

L’ho detta la «cosa». Un po’ male, un po’ semplicisticamente, 
un po’ letterariamente e anche un po’ caricaturalmente, esage-
rando un poco. Ma l’ho detta. E ora vi dirò anche che il prin-
cipale motivo per cui continuavo a resistere all’idea di scriverne 
era il timore di peggiorare la situazione, di moltiplicare gli effetti 
depressivi della crisi, dandole voce, di scatenare il panico (ma 
quale peste, per carità, si tratta di un po’ d’influenza!). Ora sono 
però (quasi) convinto del contrario. E allora, avanti senza pietà (il 
medico pietoso ecc.). La crisi del movimento anarchico italiano 
(ma in Francia cos’è successo dieci anni fa? E in Spagna che cosa 
sta succedendo?) è la crisi dell’anarchismo. E si tratta di crisi non 
congiunturale (o meglio, non solo congiunturale), ma strutturale. 
È una crisi storica. Congiunturali, semmai, sono state le riprese 
del 1945 e del 1968. La tendenza di fondo, meno percettibile 
durante i picchi superiori dell’andamento ciclico, drammatica-
mente visibile, come ora, nei tratti discendenti, è una crisi storica.

(Apocalittico. Brivido nella sala, tra il pubblico). È la fine 
dell’anarchismo? Dell’anarchismo forse no. (Sospiro di sollievo). 
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Di un certo anarchismo storicamente determinato probabil-
mente sì.

È tempo di ottimismo, lasciamo il pessimismo per tempi 
migliori. Spiritoso, vero? L’ho letto un mese fa su un poster anar-
chico svizzero e l’ho trovato non solo spiritoso ma straordinaria-
mente idoneo a diventare il nostro mot d’ordre per il prossimo 
futuro. Il mio, quanto meno. Se per vent’anni ho usato il pessi-
mismo, o meglio lo scetticismo di una parte della mia persona-
lità (diciamo la ragione), per equilibrare l’eccessivo ottimismo di 
un’altra parte (diciamo il cuore), è tempo che il ruolo si capo-
volga. Visto che, con la situazione che ci ritroviamo, l’emozio-
nalità tende al pessimismo (ho, abbiamo, il morale quasi ai tac-
chi), bisogna che si ristabilisca l’equilibrio spingendo la ragione 
al polo dell’ottimismo.

La lucidità, ora, deve non frenare ma sorreggere. Com’è pos-
sibile in un quadro oggettivamente tanto disastroso come quello 
che ho appena tratteggiato? Quale ottimismo della ragione, se ho 
appena detto che la crisi del movimento anarchico è crisi struttu-
rale, crisi storica? Non certo un ottimismo panglossiano da «tutto-
va-per-il-meglio-e-questo-è-il-migliore-dei-mondi-possibili». Ma 
un ottimismo che, più utilmente, legga non solo il reale in senso 
stretto, ma anche il possibile (si è tanto parlato tra noi, un paio di 
anni fa, di funzione utopica e non s’era affatto negato alla ragione 
una funzione utopica). Un ottimismo che, pur non mentendo 
sulla crisi, anzi, se necessario, portandone l’analisi fino ai limiti 
(ma non oltre) dell’autolesionismo, ne dischiuda, anticipandole e 
costruendole, le potenzialità positive. Ora, io credo che tali poten-
zialità siano enormi (ecco che la ragione, obbediente, comincia a 
svolgere la sua funzione ottimistica). Per superare questa crisi l’a-
narchismo deve trasformarsi profondamente, ma se si trasforma 
profondamente può non solo superare la crisi, ma attingere una 
vitalità pari, se non superiore, ai suoi tempi d’oro.

In realtà, a ben vedere, si tratta di una crisi del militante più 
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che dell’anarchico. Se molti disertano la militanza, pochi diser-
tano l’anarchismo (e quelli che non disertano ma «non stanno 
bene» dubitano della militanza, non dell’anarchismo). È un po’ 
come se (orrida analogia ma efficace) migliaia di preti gettassero 
la tonaca alle ortiche (mi scusino le ortiche), non sopportando 
più gli oneri del mestiere e/o non credendo più nella funzione 
della Chiesa, pur restando cristiani. Certo, l’anarchismo degli 
«ex» è un anarchismo represso e malinconico, ma confessata o 
inconfessata rimane nei più la convinzione che, come filosofia 
dell’uomo e della società, l’anarchismo è una gran bella cosa. 
Quello che è venuto e sempre più viene a mancare è la fiducia 
nel senso della militanza, specialmente nella sua forma del «fare 
politica», e nella possibilità della nostra bella rivoluzione.

La validità dell’anarchismo come filosofia dell’uomo e della 
società non è una patetica nostalgia da ex o una forzata fede da 
militanti. Sono razionalmente convinto che l’anarchismo ha in 
sé una forza, una ricchezza e una freschezza inesauribili che i 
revival ideologici (neo-marxisti, neo-liberali…) non fanno che 
evidenziare, non foss’altro che per l’uso sfacciato di cosmetici 
libertari nei nuovi maquillages ideologici. La controcultura degli 
anni Sessanta, il femminismo degli anni Settanta, il pacifismo 
degli anni Ottanta, la nuova sensibilità ecologica e anche i feno-
meni socio-musical-folclorici come i punk avevano e hanno in sé 
tanti frammenti di anarchismo da far pensare a non pochi com-
pagni che potessero e possano sostituire il movimento anarchico. 
Se non è un ricorrente fenomeno di necrofagia culturale, vuol 
dire che l’anarchismo è un alimento sano e corroborante. Se il 
‘68 ha portato in tutto il mondo a una ripresa dell’anarchismo, è 
stato soprattutto perché era anche (non tutto, ma non poco) una 
rivolta culturale di segno libertario. E se quella ripresa ha avuto 
il respiro corto (ma non cortissimo, via!) e si è manifestata, per 
lo meno in Europa, come congiunturale, è perché è stata inca-
nalata in forme teoriche e pratiche sterili. Inevitabilmente sterili, 
perché riproponevano un anarchismo obsoleto.
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Quale anarchismo? Quello formatosi come felice – ma stori-
camente contingente – sovrapposizione di una filosofia di libertà 
ed eguaglianza e di un contesto sociale «oggettivamente» rivolu-
zionario, quello che, da questa sovrapposizione, si è sviluppato 
come variante libertaria del socialismo rivoluzionario. Ma già la 
generale crisi dell’anarcosindacalismo degli anni Venti e Trenta 
segnalava la crisi di quell’anarchismo per mutamento sostan-
ziale di quel contesto. E se ci si poteva ancora illudere, fino alla 
caduta del fascismo, attribuendo la causa del declino anarchico 
alla repressione, l’effimera ripresa post-bellica, rapidamente rien-
trata, avrebbe potuto chiarire le cose.

Invece, negli anni Settanta non abbiamo saputo fare molto di 
più che riproporre, caricaturandolo, quel modello di anarchismo 
obsoleto, una parvenza di azione politica che, nelle condizioni 
date, non poteva che ridursi a ripetere sui volantini, sui giornali, 
nei cortei qualche variante più o meno sofisticata di viva-l’a-
narchia e l’unica-soluzione-è-la-rivoluzione. Il risul-
tato non poteva essere diverso: noia e frustrazione. E crisi, natu-
ralmente, prima o poi.

Ma questa crisi, per quanto grave, anzi proprio perché grave, 
può essere salutare, può essere finalmente l’occasione per vederci 
più chiaro, senza illusioni (non è difficile), ma anche senza ango-
sce (è già più difficile). Può essere una grande occasione perché 
ci costringe, per sopravvivere, a ripensare a fondo l’anarchismo. 
Purché si reagisca subito a un senso di disfatta e di impotenza 
che va insidiosamente diffondendosi. Per anni mi sono occupato 
di campagne antirepressive. Ora mi sembra assai più importante 
una campagna antidepressiva.

La matassa nella mia testa è ancora ingarbugliata, come 
dicevo, e lo sarà probabilmente ancora per un pezzo, ma credo 
di aver trovato il bandolo per cominciare a scioglierla. L’anarchi-
smo «ottocentesco», sopravvissuto con qualche aggiornamento 
fino a oggi, in realtà non funziona più da almeno mezzo secolo. 
Sopravvive, appunto, ma con crisi periodiche e con trend inesora-
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bilmente discendente. Esso ci tramanda una miscela di elementi 
datati (strategici soprattutto, ma non solo) e di elementi attua-
lissimi perché – scusate l’enfasi – universalmente validi e dun-
que sempre attuali, tanto validi che, a pezzetti neutralizzabili, ce li 
stanno saccheggiando a destra e a sinistra. È oltretutto un anarchi-
smo impoveritosi nelle sue manifestazioni, tanto da non riuscire 
a esprimersi altro (o quasi) che in forma di anarchismo politico, 
proprio quando paradossalmente non può dare prospettive poli-
tiche praticabili nel qui e ora: tra un’improbabile rivoluzione pro-
letaria e sdrucciolevoli vie democratizzanti sembra restare spazio 
solo per la parola, non per l’azione. L’impasse è inevitabile.

Per uscire dall’impasse si deve inventare un anarchismo 
diverso, in cui si conservi il «nocciolo duro» del vecchio (ma, 
esattamente, qual è? Discutiamone, pensiamoci seriamente), 
perché senza questo nocciolo non c’è anarchismo né vecchio né 
nuovo. E si circondi questo nocciolo con una polpa di pensiero 
e di azione flessibili, adattabili, sperimentabili, discutibili, asso-
lutamente non dogmatici. Si inventi così un anarchismo can-
giante e multiforme in cui si riconosca il militante ma anche il 
poeta, che comprenda in sé la lotta ma anche la vita, che rifletta 
tutto ciò che nei comportamenti individuali e collettivi si muove 
in senso libertario e in essi si rifletta… Un anarchismo inteso 
come grande trasformazione dell’immaginario sociale che nega 
il dominio in tutte le sue forme, in tutti i «luoghi» culturali in 
cui da millenni si è insediato, dalle relazioni sessuali alle istitu-
zioni politiche, dal linguaggio alla tecnologia, dall’economia alla 
famiglia, dai sentimenti alla razionalità. Questo anarchismo non 
conoscerebbe crisi. Cavalcherebbe le crisi. La crisi di riconver-
sione dei trenta-quarantenni delusi dalla politica ma a disagio 
nella società; la crisi d’identità dei giovanissimi (il 10 per cento 
dei quali, stando a un sondaggio fatto un paio di mesi fa, non si 
riconoscono in nessuna area politica esistente ma ritengono che 
la società andrebbe radicalmente trasformata); la crisi di impo-
tenza degli operai incazzati, delle casalinghe infelici, dei giovani 
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disperati, dei non integrati, dei disintegrati, dei cassintegrati; la 
crisi di noia di… metteteci un po’ chi volete.

Un anarchismo come grande trasformazione culturale. È 
chiaro che una mutazione culturale di questa portata opera sui 
tempi lunghi. Ma deve operare sin d’ora, nelle forme e con i 
ritmi che la realtà circostante e la nostra volontà rendono possi-
bili. Senza aspettare la rivoluzione (ma neppure necessariamente 
rinunciandovi) e senza disperarsi se non la si vede probabile né 
per domani né per dopodomani.

La rivoluzione non deve più essere né un mito né un alibi. 
La grande trasformazione deve cominciare adesso. Anzi, è già 
cominciata da oltre un secolo, perché se anche il vecchio anar-
chismo è finito in un cul-de-sac (ma più per colpa nostra che 
dei nostri «padri» e non certo per colpa dei nostri «nonni», per 
i quali era strumento perfettamente adeguato), esso aveva però 
già in sé tutti gli elementi essenziali della grande trasformazione, 
ed è certo che più di un mutamento culturale di segno liber-
tario di quest’ultimo secolo è stato indirettamente indotto da 
quegli elementi. E che uomini e donne straordinari hanno pro-
dotto quel vecchio anarchismo! Qualcuno di noi ha avuto la 
fortuna di conoscere personalmente quell’ultima generazione 
di vecchi anarchici «d’annata» che è in parte scomparsa e che 
sta inesorabilmente scomparendo, ed è grazie a questa cono-
scenza diretta che l’anarchismo non ci è stato trasmesso solo «di 
testa» ma anche «di cuore» e soprattutto che ci è stata in qual-
che misura trasmessa l’idea della ricchezza poliedrica dell’anar-
chismo. È anche pensando a loro che lancio questo messaggio di 
ottimismo. Abbiamo a nostra disposizione un fantastico filone 
d’oro. Smettiamola di scavare nella stessa direzione e non dispe-
riamoci perché ci sembra che la vena sia esaurita. Proviamo in 
altre direzioni.

Fonte: Lasciamo il pessimismo per tempi migliori, «Volontà», n. 3, 1983.
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capitolo tredicesimo

Gli ex, il buon senso e l’utopia

Gli ex. Sentite questa. Sono sul treno, tra V. e T., quando entra 
nello scompartimento un uomo sui 25-30 anni, alto, elegante, 
con una barba bionda ben curata, il quale, dopo aver sistemato 
sulla reticella una cartella in cuoio da executive, comincia a guar-
darmi con una certa insistenza. Poi mi rivolge la parola sorri-
dendo e, dopo un cauto approccio a spirale («Ma noi non ci 
siamo già conosciuti?», «A Milano», «In redazione o al circolo» e 
via via sempre più esplicito), mi si svela per un «ex», un ex mili-
tante anarchico che finalmente riconosco, sciogliendo così la 
mia diffidente scontrosità.

Non era facile ricordarlo, anche per qualcuno più fisionomi-
sta di me: sono passati dieci anni e quello che era un imberbe 
diciassettenne o diciottenne garzone di macellaio è adesso un 
giovane uomo barbuto che – mi dice – si occupa di computer. 
Ora ricordo, frequentava una scuola serale e per questo aveva 
cessato di frequentare il circolo, per questo e per una graziosa 
ragazzina che, del tutto comprensibilmente, riempiva il tempo 
rimastogli tra scuola e bottega. Lavora a V. e abita a T., con la 
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moglie… Sarà la sua ragazzina? Non ho tempo di domandar-
glielo. E lui che ha preso a chiedermi di F., di L., di R., di P. e di 
quello che e di quell’altra che…

La conversazione sembra prendere un po’ la piega dell’in-
contro tra ex commilitoni ma, prima che la faccenda cominci 
a tediarmi, passa a chiedermi del movimento anarchico e della 
nostra attività. È palesemente interessato a quello che gli dico 
e la conversazione diventa un dialogo tra compagni. Infatti… 
il treno entra in stazione a T. e il giovanotto deve scendere, ma 
ci tiene a farmi sapere, prima di lasciarmi, che è «sempre della 
stessa idea» perché – dice, un po’ enfaticamente – anarchici 
una volta, anarchici per sempre.

Roba forte, ragazzi! Pensate a questo giovanotto che è stato in 
contatto con il movimento per non più di un anno e che poi se 
n’è andato per vicende personali e che due lustri dopo mi dice 
una cosa del genere… L’aneddoto è autentico, anche se sembra 
inventato per esemplificare quello che scrivevo due anni fa su 
questa rivista (Lasciamo il pessimismo per tempi migliori): se molti 
disertano la militanza, pochi disertano l’anarchismo. (Paren-
tesi: disertare. Avete mai fatto caso a quante espressioni di deri-
vazione militare utilizziamo? Militante, strategia, ecc. Bisogne-
rebbe, prima o poi, dare una ripulita anche al linguaggio).

Lo so che un caso individuale non dimostra nulla, lo so che non 
è «scientificamente» legittimo generalizzarlo alle migliaia di ex. E 
infatti non voglio generalizzarlo all’universo degli ex, che è certa-
mente assai differenziato. E non mi nascondo affatto l’esistenza 
dei doppi ex (ex militanti ed ex anarchici). Ma, intanto, non è 
l’unico caso del genere, ma solo l’ultimo di una nutrita serie in 
cui mi sono imbattuto direttamente o indirettamente in un paio 
d’anni. E poi non voglio generalizzare, ma solo interpretare que-
sto episodio – questi episodi – come segno di un fenomeno più 
ampio, sufficientemente ampio da rientrare necessariamente o 
comunque utilmente nell’attuale processo di autoriflessione anar-
chica, dell’anarchismo che riflette su se stesso.
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Il discorso sugli ex può stimolare più di una domanda pro-
ficua e forse anche qualche risposta. Sia come sia, ho deciso 
di prenderlo come punto di partenza per alcuni frammenti di 
riflessione.

L’anarchismo sommerso. La prima cosa che il «fenomeno ex» ci 
dice, nella mia interpretazione, è che se pure sono assai magri i 
risultati palesi di un quindicennio di attività (da quando il movi-
mento si è allontanato dalla soglia dell’estinzione), se pure il 
movimento strictu sensu (quello «militante») è da diversi anni in 
marea calante, non per questo ci si deve abbandonare a depres-
sivi bilanci di inutilità dell’azione anarchica.

Siffatti bilanci soffrono infatti di «miopia del militante»: non 
prendono in considerazione l’esistenza e lo sviluppo quali-quan-
titativo di quello che potremmo chiamare l’anarchismo «som-
merso», un anarchismo assai più vasto di quello «emerso» («uffi-
ciale», «militante»), forse dieci volte più vasto.

Questo anarchismo sommerso di cui fanno parte tanti ex, 
ma anche tanti che militanti non sono mai stati (anzi que-
sti ultimi sono forse più numerosi), è stato finora pressoché 
estraneo a ogni analisi del movimento anarchico. Movimento 
è quello emerso, il resto è un limbo di simpatizzanti, presi in 
considerazione solo come lettori della stampa «ufficiale», come 
«massa» (?) da mobilitare per le manifestazioni, come serbatoio 
di potenziali militanti.

Ora, la tradizionale bipartizione degli anarchici in militanti 
e simpatizzanti presuppone una corrispondente bipartizione 
in anarchici «attivi» e anarchici «passivi» tutt’altro che corretta. 
Nell’anarchismo sommerso c’è un buon numero di anarchici 
che sono attivi, a volte molto attivi, anche se non nelle forme e 
negli ambiti canonici della militanza ufficiale. E nell’anarchismo 
emerso c’è un buon numero di «militanti» che sono attivi solo 
formalmente, cioè con ridottissimo impegno di energia psico-
fisica e magari solo come stanca partecipazione rituale. Anzi, 
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diciamocelo, rispetto al modello quali-quantitativo ideale del 
militante siamo tutti o quasi degli ex. I confini tra militanti ed 
ex sono prevalentemente formali, di autodefinizione da parte dei 
militanti stessi.

I confini tra movimento militante e anarchismo sommerso 
sono dunque oggettivamente labili sia perché – in negativo – i 
militanti militano in genere assai poco, sia perché – in positivo – 
nel sommerso c’è chi attivamente persegue fini di trasformazione 
sociale di segno anarchico. Di fronte a questo dato oggettivo, c’è 
la tendenza un po’ narcisistica e un po’ difensiva del movimento 
emerso a rispondere alla crisi quantitativa conservando o addi-
rittura rafforzando la distinzione. Io ritengo invece che questa 
crisi sia una buona occasione per sciogliere ulteriormente e con-
sapevolmente quei confini, i confini tra militante (convenzional-
mente definito) e non militante, tra anarchismo emerso e anar-
chismo sommerso.

Quest’ultima distinzione, del resto, ha anch’essa un ridot-
tissimo valore oggettivo: nel corpo sociale (in tutti gli strati 
sociali) e di fronte alla cultura dominante, siamo tutti som-
mersi. Il che, di nuovo, non è necessariamente un male. Forse 
è bene, per lo meno per ora e per lungo tempo a venire, che 
siamo e restiamo sommersi, non per complottare, beninteso, 
improbabili insurrezioni, ma per operare mutazioni socio-cul-
turali reali anziché logorarci in vani tentativi di rappresentare 
una parte nello spettacolo politico.

Utopia e buon senso. Una fusione tra anarchismo emerso e 
anarchismo sommerso, a mio avviso, potrebbe essere di grande 
utilità per quel «nuovo» anarchismo che dobbiamo pensare e 
costruire in questo scorcio di secolo ventesimo, per fare nuova-
mente varcare all’anarchismo la soglia della significanza sociale, 
per farlo tornare a essere un movimento sociale reale e una plau-
sibile alternativa all’esistente.

L’emerso ha grandi potenzialità, soffocate dalla sclerosi istitu-
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zionale dell’ufficialità: la sua creatività viene ridotta (autoridotta) 
dalla necessaria conservazione (necessaria alla sua logica interna 
di gruppo «assediato») di stereotipi ideologici e organizzativi. 
Molte delle sue energie sono impiegate per il funzionamento di 
una macchina che in buona parte è fine a se stessa.

Anche il sommerso, d’altronde, ha grandi potenzialità di 
energie e creatività immobilizzate oppure disperse perché prive 
di quel «senso» (senso come significato, senso come direzione) 
che solo l’appartenenza a un movimento può dare. Non che 
quel senso lo possa dare l’attuale movimento, quel senso deve 
essere ripensato e ricostruito. E mi sembra una buona ipotesi 
che a ripensarlo e a ricostruirlo possano essere insieme «emersi» 
e «sommersi», a partire da un nucleo condiviso di valori (sempli-
ficando e per ora non precisando: libertà, eguaglianza, diversità, 
ecc., in quella peculiare e unica miscela che fa dell’anarchia un 
principio di organizzazione simbolica del reale inconciliabile con 
le culture e le società del dominio). A partire da questo, che è il 
nucleo duro, «utopico», dell’anarchismo, dev’essere mobilitata 
tutta la ricchezza possibile e immaginabile di esperienze, sensi-
bilità, creatività individuali e collettive, emerse e sommerse, per 
pensare e fare un arcobalenico anarchismo vivente, una muta-
zione culturale in atto che esprima insieme il rifiuto e l’alterna-
tiva. Un anarchismo che sia dentro questa società, ma anche con-
tro e (in qualche misura) fuori e comunque sempre altro.

Un pasticciaccio di inconciliabili? No, se non secondo una 
razionalità riduttiva, all’interno della quale non c’è per l’anar-
chismo soluzione tra la marginalizzazione millenaristica e l’in-
tegrazione riformistica, cioè tra due forme di suicidio. C’è (ma 
in gran parte da esplicitare) un’altra logica che consente di pen-
sare la contemporaneità, nell’anarchismo, di tensione utopica e di 
pragmatismo, sia nell’azione collettiva sia nella vita quotidiana. 
Una logica di buon senso anarchico che non perda mai di vista la 
«realtà» ma neanche il «sogno», che non ci chiuda in un’imprati-
cabile identità tra valori e prassi, pur vincolandoci a una necessa-
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ria coerenza tra mezzi e fini, che faccia di ogni momento dell’a-
gire non solo un mezzo per il momento successivo ma anche un 
fine in sé. Una logica che non ci impedisca di vedere e praticare 
le possibili approssimazioni al «modello ideale», negli stili di 
vita, nelle relazioni interpersonali, nell’azione sociale, nelle strut-
ture organizzative, ma che costantemente ci impedisca di appiat-
tirci soddisfatti su quelle approssimazioni.

La necessità della mediazione tra l’essere e il dover essere non 
è, naturalmente, una grande novità. La vita individuale e il fare 
del movimento sarebbero pressoché impossibili senza questa 
mediazione, cioè senza qualche compromesso con la natura non 
anarchica della realtà sia esterna sia interna (interiorizzata). Ma 
la pratica di questa mediazione viene generalmente rimossa sul 
piano teorico. È un «non detto», se non un «indicibile», una cosa 
di cui non si riesce a fare a meno ma di cui ci si vergogna. Il che 
ci fa vivere, come persone e come movimento, in uno stato per-
manente di schizofrenia (specie come persone), e se ha forse il 
vantaggio, da un lato, di impedire che la pratica compromisso-
ria del movimento vada oltre certi limiti (ma quali?), dall’altro 
nutre tra i militanti una (falsa) coscienza di illusoria «purezza», 
nefasta per l’apertura non dogmatica del movimento a tutto ciò 
che nella società si muove in senso libertario ed egualitario, nefa-
sta per un movimento che, in assenza di strategie rivelate, non 
può che procedere serenamente e arditamente per tentativi ed 
errori. E infatti il movimento, nel timore degli errori, non pro-
cede, nel timore dell’inquinamento, non si apre. Le rimozioni si 
pagano care.

Per tentativi (e, inevitabilmente, per errori) deve muovere il 
nostro percorso, dal momento che nessuno ha la mappa dell’ac-
cidentato terreno tra noi e l’elusivo orizzonte. E l’anarchia è solo 
una bussola, ed è impossibile procedere in linea retta seguendo 
l’ago ma solo andando a zig-zag (e magari ritornando indie-
tro per fare un giro più lungo ma più praticabile), ed è bene 
che di fronte ai passaggi più difficili, nei momenti di crisi del 
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movimento, si tentino più vie contemporaneamente e anche 
si inviino esploratori su e giù lungo il fiume a cercare il guado 
migliore… Di utopia e buon senso abbiamo bisogno, sempre e 
soprattutto nei momenti di crisi, nei passaggi difficili, dell’uno e 
dell’altra inseparabilmente. L’utopia senza il buon senso è Don 
Chisciotte, il buon senso senza l’utopia è Sancho Panza.

Partito e comunità. La simbiosi tra anarchismo sommerso e 
movimenti ufficiali (e in prospettiva la scomparsa della distin-
zione tra l’uno e l’altro, in un continuum di anarchici variamente 
attivi nella mutazione culturale e nella trasformazione sociale, in 
campi molto diversi e con intensità diverse a seconda delle storie 
individuali, delle situazioni, degli interessi…), quella simbiosi 
che ho suggerito come utile e forse necessaria per uscire dall’at-
tuale impasse, implica anche una ridefinizione dell’immagine che 
il movimento ha e dà di sé.

Coesistono (sono, credo, sempre coesistite) nel movimento 
anarchico due concezioni del movimento stesso: strumento di 
azione politica e controsocietà, organizzazione (o insieme di 
organizzazioni) di lotta anticapitalista, antistatale, ecc. e «città 
degli anarchici». Le due concezioni coesistono non come cor-
renti definite, ma come varia combinazione dell’una e dell’altra 
immagine (e funzione) del movimento. Quando nella combina-
zione prevale la prima immagine potremmo parlare di «modello-
partito» e quando prevale la seconda di «modello-comunità».

Quando dico modello-partito, naturalmente, non penso alla 
forma-partito in senso stretto ma, in senso più lato, a un’asso-
ciazione di individui che, condividendo un’ideologia e/o degli 
interessi, «fanno politica», cioè agiscono in modo coordinato per 
gestire o trasformare in modo più o meno radicale le istituzioni 
politiche della società, in funzione di quell’ideologia o di que-
gli interessi. Secondo il modello-partito, il movimento è essen-
zialmente un insieme più o meno coerente di militanti dediti 
alla propaganda, all’agitazione sociale e al reclutamento di nuovi 
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militanti. Il momento comunitario, se c’è, è secondario e deri-
vato, come la camerateria dei combattenti, e la comunità finisce 
dove finisce il movimento, è cioè comunità di militanti.

Quando dico modello-comunità penso a un tipo di comunità 
culturali, quali ad esempio le minoranze etniche (o religiose), 
non istituzionalizzate in forme politiche statuali, minoranze che 
si identificano in una cultura comune, cioè in un complesso di 
valori, codici morali, stili di vita, ecc., che è elemento di coesione 
prima (e più) delle specifiche strutture organizzative comunita-
rie. Nel nostro caso, gli anarchici condividono, per lo meno nei 
tratti essenziali (il nucleo duro dell’anarchismo), una concezione 
del mondo talmente singolare da fare di loro degli «stranieri» 
in qualunque contesto socio-politico. (Parentesi: è significativo 
che tra gli anarchici italo-americani – doppiamente stranieri in 
quanto italiani e in quanto anarchici – sia sempre stata forte 
un’immagine comunitaria del movimento). Il modello-comu-
nità non esclude il «fare politica», ma non vi si identifica, non 
si riconosce come movimento prioritariamente (e tanto meno 
esclusivamente) nel «fare politica». La militanza è funzione della 
comunità e non viceversa.

Per farla breve (prima di impantanarmi in un argomento che 
volevo solo segnalare come problema): dei due modelli di movi-
mento che ho schematizzato un po’ brutalmente, quello oggi 
prevalente (anzi, in varia misura sempre prevalente), per lo meno 
in Italia, è il modello-partito. Io ritengo invece che il movi-
mento debba cominciare a ripensarsi e a riaggregarsi secondo 
il modello-comunità. Perché? Perché dentro il modello-par-
tito, con il suo primato del «politico» sul «culturale», è impossi-
bile risolvere la radicale contraddizione di un anarchismo «che si 
costituisce politicamente e si nega in quanto tale» (Nico Berti, 
Per un bilancio storico e ideologico dell’anarchismo, «Volontà», n. 
3, 1984). Dentro il modello-comunità, con il suo primato della 
cultura anarchica complessiva, è invece possibile forse risolvere 
quella contraddizione (con un «fare politica», ad esempio, il 
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cui soggetto non sia il movimento-partito o il gruppo-partito). 
E soprattutto, solo dentro il modello-comunità c’è spazio, mi 
pare, per tutta la ricchezza attuale e potenziale dell’anarchismo, 
di quello militante e di quello sommerso, c’è spazio per il «poli-
tico» e per il «personale», c’è spazio per l’anarchia come pen-
siero, come azione, come vita, come permanente eresia creativa.

Fonte: Gli ex, il buon senso e l’utopia, «Volontà», n. 3, 1985.
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capitolo quattordicesimo

Venezia e dintorni

Venezia: prima, durante, dopo. Per «Venezia» intendo, assai pre-
vedibilmente, il convegno di studi e più in generale l’incontro 
internazionale anarchico che vi avrà luogo tra meno di un mese 
[settembre 1984]. E con «prima/durante/dopo» intendo (para-
frasando non la nota formula della verginità della madonna cri-
stiana, ma piuttosto il chi siamo? da dove veniamo? dove andiamo? 
di Gauguin) attribuire un segno particolare a quel convegno e a 
quell’incontro, come di soglia tra un prima («da dove veniamo») 
e un dopo («dove andiamo»), come di punto privilegiato nel 
continuum spazio-temporale dell’anarchismo dal quale guardarsi 
attorno e dentro e chiedersi «chi siamo».

Beninteso, l’attribuzione di un tale segno a Venezia è arbitra-
ria (ma non del tutto), come è arbitrariamente convenzionale – 
poniamo – stabilire che a 18 o 21 anni si entra nella maturità. 
Sono convinto che nelle storie individuali e collettive i «punti», 
i singoli eventi, segnalano solo convenzionalmente e simbolica-
mente i processi, le mutazioni, le transizioni. E infatti ho par-
lato di «segno» e non d’altro, e per smorzare ulteriormente quella 
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che, rileggendo le righe precedenti, mi è parsa un’enfasi ecces-
siva, premetto subito che non intendo sopravvalutare il conve-
gno e l’incontro di Venezia veri e propri. Da quel convegno (e da 
quell’incontro) non mi aspetto lì per lì grandi cose. Non intendo 
attribuirgli surrettiziamente il valore di un «congresso di rifon-
dazione» dell’anarchismo. No. Non foss’altro perché non sarà (e 
non è stato mai pensato e strutturato) come congresso ma, per 
l’appunto, come convegno di studi e come incontro informale. 
Dal primo non verranno delibere ma idee, al secondo non con-
verranno delegati ma singoli membri della tribù libertaria inter-
nazionale che, come gli zingari all’appuntamento di Saintes-
Maries-de-la-Mer, rappresenteranno solo se stessi.

So (credo di sapere) che Venezia sarà, nella migliore delle ipo-
tesi, una «grande abbuffata» emozionale e intellettuale, che nes-
suno dei grandi problemi teorici e pratici dell’anarchismo vi 
saranno risolti, che nessuna delle lacerazioni più o meno serie del 
movimento anarchico vi verrà ricucita, che tutti-insieme-separa-
tamente ci incontreremo, discuteremo, ci azzufferemo forse un 
po’, gusteremo – spero – una pur effimera comunità libertaria. 
Molti torneranno a casa con l’impressione che non sia successo 
nulla d’importante (e, in un certo senso, non può succedere in 
effetti nulla d’importante a Venezia), di aver partecipato o assi-
stito a un brainstorming collettivo un po’ caotico, in una cornice 
di festosa Torre di Babele anarchica…

Epperò insisto a dire che, emblematicamente, Venezia (l’in-
contro più il lavoro che l’ha preceduto e quello – di lenta dige-
stione – che lo seguirà) può segnalare un «passaggio» di impor-
tanza fondamentale nella vita del movimento anarchico.

Non è quel passaggio, ripeto, ma lo segnala. Di fatto, del tutto 
indipendentemente da Venezia, un po’ ovunque nel mondo il 
movimento anarchico va da anni prendendo coscienza, in vari 
modi e forme e a vari livelli di consapevolezza, della sua profonda 
crisi. Paradossalmente, proprio grazie alla ripresa quali-quantita-
tiva degli anni Sessanta e Settanta che l’ha sottratto all’estinzione, 
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l’anarchismo ha tratto (o può trarre) gli elementi per vedere come 
quella che credeva crisi congiunturale fosse invece crisi storica e ha 
tratto (o può trarre) le energie e la volontà e la fantasia necessarie 
– anche se forse non sufficienti – per risolverla.

L’anarchismo oggi è dunque di fatto costretto (e di fatto sem-
pre più si dà conto d’esserlo) a un passaggio drammatico dal vec-
chio al nuovo, seppure senza sapere ancora bene cos’è il «nuovo» 
e che cos’è il «vecchio» dentro di sé. Superata con il ‘68 (non 
l’anno, ma il nome convenzionale di un processo culturale ini-
ziatosi anni prima, soprattutto in America, ed esauritosi anni 
dopo) la soglia quali-quantitativa della sopravvivenza, l’anarchi-
smo vuole ora superare la soglia quali-quantitativa oltre la quale 
sta la possibilità di essere un vero soggetto di trasformazione 
sociale. E deve superare questa seconda soglia, altrimenti rischia 
di essere di nuovo ricacciato, prima o poi, sotto la prima.

Da anni va crescendo la sensazione (più o meno consape-
vole) che per superare quella seconda soglia critica sia necessario 
innanzi tutto e al più presto un salto di qualità. Ecco che allora 
acquista il suo valore emblematico un incontro come quello di 
Venezia, simbolico crogiolo di diverse culture anarchiche, sim-
bolico luogo di fecondazione incrociata di lavoro intellettuale e 
di esperienza militante, di lucidità e di passione, di pragmatismo 
e di tradizione radicata, di buon senso e di utopia…

Tutto questo segnala Venezia, o può segnalare, o quanto meno 
io e molti altri compagni che hanno lavorato per quasi due anni 
a preparare questo incontro vorremmo segnalasse. Dietro questo 
«segno» generale stanno molti significati e contenuti particolari. 
Ognuno li legge o li leggerà a modo suo. Anch’io, naturalmente, 
ho le mie idee in proposito e chi ha letto il mio editoriale su que-
sta rivista di un anno fa esatto (Lasciamo il pessimismo per tempi 
migliori) può immaginare dove andrò a parare.

L’orgoglio di essere anarchici. Nel settembre del 1972, in un 
convegno organizzato per celebrare il centesimo anniversario di 
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quella che (di nuovo: convenzionalmente) si considera la nascita 
del movimento anarchico, concludevo il mio intervento con la 
rivendicazione dell’orgoglio di essere anarchici. Delle centinaia 
di persone che mi applaudirono allora (ma in realtà – e giusta-
mente – applaudivano il proprio orgoglio di anarchici) ne sono 
rimaste poche dodici anni dopo. Molti anziani sono morti, 
molti giovani hanno evidentemente trasferito altrove il loro 
orgoglio… anche se dubito che abbiano altrettanti motivi di 
andare orgogliosi. Ne sono rimasti pochi (seppure non pochis-
simi). E nondimeno continuo a sentire tanto quanto allora l’or-
goglio di essere anarchico, non (spero) per senilità precoce («non 
s’insegna un nuovo trucco al vecchio cane», come dicono gli 
inglesi), non semplicemente (spero) perché sono, anche in que-
sto, un po’ fuori moda (la coerenza non è più una virtù, a occhio 
e croce), ma perché non vedo motivo per modificare il mio giu-
dizio razionale sull’anarchismo e la mia adesione emotiva a esso. 
Anzi, filtrato dall’esperienza e dalla riflessione di questa dozzina 
d’anni, quell’orgoglio è oggi più solido d’allora, meno nutrito di 
entusiasmo ma, forse proprio per questo, più solido.

Beninteso, il riferimento a quanto dicevo nel 1972 non era un 
pretesto per una riaffermazione di fede un po’ narcisistica. È che 
l’orgoglio di essere anarchici, nello spirito con cui lo rivendicavo 
allora e lo rivendico adesso, cioè non un orgoglio di autocom-
piacimento ma un’orgogliosa rivendicazione d’identità, mi pare 
debba più che mai essere programmaticamente affermato e colti-
vato. Come non è vero che il coraggio o lo si ha o non lo si ha – 
ce lo si può dare – così l’orgoglio, il nostro orgoglio di anarchici, 
possiamo e dobbiamo anche «darcelo». Solo con un forte, dif-
fuso, orgoglioso senso d’identità anarchica è possibile che l’anar-
chismo passi attraverso quella profonda trasformazione che io 
credo (che tanti di noi credono e sentono) necessaria e urgente, 
senza perdersi nel corso di questa trasformazione, senza perdere 
ciò che lo fa diverso, unico, senza assimilarsi ed essere assimi-
lato. L’anarchismo deve mutarsi, restando però una mutazione, 
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irriducibile alle culture dominanti (cristiana, marxista, liberale, 
musulmana…).

L’orgoglio di cui parlo, l’orgoglio che ci serve prima/durante/
dopo Venezia, cioè in tutto il processo di transizione dal vecchio 
al nuovo, non è presunzione, non è arroganza, al contrario rende 
possibile l’umiltà intellettuale necessaria a essere continuamente 
aperti al dubbio, al dialogo, alla verifica, alla curiosità per tutto 
ciò che è dentro e fuori di noi. Perché quell’umiltà può permet-
tersela, contrariamente alle apparenze, solo chi ha la certezza 
della propria identità. Chi non l’ha, oscilla fra due poli, quello 
della chiusura dogmatica, della corazza difensiva contro l’altro, e 
quello della zelighiana mimesi con l’altro.

L’orgoglio di cui parlo (un orgoglio ampiamente giustificato, 
se non sul piano della pura razionalità, per lo meno su quello 
della ragionevolezza: anche se in oltre cent’anni di storia non 
abbiamo né vinto né convinto, il nostro bilancio è paradossal-
mente più attivo di chi ha vinto e/o convinto – Berti docet) è 
dunque uno stato d’animo collettivo funzionale al popolo dei 
«mutanti» anarchici e alla loro «riproduzione allargata», e in 
particolare funzionale alla loro ambivalente crisi attuale, di cui 
Venezia vuole essere momento emblematico. La depressione, 
l’autocommiserazione, i complessi d’inferiorità possono essere 
fatali all’anarchismo in questa fase della sua storia («Lasciamo il 
pessimismo per tempi migliori: seconda puntata»).

L’orgoglio della propria identità, del resto, è funzionale all’e-
sistenza e all’azione collettiva di ogni gruppo sociale. Il pen-
siero va subito all’orgoglio della «negritudine», dell’essere donna, 
dell’essere gay… Ma, più tradizionalmente, si può anche pensare 
all’orgoglio della borghesia (nella fase ascendente della sua sto-
ria). E all’orgoglio della classe operaia. In passato questo orgo-
glio si esprimeva nell’orgogliosa trasmissione del mestiere, o 
quanto meno della condizione sociale, di padre in figlio. Oggi 
quanti padri metalmeccanici (tanto per usare lo stereotipo sini-
strese dell’operaio) sognano per i loro figli un futuro da metal-
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meccanico e quanti invece li vorrebbero dottori o quanto 
meno impiegati statali? E infatti l’orgoglio operaio è in via di 
estinzione, assieme a Cipputi e alla classe operaia tradizionale. 
A proposito di operai…

La bicicletta e l’operaio. Nelle passate generazioni di anarchici 
gli operai erano una componente importante e, in alcuni tempi 
e luoghi, largamente maggioritaria, con buona pace della storio-
grafia marxista. Oggi, quand’è più facile tra compagni imbat-
tersi in un insegnante (magari precario) che in un metalmecca-
nico, un fantasma s’aggira per il movimento: l’Operaio figura 
retorica, l’Operaio categoria dell’immaginario nostalgico liber-
tario, un po’ ereditata dall’anarchismo tradizionale e un po’ 
mutuata dalla cultura sinistrese marxista per malintesa conti-
guità ideologica. A leggere e sentire i discorsi di tanti compa-
gni (a dire il vero anche i miei di anni fa), specialmente – ma 
non solo – nell’anarchismo «latino», sembrerebbe davvero che 
a quell’Operaio corrisponda o possa ancora corrispondere una 
classe operaia (la classe) cui spetta il compito di cambiare corso 
alla storia e faccia al mondo.

A me pare che quell’Operaio, qui e ora, sia solo di ostacolo alla 
comprensione della realtà (non alla comprensione delle nostre 
radici e della nostra storia, di cui spiega molto), alla riflessione, 
alla discussione, all’azione. Parlo di quell’Operaio-mito, non 
degli operai in carne e ossa, quelli veri, più o meno rivoluzio-
nari, più o meno libertari. Un sindacalismo libertario (e fors’an-
che rivoluzionario in taluni contesti socio-politici) è verosimil-
mente possibile, pur se la recente storia – cnt compresa – non 
lascia grande spazio all’ottimismo, ma solo ripulendo la teoria e 
la prassi da modelli e miti che, per dirne il meglio, non funzio-
nano. Questo è ovviamente quello che penso io, non quello che 
pensano i compagni che verranno a Venezia. Però è certo che l’i-
dea della Grande Rivoluzione Proletaria è una di quelle che tra-
ballano un po’ ovunque nella comunità libertaria internazionale 
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(oltre che nel mare, ben più vasto, delle varie società contempo-
ranee in cui si agitano fermenti libertari).

Qualche giorno fa ho letto su un quotidiano i risultati di 
un’indagine sui «milanesi in bicicletta». La composizione socio-
professionale di coloro che usano abitualmente la bicicletta per 
muoversi a Milano vede al primo posto gli impiegati (con il 30,3 
per cento), seguiti dagli studenti (con il 25,6 per cento). Gli 
operai sono penultimi, con il 2,5 per cento: eppure molti ricor-
deranno, come me, i tempi non lontanissimi in cui la bicicletta 
era a Milano veicolo quasi emblematicamente operaio. Mi si 
dirà che l’operaio in moto o in macchina è operaio come quello 
che va in bicicletta (il che non è del tutto vero), ma non è que-
sto il punto. Quella curiosità statistica mi serve qui come sim-
bolo della profonda trasformazione culturale della classe operaia 
nelle società industriali avanzate e, più ancora, come traspa-
rente metafora. I fabbricanti di biciclette hanno, nel corso di 
questo trentennio, cambiato prodotto o cambiato clientela. Noi 
non possiamo continuare a produrre biciclette (di modello vec-
chiotto) e pretendere di venderle alla stessa clientela. Certo, le 
metafore non dimostrano nulla. E non è affatto detto che ci si 
trovi di fronte alla drastica scelta se rinunciare a «produrre» pen-
siero e azione anarchica o cambiare radicalmente «clientela». Può 
ben essere che si possa pensare e fare (e vivere) da anarchici rivol-
gendosi, senza rinunciare a nessun interlocutore, a tutte le cate-
gorie del vasto e differenziato popolo degli oppressi (Bookchin 
docet). Però la metafora mi è piaciuta; ho un debole per le meta-
fore e sento che ve ne rifilerò ancora qualcuna prima della fine 
di questo articolo.

Pensare da anarchici. Pensare da anarchici, oggi, è altrettanto 
importante che agire da anarchici, laddove l’agire implica non 
solo la militanza, la propaganda e la lotta, ma tutto l’ambito 
del vivere, cioè dell’interazione con l’ambiente umano (Ambro-
soli docet) e naturale. Anzi, quello di pensare mi sembra com-
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pito drammaticamente prioritario, dato il drammatico ritardo 
che abbiamo accumulato in questo ultimo mezzo secolo e che 
il lavoro intellettuale anche eccellente, in questi ultimi dieci-
quindici anni, di alcune individualità (tra cui metto senza false 
modestie quanto ha fatto e promosso il Centro Studi Libertari 
di Milano) ha solo scalfito. Pensare in tutte le direzioni e a tutti i 
livelli. Pensare per agire, naturalmente, ma pensare, non rimasti-
care banalmente, non scopiazzare incongruamente. E pensare da 
anarchici, cioè aprendosi non dogmaticamente ma neppure acri-
ticamente a tutto ciò che nella cultura contemporanea si muove 
o sembra muoversi in senso libertario, e affrontare ogni aspetto 
del reale con quello straordinario criterio interpretativo che è la 
nostra critica radicale del dominio. Pensierino: il vero realista è 
chi conosce il mondo e conosce il sogno (Ursula K. Le Guin).

Un compito, in particolare, mi sembra urgentissimo per il 
«pensare da anarchici»: fare i conti con le nostre radici, per darci 
un’identità priva della nostalgia del passato, un’identità ridotta 
all’essenziale e proprio per questo più adatta a ogni tempo e 
luogo, a ogni situazione, a ogni contesto. La nostra identità di 
anarchici è ora un pesante bagaglio in cui stanno alla rinfusa ele-
menti essenziali e inessenziali, elementi universalmente validi ed 
elementi storicamente datati e/o specifici a peculiari realtà geo-
politiche. Ho già fatto l’esempio dell’Operaio e della Rivolu-
zione (con la maiuscola), l’una e l’altro mitizzazioni di una realtà 
o comunque di una potenzialità connessa a un contesto sociale 
europeo verificatosi tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento (emblematicamente: la Rivoluzione spa-
gnola), ma ci sono innumerevoli altri esempi.

Il bagaglio è ricchissimo ma ingombrante e anche con-
traddittorio, se preso alla rinfusa: si pensi solo all’apparente 
inconciliabilità, nella tradizione anarchica, di individualismo 
e comunismo, di classismo e umanesimo, di violenza e non-
violenza… Il bagaglio è ingombrante e apparentemente con-
traddittorio, e così ogni tanto qualcuno cerca di alleggerirlo e 
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renderlo unilateralmente coerente buttando via questo o quel 
pezzo. Ma così si rischia di buttare via ogni volta un po’ di 
anarchismo.

E tuttavia il bagaglio va alleggerito. Ci aspetta un lungo viag-
gio in territorio sconosciuto e dobbiamo portare con noi solo 
l’essenziale: semmai, arricchiremo di nuovo il bagaglio strada 
facendo, a seconda di quello che, in tutte le direzioni per le quali 
siamo partiti, ci troveremo di fronte. Il problema è definire l’es-
senziale perché, sia se terremo troppo sia se prenderemo con noi 
troppo poco, non ce la faremo ad andare lontano. E io credo che 
si tratti, per noi, di andare molto lontano. Fuor di metafora, il 
delicatissimo compito che spetta oggi al «pensare da anarchici» 
è quello di individuare l’essenza dell’anarchismo, ciò che defini-
sce l’identità anarchica al di là delle concrete manifestazioni sto-
riche e geopolitiche in cui si è concretamente determinato l’anar-
chismo. Non per disincarnarlo in una pura essenza filosofica da 
contemplare, ma per immergerlo nuovamente nelle diverse mani-
festazioni del reale, per dargli una flessibilità e un’adattabilità che 
gli consentano di farsi espressione e strumento e riferimento per 
tutte le attuali forme di negazione teorica e di resistenza pratica al 
dominio, in qualunque contesto sociale.

Allora, meglio del bagaglio vale un’altra metafora. Si tratta 
di distillare l’anarchismo in tutte le sue manifestazioni passate e 
presenti, perché l’essenza dell’anarchismo sta a quelle manifesta-
zioni come l’alcol sta alle innumerevoli bevande alcoliche che – 
sia lode infinita alla natura umana – sono state inventate a tutte 
(o quasi) le latitudini e longitudini. E come l’alcol puro è imbe-
vibile, così anche l’anarchismo «puro» è probabilmente imbevi-
bile, e come i vari popoli hanno prodotto e producono bevande 
alcoliche dalla diversa concentrazione alcolica e dal gusto diverso 
a partire dalle diverse realtà eco-climatiche, così anche l’anarchi-
smo ha dato luogo in passato a forme di pensiero e di azione 
sociale diversificate e in futuro (in un futuro che forse è già un 
po’ presente) potrà dar luogo a forme di pensiero e di azione 
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enormemente più diversificate, e quindi più funzionali e godi-
bili. Ma che venga dall’uva o dalla noce di cocco, dall’agave o 
dalla segale, dal mais o dalle prugne, diluito o concentrato, è 
l’alcol l’elemento essenziale delle bevande alcoliche. Lo hanno 
sempre saputo intuitivamente tutti i produttori e i consumatori 
di vino, birra, vodka, cachaça, toddy, sidro, whisky… e oggi lo 
si sa a livello di consapevolezza scientifica e tecnologica.

Ora, insistendo ancora un po’ con la metafora, qualunque 
siano i gusti di chi intraprende un lungo viaggio verso lidi ignoti, 
meglio sarà portare con sé dell’alcol concentrato (ad esempio un 
barilotto di rum su un veliero pirata) che non alcol diluito, in 
cui è meno funzionale, anche se forse più gradevole, il rapporto 
volume complessivo/alcol. Meglio ancora sarà portare con sé il 
sapere necessario a produrre l’alcol in qualunque nuovo con-
testo. E l’anarchismo sta per partire (deve partire e forse par-
tirà comunque, che lo vogliano o no gli eredi più o meno legit-
timi della tradizione, cioè noi) per lunghi viaggi di pensiero e 
di azione, in varie direzioni. Ed è bene che nelle loro borracce 
gli anarchici mettano anarchismo ad alta gradazione e nelle loro 
teste o nei loro taccuini il sapere essenziale sulla fermentazione 
e sulla distillazione dell’anarchismo, a partire da ogni situazione 
di dominio e di rivolta.

Stato e anarchia. Distillare l’anarchismo non significa benin-
teso ridurlo a una formula. L’anarchismo è una filosofia 
dell’uomo e della società (ed è o dovrebbe esserlo, come ci 
segnala giustamente Bookchin, anche della natura), è una conce-
zione del mondo che sarebbe ridicolo pretendere di ridurre a una 
o poche definizioni formali. È però possibile e necessario iden-
tificare le strutture essenziali, togliere all’ambiguità e alla generi-
cità i valori fondanti e i concetti chiave.

Ad esempio: è, credo, a tutti evidente che non basta parlare 
di eguaglianza-libertà-diversità per definire il nostro fondamento 
assiologico. Bisogna chiarire che cosa significano i tre abusati ter-
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mini nello specifico contesto dell’anarchismo. Non basta parlare 
di azione diretta e di democrazia diretta (di democrazia diretta 
parla anche Gheddafi); non basta dire che l’anarchismo è «con-
tro» il potere e lo Stato se non si chiarisce che cosa intendiamo 
per potere e per Stato.

A proposito di potere, il Centro Studi Libertari ha promosso 
(e «Volontà» ha pubblicato) studi originali e meditati che esem-
plificano il tipo di lavoro che dev’essere fatto. A proposito di 
Stato, lo scritto di Eduardo Colombo su questo numero di 
«Volontà» [Lo Stato come paradigma del potere] è a mio avviso 
di un’importanza eccezionale. E la sua idea, lucidamente svilup-
pata a partire da un’intuizione di Bakunin e di Landauer, per 
cui lo Stato è soprattutto e innanzitutto – essenzialmente – un 
principio organizzatore della realtà sociale (anzi, il principio che 
oggi, ovunque nel mondo, spiega e organizza «razionalmente» la 
società del dominio in tutte le sue concrete diversità), restituisce 
una formidabile valenza scientifica alla radicale negazione anar-
chica dello Stato, apparentemente ingenua e démodé.

Quello stesso saggio suggerisce l’idea, che potrebbe essere 
feconda sul piano epistemologico, che anche l’anarchia vada 
soprattutto e innanzitutto considerata come un principio orga-
nizzatore, come l’elemento centrale di un immaginario sociale 
– quello anarchico, appunto – del tutto alieno all’immagina-
rio statuale dominante, anche nelle sue forme liberal-democra-
tiche. Lo Stato e l’anarchia, titolo di copertina di questo numero 
di «Volontà» e titolo delle due sessioni plenarie del convegno di 
studi di Venezia, esprimono allora non un’anacronistica contrap-
posizione ideologico-manichea, ma due modi diversi e incompa-
tibili di pensare e organizzare la realtà.

Di questo e di tanti altri aspetti, forse meno generali ma non 
meno importanti, del «pensare da anarchici» si parlerà al conve-
gno di studi di Venezia, ma non posso qui farne repertorio: se 
facessi un elenco tematico, ripeterei il programma, se dicessi la 
mia su ogni argomento, abuserei dello spazio di un editoriale. 
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Mi limito, in chiusura, a esplicitare due elementi metodologici 
impliciti nelle pagine precedenti, giacché l’implicito può non 
essere colto o essere frainteso.

Primo. La chiave di lettura di «Venezia» che ho dato esprime 
non solo un approccio personale ma anche e soprattutto l’ipo-
tesi di lavoro (discutibile, certamente, ma altrettanto certamente 
degna di seria considerazione) che si è data il Centro Studi 
Libertari a partire dal 1976 (e che in buona misura «Volontà» ha 
riflesso a partire dal 1980). Tutti i convegni e gli incontri di stu-
dio e i seminari e i programmi di ricerca organizzati dal Centro 
Studi Libertari (e gran parte di quanto ha pubblicato «Volontà») 
hanno cercato di promuovere «l’orgoglio anarchico» (l’orgoglio 
delle nostre radici culturali e della nostra storia) e, insieme, la 
ricerca spregiudicata del nuovo, una ricerca aperta alla cultura 
libertaria (non solo anarchica in senso stretto) internazionale.

Secondo. Il compito di «rifondare» l’anarchismo non è com-
pito di una manciata di intellettuali, ma compito collettivo della 
comunità anarchica tutta, compito non di un convegno (o due o 
tre), ma di una generazione: la nostra. Storica incombenza, affa-
scinante e terrorizzante. Sul piano teorico (non anagrafico) siamo 
la «quarta generazione»: la prima ha gettato le basi, la seconda le 
ha consolidate, la terza è vissuta di rendita. A noi sta dilapidare 
quanto resta o ricostruire il patrimonio teorico dell’anarchismo.

A Venezia, a Venezia!

Fonte: Venezia e dintorni, «Volontà», n. 3, 1984.



Parte terza



“Caratteristica comune della mia attività 
libertaria di autore, redattore, editore, 

organizzatore di convegni di studi… è stata 
la volontà (lo sforzo, il tentativo) 

di produrre e stimolare a produrre 
pensiero anarchico contemporaneo. 

È stata, questa, una sfida a ripensare non 
solo il logos (il discorso razionale) ma anche 

l’ethos (i valori e i disvalori), il pathos 
(la dimensione emozionale) e la praxis 
(i modi, le forme e il senso dell’agire) 
dell’anarchia, dell’identità anarchica. 

Un’identità meticcia, ma con un nucleo 
comune ai vari anarchismi socio-storica-

mente dati. Un’anarchia che sta agli anarchi-
smi presenti, passati e futuri come l’alcol sta 

alle innumerevoli bevande a varia 
gradazione alcolica inventate dall’umanità, 

fermentando e distillando uva, orzo, 
mele, patate, agave, papaya…

A.B.
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prefazione alla parte terza

Navigare a vista
a cura del collettivo redazionale di elèuthera

Amedeo Bertolo in vita non avrebbe mai pubblicato un suo 
libro con elèuthera. Ha curato antologie altrui, ma mai avrebbe 
mandato in stampa una sua antologia. Lo avrebbe trovato etica-
mente ed esteticamente riprovevole. Ce ne assumiamo dunque 
la responsabilità, anche se facendolo ci sembra di sentire in lon-
tananza i suoi rimbrotti a bassa voce.

A.B., come lo chiamavamo e come si firmava, non ha solo 
fondato elèuthera nel 1986, ma ne è stato l’anima (e lo spi-
rito critico) per tutti i tre decenni di attività, durante i quali ha 
composto, con la pazienza del mosaicista, il disegno culturale 
che la definisce, fatto di ricerca, sperimentazione, perizia arti-
giana e passione intellettuale. Tuttavia il suo percorso editoriale, 
che tratteggiamo in questa terza parte, comincia ben prima. Di 
fatto, la sua vita è attraversata da una relazione costante e intensa 
con la carta stampata. Anzi, arrivava a dire che anche gli anar-
chici sono, a modo loro, un «popolo del libro», ovviamente «non 
nel senso del Libro sacro, ma nel senso della parola, in partico-
lare della parola scritta. Checché se ne pensi, sono state dedi-
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cate dagli anarchici più energie alla scrittura e alla stampa di 
libri, opuscoli, riviste, giornali, fogli volanti, che alle cospira-
zioni rivoluzionarie». 

Se da questo punto di vista rientra pienamente in quella tra-
dizione, da un altro invece opera una radicale rottura sul piano 
estetico introducendo nella stampa anarchica la grafica edito-
riale. Non che nel passato non ci fossero esempi, e anche note-
voli, di ricerca grafica. Basti pensare al periodico francese «Les 
Temps Nouveaux» di Jean Grave (1895-1914), al quale collabo-
rava anche Camille Pissarro, o alle copertine della rivista inglese 
«Anarchy» di Colin Ward (1961-1970), ideate da graphic desi-
gners come Rufus Segar. Ma nel panorama editoriale italiano, la 
stampa anarchica era ormai da decenni ancorata a un linguaggio 
grafico desueto che di fatto le conferiva un’aria un po’ polverosa. 
Il fortunato incontro, a metà degli anni Settanta, con uno dei 
più innovativi grafici italiani, Ferro Piludu, avvia una collabora-
zione duratura i cui risultati sono evidenti in tutta la produzione 
editoriale. Qui non si sta ovviamente parlando di semplice decor, 
di accorgimenti estetici per rendere commercialmente «appe-
tibile» un prodotto, ma si sta parlando di codici di comunica-
zione visiva in grado di veicolare discorsi che mal si adattano ai 
parametri ordinari, mai neutri. Una ricerca di efficacia (nel senso 
camusiano del termine) che è stata portata avanti anche in ambiti 
diversi, attraverso conferme, ripensamenti, deviazioni e ritorni.

Il senso che i vari progetti editoriali hanno avuto nel corso del 
tempo si evince facilmente dalla lettura dei brani che seguono, 
scritti tutti a distanza di anni dall’effettiva esistenza di quei pro-
getti e dunque guardati in prospettiva. Ma ci sono elementi sullo 
sfondo che non risultano invece evidenti e che dunque vanno 
esplicitati. Il primo di questi è la dimensione artigiana che sta 
dietro a queste iniziative, più o meno durature, più o meno 
«affollate». È la scelta consapevole di una dimensione del fare 
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(con le proprie mani) e del creare (con la propria testa) commi-
surata a chi non vuole delegare né il fare né il creare. È la scelta 
di un modus operandi capace di mettere insieme il lavoro intel-
lettuale e il lavoro manuale, e così dar vita a un lavoro integrato 
che rispecchi quella necessaria coerenza libertaria tra mezzi e fini 
che rende il fare – anche il fare libri – un atto politico.

Un secondo elemento che va esplicitato, particolarmente rile-
vante in elèuthera perché è lì che arriva a maturazione, è la com-
mistione dei saperi, che non è solo un approccio volutamente 
interdisciplinare contro la parcellizzazione delle conoscenze, ma 
è lo scombussolamento di tutte le tassonomie – culturali, lin-
guistiche, estetiche, psicologiche, antropologiche… – a favore 
di una continua ricomposizione di categorie apparentemente 
univoche che invece offrono prospettive inedite quando ven-
gono sperimentalmente riassemblate. Ci sono più cose in cielo 
e in terra… Come suggerisce l’antropologo James C. Scott, per 
vedere le infinite possibilità ricombinatorie che offre l’esistente, 
basta smettere di guardarlo frontalmente, con lo sguardo sempli-
ficatore del dominio, e guardarlo invece di sbieco da varie ango-
lature, con lo sguardo «multiverso» proprio dell’anarchismo.

C’è un ultimo aspetto di A.B. che va evidenziato in quanto 
esprime compiutamente la sua visione di «editore» (definizione 
ingessata che non avrebbe mai usato per descriversi). Ed è la 
ferma convinzione che qualsiasi iniziativa – politica, culturale, 
editoriale – debba resistere con tutte le sue forze alla deriva insita 
in ogni organizzazione sociale: la spinta a istituzionalizzarsi. Lo 
strumento non deve mai diventare il fine. Il progetto deve con-
tinuamente trovare conferma nelle relazioni con l’esterno e non 
sopravvivere per forza di inerzia. È – mutatis mutandis – l’auto-
dissoluzione delle avanguardie proposta dal sociologo francese 
René Lourau, non a caso anche lui anarchico. E questa osses-
sione autodissolutoria (peraltro condivisa nei suoi aspetti meno 
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perentori) la conosciamo bene noi di elèuthera, perché non 
passava anno – e stiamo parlando di un trentennio – in cui 
A.B. non ponesse con urgenza sul tappeto la possibile chiu-
sura di questo progetto editoriale, sollecitando tutti a riflettere 
su una possibile degenerazione istituzionale, su una possibile 
deriva autoreferenziale. E ci dovevamo mettere dell’impegno 
per convincerlo.

E così siamo tornati al «noi», in questo caso a quel gruppo 
specifico che è il collettivo redazionale di elèuthera. È evidente 
– come si è detto all’inizio – che il percorso editoriale intrapreso 
da Amedeo Bertolo non è mai stata una traversata in solitario, 
ma è stata sempre una «navigazione a vista» (un’altra delle sue 
espressioni tipiche) fatta insieme a tanti altri. Nondimeno, qui 
abbiamo voluto parlare solo di A.B., perché senza di lui il «noi» 
eleutheriano di certo non ci sarebbe stato.
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capitolo quindicesimo

Materialismo e libertà

Il primo numero di «Materialismo e libertà» esce a Milano nel 
gennaio 1963, il secondo è del febbraio, il terzo e ultimo del 
maggio. Otto pagine a numero, di formato poco superiore al 
foglio protocollo. La redazione è costituita da una coppia di 
anarchici a metà dei loro anni trenta (Eliane Vincileoni e Gio-
vanni Corradini, direttore responsabile) e alcuni giovanotti poco 
più che ventenni (Amedeo Bertolo, Luigi Gerli, Silvio Cocco, 
Roberto Ambrosoli…). Otto paginette soltanto ma dense e 
ambiziose. Rileggendo quelle pagine oggi, si ha la non infondata 
impressione che l’ambizione (di rifondare la teoria e la pratica 
anarchica su basi materialistiche, anzi spavaldamente «meccani-
cistiche») sia poco più che velleitaria. Lo stile apodittico, pole-
mico, spesso antipatico, è l’ibrido risultato dell’impronta carat-
teriale e del retaggio intellettuale del direttore di «M. e L.» (suoi 
sono i principali scritti teorici) e delle giovanili «certezze», rigide 
perché fragili, dei più giovani redattori, nonché della loro giova-
nile esuberanza passionale. Eppure…

Eppure le tre idee di base di quell’effimero «periodico di 
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azione e studi libertari» sono solo tre, ma piuttosto forti. Non 
ideuzze. Uno: critica del marxismo, a partire dalla polemica otto-
centesca (Bakunin, Cafiero, Merlino…) e come ideologia di una 
nuova classe dominante in ascesa (la «piccola borghesia» buro-
cratica e tecnocratica). Due: l’analisi di questa nuova classe e del 
relativo processo storico («feudalizzazione»), mutuando creativa-
mente gli apporti del dibattito tardo-trotzkista e post-trotzkista 
sulla natura sociale dell’urss (Burnham, Rizzi…). Tre: la neces-
sità di abolire, oltre alla proprietà privata giuridica dei mezzi di 
produzione, anche la «proprietà intellettuale», attraverso l’inte-
grazione del lavoro, la rotazione degli incarichi e l’assemblea.

Non ebbe, «M. e L.», un grande successo nel movimento 
anarchico dell’epoca, un po’ per demeriti suoi e un po’ per la 
miseria culturale del movimento. Però gli elementi di novità di 
«M. e L.» (o meglio, la carica e la volontà innovative che espri-
meva) erano importanti. Tant’è che vennero notati a distanza 
dall’attento e curioso intellettuale «francese» Louis Mercier Vega, 
che lo citò sei anni dopo nel suo L’Increvable anarchisme. 

«M. e L.» era il primo – rozzo ma significativo – tentativo 
di pensare ecletticamente un anarchismo «neo-classico» (come 
faranno – a partire dagli anni Settanta e con migliori risul-
tati – le riviste «A», «Interrogations», «Volontà», il Programma 
dei Gruppi Anarchici Federati, e diversi convegni promossi dal 
Centro Studi Libertari di Milano). E anche il più recente emer-
gere di un pensiero anarchico «post-classico» italiano – coetaneo 
dapprima e progressivamente sostitutivo poi di quello «neo-clas-
sico» – ha, in fondo, una delle sue radici personali e culturali in 
«Materialismo e libertà».

Fonte: Come eravamo ambiziosi, «Libertaria», n. 4, 2000.
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capitolo sedicesimo

La genesi di «A»

Eravamo giovani, decisamente. Il più vecchio ero io: avevo ven-
tinove anni. Il più giovane, Paolo Finzi, ne aveva diciannove. 
Gli altri (Luciano Lanza, Fausta Bizzozzero, Nico Berti, Roberto 
Ambrosoli) avevano tra i venticinque e i ventinove anni. Sto par-
lando del nucleo centrale dei fondatori di «A» nell’autunno del 
1970, quando nasce il progetto della rivista. Giovani e avventati: 
saggiamente avventati, visti i risultati.

Il progetto nasce in modo singolare, su sollecitazione esterna 
a quelli che saranno – che saremo – i suoi effettivi promotori. 
Un piccolo editore romano ci propone, tramite un suo colla-
boratore (Guido Montana), di dare vita a una nuova pubbli-
cazione anarchica. Nuova, diversa. Il Montana ci suggerisce 
anche il titolo: «A», graficamente una A cerchiata. Perplessità 
nostra iniziale sul progetto e sul titolo, poi accettazione. Men-
tre prepariamo il primo numero, inventandoci grafici e gior-
nalisti, l’editore ha un ripensamento (probabilmente trovan-
doci troppo anarchici e dilettanteschi per i suoi gusti) e lascia 
il progetto. 
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Che fare? Rinunciare? Continuare? Con quali capacità, con 
quali soldi? Avventatamente e saggiamente decidiamo di esserne 
capaci e di proseguire da soli. E decidiamo di utilizzare un gruz-
zolo accantonato nel corso degli ultimi due anni per un pro-
getto – arenatosi – di comune libertaria, sufficiente a malapena 
a coprire i costi tipografici dei primi tre numeri della rivista. Poi 
si vedrà, che Bakunin ce la mandi buona.

Il vecchio Bak ce la manda buona. Tirata a diecimila copie, 
«A» vende da subito sette-ottomila copie, diventando di gran 
lunga la più diffusa pubblicazione anarchica. La formula che a 
tentoni, un po’ programmaticamente un po’ sperimentalmente, 
avevamo adottato funziona, è adeguata ai tempi, tempi di rivolta 
giovanile e di intensa conflittualità sociale (siamo a ridosso del 
‘68 studentesco e del ‘69 operaio) e di inaspettata riscoperta 
dell’anarchismo (effetto paradossale anche dell’affaire Piazza 
Fontana).

La formula? Una veste grafica attuale (attuale allora, eviden-
temente), un linguaggio attuale, contenuti attuali (o attualiz-
zati). Un po’ specchio delle lotte, un po’ riflessione critica, un 
po’ pensiero di più ampio respiro, un po’ di proposte teoriche 
innovative (quelle dei Gruppi Anarchici Federati – gaf – cui 
la rivista faceva riferimento, pur non volendone essere espres-
sione ufficiale), un po’ di riproposizione orgogliosa di identità 
anarchica…

Eravamo giovani e un tantino presuntuosi. Quel tanto di pre-
sunzione necessaria forse a farci credere capaci di ridare giovi-
nezza a un anarchismo che percepivamo come senile, ripetitivo, 
stancamente e inutilmente retorico, una vulgata che tradiva le 
potenzialità dell’anarchismo classico…

Ho lasciato la redazione di «A» alla fine del 1974, dopo avere 
pensato e realizzato il suo passaggio grafico e redazionale al 
nuovo format magazine, per impegnarmi in altre iniziative edi-
toriali e culturali: la rivista internazionale di ricerche anarchiche 
«Interrogations», il Centro Studi Libertari «Giuseppe Pinelli», le 
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Edizioni Antistato… perseguendo in altre forme più o meno lo 
stesso progetto identitario e insieme apertamente innovativo che 
aveva fatto nascere «A».

Fonte: Così nacque A, «A rivista anarchica», n. 358, dicembre 2010-gennaio 
2011.
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capitolo diciassettesimo

L’Antistato, 
un esperimento di editoria militante 

Nel 1975 Pio Turroni ha quasi settant’anni e sente venirgli meno 
la straordinaria energia che ha fatto di lui per mezzo secolo una 
delle principali figure dell’anarchismo italiano. Forse comincia a 
sentire i primi sintomi di quella «insufficienza vascolare cerebrale 
di cui da tanto tempo sono preso», come scriverà in una lettera 
del marzo 19781. Fatto sta che decide di passare la gestione della 
sua iniziativa editoriale, di cui è stato l’animatore per ben venti-
cinque anni, ai «giovani di Milano», come li chiama lui, cioè al 
Gruppo anarchico Bandiera Nera (gaf), nelle persone di Ame-
deo Bertolo e Rossella Di Leo.

Amedeo Bertolo è, all’epoca, un trentaquattrenne docente 
universitario di Economia Agraria e Rossella Di Leo è una venti-
quattrenne laureanda di Scienze Politiche. Entrambi sono colla-
boratori del mensile «A» (di cui Bertolo è stato direttore de facto 
dal 1971 al 1974) ed entrambi sono redattori della rivista inter-
nazionale quadrilingue «Interrogations». Turroni è un mura-
tore in pensione e un anarchico di vecchio stampo, nel bene e 
nel male; i «giovani di Milano» sono da anni impegnati in uno 
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sforzo di arricchimento culturale e di rinnovamento dell’anar-
chismo. Un rinnovamento più vicino alle idee-forza dell’anar-
chismo classico che a quella disarmante e disarmata vulgata che 
domina il movimento da decenni. Turroni sa che i «giovani di 
Milano» sono diversi da lui, ma ciononostante li sente affini, 
quanto meno più affini di altri possibili «eredi». Più affini nella 
passione anarchica, più nel pathos e nell’ethos che nel logos2.

Così, nel maggio 1975, l’Antistato si trasferisce a Milano3 con 
una «dote» di tre milioni di lire, degli avanzi di magazzino per 
lo più invendibili e qualche credito per lo più inesigibile. Primo 
piccolo segno di discontinuità formale (con lieve disappunto di 
Turroni): il nome cambia da Edizioni dell’Antistato a Edizioni 
Antistato e vi si aggiunge come marchio il logo della rivista «A» 
ritoccato con una punta di rosso.

Il restyling grafico va ben oltre il logo. Con l’aiuto di Ferro 
Piludu, che accompagnerà tutta la vita dell’Antistato, viene defi-
nita un’immagine distintiva e coerente, dalla copertina all’im-
paginazione: libri ben fatti (per lo standard editoriale anarchico 
dell’epoca) e riconoscibili.

Ancora più sostanziali sono altri elementi di novità: l’elabora-
zione di un piano editoriale, il numero di libri programmato e 
l’importanza attribuita, nella diffusione, alla presenza nelle libre-
rie (distribuzione commerciale).

Il piano editoriale: un piano di largo respiro, articolato per 
collane tematiche, per cui i singoli testi sono inseriti in un 
contesto progettuale e non pubblicati a caso, di volta in volta. 
Le quattro collane iniziali definiscono il progetto: una collana 
di classici anarchici4, una di interpretazioni contemporanee 
dell’anarchismo5, una di storia6, una dedicata a contributi cul-
turali libertari (in senso stretto e in senso lato)7. Con il tempo 
si aggiungono a queste collane dei «fuori collana»8 e tre effi-
mere collane9.

Il numero di titoli: il progetto prevede l’uscita di almeno 
quattro libri all’anno, per riuscire a costituire una «massa critica» 
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sia culturale sia commerciale. La realtà si dimostrerà più ostinata 
dell’ottimistica ostinazione degli «antistatali», cosicché solo nel 
1976, 1977 e 1978 usciranno quattro volumi all’anno e dopo 
d’allora solo uno o due. Le cause? Soprattutto le difficoltà finan-
ziarie, ma anche l’insufficienza delle risorse umane. Il lavoro, 
manuale e intellettuale, è tutto gratuito10 e il previsto passaggio a 
una parziale remunerazione delle mansioni di routine non potrà 
aver luogo per gli insoddisfacenti risultati economici.

La diffusione militante, attraverso gruppi, circoli, collettivi, 
individualità anarchiche, che costituisce quasi la metà del «fat-
turato», è abbastanza consistente nei primi anni, poi va costan-
temente decrescendo, in parallelo con la crisi della militanza. 
Inoltre i pagamenti corrispondono solo parzialmente alle copie 
distribuite. Ci sono gruppi (non pochi) che usano il ricavato 
della vendita dei libri per pagare l’affitto, i manifesti, i volantini, 
e non rispondono ai solleciti fraterni… i responsabili si dimet-
tono e non rispondono dei debiti pregressi… i collettivi si sciol-
gono… gli individui si ritirano «nel privato»…

La distribuzione attraverso le librerie «alternative» copre un 
altro quarto circa del «mercato» dell’Antistato, ma anche questa 
rete distributiva è costituita da «cattivi pagatori», non migliori 
della rete anarchica. E comunque anche le vendite attraverso 
questo canale sono andate rapidamente calando con il «riflusso», 
dopo l’effimera fiammata del 1977 che aveva fatto pensare a una 
riapparizione creativa dello spirito del ‘68.

La distribuzione nelle librerie «normali» non è mai veramente 
decollata. In dieci anni l’Antistato è passato attraverso tre diverse 
distributrici commerciali: i contratti venivano disdettati (dai 
distributori, non dall’editore!) per insufficienza di fatturato. Le 
vendite di questo canale, a parte cinque o sei casi, non supera-
vano le due-trecento copie per titolo.

Così, nonostante il lavoro gratuito e le donazioni di vari com-
pagni che vanno periodicamente a sanare il deficit11, i costi con-
tinuano a superare i ricavi, imponendo dapprima una riduzione 
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della produzione libraria (14 volumi fino al 1978, 12 tra il 1979 
e il 1986). E infine la chiusura12. Una chiusura «alla grande», con 
Ciao anarchici, sontuoso album fotografico, in coedizione inter-
nazionale, sul grande incontro/convegno «Venezia ‘84»… e tut-
tavia una chiusura.

Ma questa è la parte triste della storia. La parte felice è 
che per un decennio critico l’Antistato ha fatto un ottimo 
lavoro sia per arricchire culturalmente l’anarchismo, sia per 
rafforzarne l’identità, sia per dargli dignità culturale all’e-
sterno del movimento, in sinergica simbiosi mutualistica con 
«A», con «Interrogations», con il Centro Studi Libertari, con 
«Volontà»… Sono stati fatti conoscere in Italia autori come 
Colin Ward, Louis Mercier Vega, Murray Bookchin… Ci sono 
stati alcuni successi editoriali significativi: Bakunin e Ward cin-
quemila copie esaurite, Kropotkin e Bookchin tremila copie 
esaurite… Sono stati allacciati proficui contatti, a livello inter-
nazionale, con autori e case editrici libertarie…

L’Antistato è stata anche un’esperienza fondamentale per chi 
ha partecipato all’avventura. Quell’esperienza, i contatti, l’aper-
tura culturale sono stati la base da cui è partita nel 1986 una 
nuova avventura editoriale: elèuthera. Ma questa, come si usa 
dire, è un’altra storia.
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Note al capitolo

1. Questa breve storia, che per eleganza formale scrivo in terza persona, si basa 
sulla mia memoria, coadiuvata da qualche incursione nei sei voluminosi e un 
po’ caotici faldoni del Fondo Antistato (Archivio Giuseppe Pinelli di Milano), 
oltre che da conversazioni con alcuni miei compagni dell’epoca (e di oggi).
2. Turroni non deve essersi pentito della sua decisione se, pochi mesi prima 
di morire, scrive in una lettera del novembre 1981 all’anarchico italo-ameri-
cano Tony Martocchia: «Immagino come sarai stato interessato nell’incontrare 
Amedeo e Rossella. Vedo che li hai centrati, trovandoli esuberanti, pieni di 
entusiasmo, ragionatori coerenti idealmente».
3. Inizialmente in via Rovetta 27, in una stanzetta dell’Editrice A, poi in viale 
Monza 255, in coabitazione con il Centro Studi Libertari «G. Pinelli».
4. «[…] classici non tanto perché facenti parte del patrimonio storico dell’a-
narchismo quanto perché costituiscono ancora oggi, per vitalità e attualità, il 
punto di riferimento fondamentale del pensiero anarchico e più in generale 
della cultura libertaria», come scrive A.B. in calce alla Presentazione di Campi, 
fabbriche, officine di Pëtr Kropotkin, il primo titolo «milanese» dell’Antistato 
che apre anche la collana «classici del pensiero anarchico». Seguiranno antolo-
gie di Bakunin, Malatesta, Armand.
5. Apre la collana «anarchismo oggi» il libro Anarchia come organizzazione di 
Colin Ward. Seguirà La pratica dell’utopia di Louis Mercier Vega.
6. «‘Contro la storia’ abbiamo chiamato la collana […] perché suo oggetto 
saranno il movimento anarchico e più in generale i movimenti egualitari e 
libertari, quei tentativi cioè di emancipazione degli sfruttati e quel progetto 
rivoluzionario che attraversano la ‘storia’ (la storia dei padroni, la storia dello 
sfruttamento e della dominazione, la storia del potere e della lotta per il potere) 
e vi si oppongono». Così scrive A.B., presentando il primo libro della collana, 
Rivoluzione e controrivoluzione in Catalogna, di Carlos Semprun Maura. Segui-
ranno i quattro pesanti volumi di La cnt nella rivoluzione spagnola di José Pei-
rats e L’altra anima della rivoluzione di Paul Avrich.
7. Apre la collana «segno libertario» il libro Gli abiti nuovi del presidente Mao 
di Simon Leys, una dissacrazione micidiale della mitica «rivoluzione cultu-
rale» cinese, cui seguiranno Lo Stato incosciente di René Lourau, L’ecologia della 
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libertà di Murray Bookchin e, di Louis Mercier Vega, La rivoluzione di Stato e 
Azione diretta e autogestione operaia.
8. I voluminosi Atti dei convegni internazionali di studio bakuniniani (Baku-
nin cent’anni dopo) e sulla tecnoburocrazia (I nuovi padroni), il manuale di gra-
fica per militanti Segno libero di Ferro Piludu e il reportage fotografico Ciao 
anarchici.
9. «Idee per immagini» (un solo titolo: La rivoluzione volontaria, di Elis Fraccaro 
e Fabio Santin); «I refrattari» (un solo titolo: L’anarchico triestino di Umberto 
Tommasini); «Ida Pilat Isca» (due titoli sull’anarchismo americano: I pionieri 
della libertà di Rudolf Rocker e Laboratori di utopia di Ronald Creagh).
10. Bertolo e Di Leo svolgono la maggior parte del lavoro editoriale, ma altri 
danno una mano, chi in maniera continuativa chi saltuariamente. In parti-
colare, alcuni anarchici torinesi (Roberto Ambrosoli, Ornella Buti, Emilio 
Penna) si occupano, a partire dal 1980, della diffusione militante e a Milano, 
per gran parte del 1980, Luciano Lanza e Fausta Bizzozzero sostituiscono Ame-
deo e Rossella che si sono presi un «anno sabbatico».
11. In particolare gli italo-americani Attilio Bortolotti e Valerio Isca e l’italo-
svizzero Arcangelo Carocari.
12. Nel 1991 ci sarà, per iniziativa di alcuni anarchici torinesi e forlivesi, il ten-
tativo di resuscitare l’Antistato, ma uscirà un solo libro: aa.vv., Il prisma e il 
diamante. Riflessioni anarchiche sulla libertà.

Fonte: Le Edizioni Antistato (Milano, 1975-1986), in Maurizio Antonioli (a 
cura di), Editori e tipografi anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento, 
bfs, Pisa, 2007.
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capitolo diciottesimo

Senza illusioni e senza rimpianti

Rileggendo le bozze di questo libro [La pratica dell’utopia di 
Louis Mercier Vega] ci sembrava di sentir parlare Mercier. C’è 
tutto lui, in queste pagine, la sua straordinaria esperienza mili-
tante e la sua straordinaria cultura cosmopolita, le sue certezze 
e la sua problematicità di anarchico e di intellettuale. Intellet-
tuale vero, non burocrate della cultura o sacerdote della mito-
logia: intelligenza tesa a conoscere e capire la realtà, intelligenza 
rivolta a cogliere i mutamenti negli uomini e nelle cose, sia 
quelli di segno positivo sia quelli di segno negativo per il pro-
getto anarchico… Poche certezze, molti problemi. La certezza e 
i problemi di chi riguardava, «senza illusioni e senza rimpianti», 
a quasi mezzo secolo di anarchismo vissuto intensamente e criti-
camente, dapprima come agitatore, organizzatore, guerrigliero, 
poi come instancabile pubblicista e studioso.

«Louis Mercier Vega, cileno» era solo l’ultima identità da lui 
assunta nel corso di una tumultuosa vita attraverso i continenti, 
sin da quando, disertore ventenne, si era rifugiato a Parigi con 
il nome di Charles Ridel. Manovale, pellettiere, strillone, lava-
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piatti, correttore di bozze, tornitore, era diventato giornalista e 
direttore di un centro di studi latino-americani. Sempre anar-
chico, sempre scomodo e lucido osservatore della realtà.

Gli anni della sua formazione come uomo e come anarchico, 
quelli che lasciano in lui la più forte impronta, corrispondono 
ad anni cruciali per la storia contemporanea: è il periodo che va 
dalla metà degli anni Trenta alla metà degli anni Quaranta. Sono 
gli anni della sua militanza anarcosindacalista nei gruppi di fab-
brica dell’Union Anarchiste, della sua partecipazione alla Rivo-
luzione spagnola, della sua fuga dall’Europa alla volta dell’Ar-
gentina, su un cargo greco, quando le truppe naziste premono 
alle frontiere e il proletariato europeo viene nuovamente ubria-
cato di patriottismo e mandato al macello. Sono gli anni della 
grande speranza libertaria e della grande sconfitta, gli anni che 
segnano forse la fine di un’epoca, di certo l’inizio della lunga 
eclissi del movimento anarchico.

Situazioni radicalmente diverse si presentano ai pochi militanti 
sopravvissuti, fisicamente o psicologicamente, alla tragedia spa-
gnola e alla bufera bellica. E pochissimi tra essi – Mercier è uno di 
loro – riescono a comprendere in tutta la sua drammatica impor-
tanza il mutamento: la scomparsa di un certo costume operaio 
e di una certa cultura proletaria «naturalmente» rivoluzionaria 
e libertaria; le profonde trasformazioni tecnologiche, economi-
che, psicologiche, politiche; la rapida ascesa di una nuova classe 
dominante… Poco più che trentenne quando torna in Francia, 
conserva e riannoda i collegamenti con i compagni, al di sopra 
delle frontiere (profondamente internazionalista perché delibe-
ratamente senza patria), e riprende e approfondisce la riflessione 
già iniziata nel burrascoso decennio precedente, in un continuo 
sforzo intellettuale mai disgiunto dalla tensione ideale, che prose-
gue sino alla morte volontaria, nel novembre scorso [1977]. Una 
fine decisa da tempo e comunicata a pochi intimi, una fine pre-
ceduta da alcuni anni di intensa attività, ultimo generoso dono di 
energie prima dell’estrema affermazione di libero arbitrio.
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Non è forse casuale che abbia scelto come luogo per la sua 
morte una località dei Pirenei [Collioure] dove nel 1939, con 
un commando di compagni, aveva fatto fuggire un gruppo di 
spagnoli internati in un «campo di raccolta». Ecco ancora, forse, 
un segno della «centralità» che avevano per lui quegli anni, di 
cui, pure, non parlava mai. Con i compagni delle nuove gene-
razioni, con noi, cercava un confronto sul presente, più dispo-
sto a imparare che a insegnare. Lui che certo aveva più da inse-
gnare che da imparare.

I cinque saggi che costituiscono il presente volume sono stati 
scritti originariamente nel 1969 e pubblicati in francese sotto il 
titolo complessivo di L’Increvable anarchisme. Sono stati larga-
mente revisionati, tagliati, arricchiti e parzialmente aggiornati 
nei primi mesi del 1977 per l’edizione italiana, cui lo stesso Mer-
cier ha voluto dare il nuovo titolo di La pratica dell’utopia, che è 
un po’ un altro modo di dire «senza illusioni e senza rimpianti».

È possibile una lettura su due piani di questo volume. Una 
più semplice, può fermarsi al livello «divulgativo», giustificata 
dallo stile agile, giornalistico, che rifugge dalle forme erudite, 
che non usa note a piè di pagina e bibliografie, che salta da un 
esempio all’altro, muovendosi scioltamente nel tempo e nello 
spazio. È una lettura possibile e legittima: essa probabilmente 
spiega le ventimila copie vendute dell’edizione francese. Atten-
zione però, in questo caso, a non prendere le sue «scorribande 
storico-geografiche» né per una storia né per una geografia 
dell’anarchismo. Egli sceglie cose, persone, fatti significativi per 
il suo discorso e funzionali alle sue ipotesi. L’aggiornamento del 
panorama dell’anarchismo, ad esempio, è solo approssimativo. 
La realtà del movimento anarchico in Italia, Spagna, Francia, 
ecc., è certo molto più ricca e complessa della sua descrizione.

Un secondo e più profondo piano di lettura è quello di pro-
cedere con attenzione e partecipazione critica tra le pagine più 
dense – e ve ne sono molte – e di interrogarsi assieme all’autore 
sui grandi irrisolti problemi della rivoluzione egualitaria e liber-
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taria. È uno sforzo che merita di essere fatto perché in queste 
pagine c’è molto di ciò che un uomo eccezionale ha visto, letto, 
sentito, pensato, discusso, ci sono centinaia di libri, migliaia 
di opuscoli, articoli, volantini, c’è la conoscenza diretta di una 
quantità enorme di episodi, di uomini, di luoghi e situazioni…

Scrive Mercier che il militante anarchico deve «imparare a 
vivere e ad agire in mezzo a una selva di punti di domanda, per-
ché sia la propaganda dottrinale sia le situazioni di fatto esigono 
una continua messa a punto». Significativamente, quando nel 
1974 fonda una rivista internazionale di ricerche anarchiche, 
insiste per darle il titolo di «Interrogations». Arrivato a un’età 
in cui è umano adagiarsi su rassicuranti risposte, egli continua 
a formulare domande. I suoi scritti su «Interrogations» sono in 
effetti una «selva di punti di domanda». E tanti di quei punti di 
domanda sono disseminati anche in questi saggi, tante domande 
cui neppure lui ha saputo o voluto dare risposta. Quello che 
complessivamente vuole dirci Mercier è che non solo dobbiamo 
sforzarci di rispondere a quelle domande senza ficcare la testa 
nella sabbia dei luoghi comuni, degli slogan e della routine mili-
tante, ma che dobbiamo continuamente sforzarci di non consi-
derare mai definitive le risposte, perché «ci sono più cose in cielo 
e in terra che nella nostra filosofia». 

Fonte: Presentazione a Louis Mercier Vega, La pratica dell’utopia, Antistato, 
Milano, 1978.
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capitolo diciannovesimo

Appunti su un foglio di carta velina

Nomi strani, misteriosi, esoterici: Adelphi, Electa, Mimesis, 
Anabasi… elèuthera.

Elèuthera (anzi eleuthèra, come ci chiamano di solito): nome 
grecizzante in ambiente anglo, reminiscenze liceali… ma anche 
Bahamas, gli Eleutheriani, eretici egualitari e libertari.

Nodo di concetti e di metafore: l’isola, gli eretici, la libertà, 
anzi i libertari, cioè gli eleutheriani. Nodo irresistibile che il 
nostro marchio, il nostro simbolo, riflette.

Noi, elèuthera, siamo un’isola, che il mare insieme unisce e 
separa dal continente della cultura e dell’editoria dominante.

Noi siamo un’isola di eretici. Eretici della cultura. Eretici di 
ogni e qualsiasi cultura dominante. Anche di quella che ci è più 
affine o meno disaffine… la cultura della sinistra.
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Perché i libertari, gli eleutheriani, sono sempre e comunque 
eretici. Proprio perché libertari, perché rifiutano il principio di 
autorità in campo culturale e il rapporto di dominio in campo 
politico e sociale.

E dunque sono troppo libertari non solo per la tradizione libe-
rale – che ha della libertà una concezione bottegaia – ma anche 
per una sinistra troppo e troppo spesso autoritaria, gerarchica, 
istituzionale… timida!

Siamo, noi di elèuthera, eretici perfino rispetto alla più 
estrema, alla più radicale espressione dell’eresia culturale, poli-
tica, sociale: l’anarchismo! L’anarchismo è per certo la più alta 
forma di eresia espressa dalla cultura occidentale, sia nella tra-
dizione cristiana, sia nel pensiero illuministico e post-illumini-
stico. E tuttavia…

Siamo dunque un’isola di eretici. Eppure direi che la meta-
fora è insufficiente. Elèuthera non è un’isola, ma un arcipelago 
di eretici. Un arcipelago di anarchici in senso proprio e figu-
rato, di surrealisti, di dadaisti, di patafisici… Un arcipelago di 
eresie filosofiche e letterarie, poetiche e scientifiche. Un arci-
pelago di ecologismi, femminismi, municipalismi, individuali-
smi, comunismi, di sussurri e grida. Un arcipelago di libri, di 
idee, di provocazioni culturali.
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Bibliografia di Amedeo Bertolo
a cura di Antonio Senta

Non è stato un lavoro facile mettere in fila questi testi, molti non sono 
firmati o sono firmati con pseudonimi, altri hanno una firma collet-
tiva, tutti, o quasi, sono il frutto di confronti e discussioni a più voci. 
Tuttavia, questo è quanto: ne viene fuori un importante spaccato delle 
attività e delle riflessioni del movimento anarchico, un angolo visuale 
originale e appassionato attraverso cui (ri)leggere gli avvenimenti di un 
cinquantennio (1963-2012).

Libri e opuscoli

Gioventù Libertaria di Milano, Chi sono gli anarchici, L’Antistato, 
Cesena, 1966.

Gli studenti anarchici aderenti alla Gioventù Libertaria di Milano, 
Discorso agli studenti universitari e medi (anarchici «ad honorem»), ciclo-
stile, Circolo (anarchico) Ponte della Ghisolfa, Milano, 13 aprile 1968.

Gli studenti anarchici aderenti alla Gioventù Libertaria di Milano, La 
meritocrazia come ideologia del feudalesimo industriale, in aa.vv., Lavoro 
manuale e intellettuale, Collana La Rivolta, Ragusa, 1968, pp. 46-50.
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Precisazioni del gruppo anarchico Ponte della Ghisolfa di Milano. 
Conferenza stampa sugli attentati. Risposta a Ivo della Savia, «Umanità 
Nova», 21 marzo 1970.

Crocenera anarchica, Le bombe dei padroni. Processo popolare allo 
Stato italiano nelle persone degli inquirenti per la strage di Milano, 
Biblioteca delle collane «Anteo» e «La Rivolta», Catania, n. 3, 1970.

Amedeo Bertolo, Alberto Blandi, Gino Cerrito, Michele Damiani, 
Carlo Doglio, Virgilio Galassi, Antonio Scalorbi, Anarchismo ‘70. 
Materiali per un dibattito, L’Antistato e Volontà, Cesena, 1970 [suo 
è Una ipotesi di azione anarchica in Italia negli anni ‘70 (una analisi 
nuova per la strategia di sempre), pp. 11-16; due ulteriori interventi 
nell’appendice Una discussione, a cura di Carlo Doglio, pp. 49-52, 
65-66].

Roberto Ambrosoli, Nico Berti, Amedeo Bertolo, Paolo Finzi, 
Luciano Lanza, Anarchismo ‘70. Una analisi nuova per la strategia di 
sempre, L’Antistato, Cesena, 1973 [sua, firmata, è anche la Presenta-
zione, così come, non firmata, la Premessa; estratti tradotti in porto-
ghese in «A Ideia», Lisboa, n. 3, agosto 1975].

gaf, Un programma anarchico, cda, Torino, 1976 [pur essendo di 
A.B. la stesura definitiva, esso è stato il prodotto del lavoro collettivo 
di alcune assemblee dei Gruppi Anarchici Federati (gaf), con corre-
zioni e aggiunte su un testo originale provvisorio collegiale. Seconda 
ed. cda, Torino, 1977, con copertina rossa, senza le due appendici 
presenti nella prima ed.: Lettera aperta dei gaf al movimento; Peri-
colo fascista e compromesso storico. Tradotto in spagnolo: gaf, Un pro-
grama anarquista, cda, Torino, 1978; in inglese, gaf, An Anarchist 
Programme, cda, Torino, 1977; in francese, gaf, Un programme anar-
chiste, cda, Torino, 1977; in tedesco, gaf, Ein anarchistisches Pro-
gramm, Libertad Verlag, Berlin, 1984; in cinese: gaf, An Anarchist 
Programme, Hong Kong.

A.B., Presentazione di Carlos Semprun Maura, Rivoluzione e contro-
rivoluzione in Catalogna, Antistato, Milano, 1976, pp. 7-10.

A.B., Presentazione di Colin Ward, Anarchia come organizzazione, 
Antistato, Milano, 1976, pp. 9-11.
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A.B., Presentazione di Pëtr Kropotkin, Campi, fabbriche, officine, 
Antistato, Milano, 1976 (prima ed.), pp. 11-13; Antistato, Milano, 
1982 (seconda ed.), pp. 7-10.

Per una cultura libertaria: indirizzo d’apertura, in aa.vv., Bakunin 
cent’anni dopo. Atti del convegno internazionale di studi bakuniniani, 
Antistato, Milano, 1977, pp. 11-13.

A.B., Presentazione di Simon Leys, Gli abiti nuovi del presidente 
Mao, Antistato, Milano, 1977, pp. 7-12.

Per una definizione dei nuovi padroni, in aa.vv., I nuovi padroni. 
Atti del convegno internazionale di studi sui nuovi padroni, Antistato, 
Milano, 1978, pp. 15-54 [sua è anche l’Introduzione, pp. 7-8. Tradotto 
in francese: Pour une définition des nouveaux patrons, in aa.vv., Les 
Nouveaux patrons. Onze études sur la technobureaucratie, Noir, Genève, 
1979, pp. 13-38, ripubblicato in Anarchiste et fier de l’être, Atelier de 
création libertaire-Réfractions, Lyon-Paris, 2017; in serbo-croato, par-
zialmente: Za definiciju novih gazdi, «Vidici», Beograd, 1984, n. 3].

A.B., Presentazione di Louis Mercier Vega, La pratica dell’utopia, 
Antistato, Milano, 1978, pp. 7-10.

Introduction a aa.vv., Un anarchisme contemporain, Venise ‘84, in 
aa.vv., L’État et l’anarchie, Atelier de création libertaire, Lyon, 1985.

aa.vv., Ciao anarchici. Imágenes de un encuentro internacional anar-
quista / Images of an International Anarchist Meeting / Images d’une ren-
contre internationale anarchiste / Immagini di un incontro internazionale 
anarchico, Venezia 1984, Antistato-Editions Noir-Atelier de création 
libertaire-Editorial Nordan-Black Rose Books, Milano-Genève-Lyon-
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n. 72, febbraio-marzo 1979, Émile Henry e il senso della misura 
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n. 17/18, giugno 1979, La gramigna sovversiva. Note di anarchi-
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n. 3, 1985, Gli ex, il buon senso e l’utopia

n. 4, 1994, Al di là della democrazia. L’anarchia [tradotto in spagnolo: 
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2000 e poi in opuscolo; in francese, parzialmente: Au-delà de la démo-
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de l’être, Atelier de création libertaire-Réfractions, Lyon-Paris, 2017; 
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