
traduction française
Jean-Luc Defromont

001-014 Anarchie.indd   1 16/10/09   18:13:15



4  La forme du A

6  La véridique histoire du A
  amedeo bertolo

  marianne enckell

9  Milan 1966, Milan 2008
  intervista ad amedeo bertolo

10 Paris 1964, Barcelone 2008
  interview de tomás ibañez

16 luciano lanza

18 goffredo fofi

20 luca villoresi

22 fulvio abbate

26 maria nadotti

27 clelia pallotta

32 Un cercle et trois lignes
  ferro piludu 
34 Le ventre du symbole
  salvatore zingale 
41 adbusters media foundation

42 matteo guarnaccia

44 fabrizia ramondino

46 nicoletta vallorani

51 maurizio maggiani 

59 marco philopat

60 roberto freak antoni

63 marco rovelli 
66 marco pandin

69 wu ming 1

72 pino cacucci

SOMMAIRE

001-014 Anarchie.indd   2 16/10/09   18:13:21



32 Un cercle et trois lignes
  ferro piludu 
34 Le ventre du symbole
  salvatore zingale 
41 adbusters media foundation

42 matteo guarnaccia

44 fabrizia ramondino

46 nicoletta vallorani

51 maurizio maggiani 

59 marco philopat

60 roberto freak antoni

63 marco rovelli 
66 marco pandin

69 wu ming 1

72 pino cacucci

87 paolo rossi

88 Space Invaders 2008
  interview de l’android tattoo

90 andrea perin 
91 yoko miura

110 chris carlsson 

114 No-logo est devenu une marque
  giorgio triani

119 pietro adamo

120 dori ghezzi

121 goffredo fofi

122 A©cerclé
  enrico ghezzi

124 Crédits photos 
  er remerciements

Titre original A-Cerchiata, storia veridica ed esti imprevisti di un simbolo

(direction éditoriale : les Iconoclastes ; 

iconographie et graphisme : Gianluca Chinnici)

© Elèuthera éditeur - 2008
www.eleuthera.it

© Editions alternatives pour la traduction française 
33, rue Saint-André-des-Arts Paris VIe - 2009

www.editionsalternatives.com

SOMMAIRE

001-014 Anarchie.indd   3 16/10/09   18:13:25



Les formes du A

Cette histoire inédite mêlant images et récits d’expériences 
nous propose un voyage dans notre mémoire et dans l’ima-
ginaire contemporain, depuis les premiers C esquissés à  
l’aide d’un verre retourné sur les serviettes en papier de quelque  
bistrot. Elle explore le parcours d’un signe qui, malgré sa connota-
tion forte et spécifique, s’est imposé à l’échelle internationale en 
quatre décennies, finissant par symboliser non seulement l’anar-
chisme au sens strict mais aussi la transgression sous toutes ses  
formes.
Conçu au milieu des années soixante dans des sous-sols bouillon-
nant d’idées et d’aspirations extra- et anti-institutionnelles, le C 
fait ses premières armes sur des tracts polycopiés dont la matrice 
est gravée à la main d’un trait quelque peu incertain. 1968 l’étale  
ensuite sur les murs du monde entier, où il se met à parler les multi-
ples langues de l’anarchie.
Ainsi commence une vie publique qui l’entraînera parfois très loin 
de ses origines, sans pour autant qu’il perde tout lien avec elles. 
La culture punk en particulier repoussera les frontières atteintes 
par la force propulsive de l’anarchisme. C’est justement ce saut 
de l’activisme libertaire à l’imaginaire contre-culturel qui don-
nera lieu aux interprétations les plus hardies, aux emplois et aux  
mésemplois les plus étranges du signe, jusqu’à sa récente exploi-
tation commerciale.
Cette transformation d’un symbole fort en marque apparem-
ment passe-partout équivaut-elle à une « désacralisation » ? Non,  
affirment ses pères putatifs, convaincus que la liberté d’utilisation 
s’accompagne inévitablement d’abus, et que le C – signe du reste 
entièrement profane – conserve encore une puissante charge com-
municative de révolte.

Les légendes les plus improbables circulant désormais à son  
sujet, surtout sur Internet, voici donc l’histoire véridique du C et 
de ses développements imprévus (et encore imprévisibles). Ceux-ci  
témoignent de la multiplicité des approches possibles, dont certai-
nes sont même contradictoires, ainsi que du potentiel créatif illi- 
mité d’un signe épuré et néanmoins éloquent. C’est précisément 
cette diversité irrépressible – les multiples formes du C – que nous 
avons tenté de restituer par le biais des textes et des images, en  
effectuant une recherche tous azimuts à travers l’espace et le temps 
mais aussi en fonction de critères tels que les typologies anthro-
pologiques, les tendances éthiques et esthétiques, les expressions 
artistiques et la passion libertaire.
Cette recherche, par ailleurs insolite et amusante, a rassemblé une 
foule d’individus ne se connaissant pas entre eux, qui ont participé 
au projet chacun à leur manière, par exemple en créant une nouvel-
le police de caractères pour doter le signe d’une vie typographique, 
en récupérant les objets les plus farfelus en forme de C, ou en al-
lant rephotographier, par -12 degrés, un cliché qui s’était révélé flou 
au tirage... Cette œuvre réellement collective n’aurait pu voir le jour 
sans la collaboration extraordinaire (et extraordinairement gratui-
te) de tous ceux – écrivains, chercheurs, photographes profession-
nels et amateurs, activistes, centres d’archives et de documentation 
– que cette aventure a passionnés autant que nous. Nous les en  
remercions et nous nous réjouissons d’avoir partagé cette expé-
rience avec eux. 
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Les formes du A

Hanovre Fribourg

San Francisco

Toronto Charlotte, Caroline du Nord, 35°06’21.78’’N 80°51’34.24’’O 

Parc national de Gifford Pinchot, État de Washington, sang de cerf sur la neige
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L’histoire véridique du A
amedeo bertolo – centre d’études libertaires / archives g. pinelli de milan

marianne enckell – centre international de recherches sur l’anarchisme de lausanne

Le A est si largement connu et reconnu qu’il a fini par être pris pour un symbole 
traditionnel de l’anarchisme, comme s’il était là « depuis toujours ».
Certains ont pensé qu’il était né sous la révolution espagnole, parce qu’un jeune 
anarchiste enthousiaste mais peu attentif avait pris la cible peinte sur le casque 
d’un milicien proche de Buenaventura Durruti pour un A. D’autres ont même cru 
qu’il remontait à Pierre-Joseph Proudhon et à son idée d’Anarchie dans l’Ordre.
Le A est en fait une création relativement récente de l’iconographie libertaire, 
car il a été inventé à Paris en 1964 et reproposé à Milan en 1966. Deux dates et 
deux lieux de naissance ? Voyons de plus près ce qu’il en est. C’est en avril 1964 
que paraît, dans le Bulletin des Jeunes Libertaires, un projet de signe graphique 
proposé par la cellule parisienne « à l’ensemble du mouvement anarchiste », 
indépendamment des divergences entre groupes, organisations et tendances. Le 
texte de présentation explique : « Deux motivations principales nous ont guidés : 
d’abord faciliter et rendre plus efficace les activités pratiques d’inscriptions et 
affichages, ensuite assurer une présence plus large du mouvement anarchiste aux 
yeux des gens, par un caractère commun à toutes les expressions de l’anarchisme 
dans ses manifestations publiques. Plus précisément, il s’agissait pour nous de 
trouver un moyen pratique de réduire au minimum le temps d’inscription en 
nous évitant d’apposer une signature trop longue sous nos slogans, d’autre part 
de choisir un sigle suffisamment général pour pouvoir être adopté, utilisé par tous 
les anarchistes. Le sigle adopté nous a paru répondre le mieux à ces critères. En 
l’associant constamment au mot anarchiste il finira, par un automatisme mental 
bien connu, par évoquer tout seul l’idée de l’anarchisme dans l’esprit des gens. »
Le signe en question est un A majuscule entouré d’un cercle (fig. 1), conçu par 
Tomás Ibañez et réalisé graphiquement par René Darras. D’où vient cette idée ? 
Du symbole antinucléaire de la CND , déjà relativement connu ? D’autres sources 
d’inspiration ?
La proposition des JL parisiens ne s’impose pas immédiatement, malgré l’ap-
parition de quelques graffitis dans le métro de la capitale française. Cependant, 
en décembre 1964, le A figure dans le titre d’un article de Tomás Ibañez pour le 
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L’histoire véridique du A
amedeo bertolo – centre d’études libertaires / archives g. pinelli de milan

marianne enckell – centre international de recherches sur l’anarchisme de lausanne

journal Action Libertaire (fig. 2). Le réseau des JL, qui peut 
se prévaloir au début des années soixante du soutien 
de divers groupes dans la France entière, s’affaiblit par 
la suite : les bulletins régionaux cessent de paraître, et 
celui de Paris hiberne entre 1965 et 1967. De nombreux 
JL se trouveront toutefois en première ligne lors des 
événements de Mai 68. Fin du premier chapitre.
Il faut attendre 1966 pour que le symbole soit repris, 
d’abord à titre expérimental puis de façon régulière, par 
la Gioventù Libertaria de Milan, qui entretient d’étroits 
rapports avec les JL parisiens et utilise le A comme 
signature sur ses tracts et ses affiches, en association 
avec le symbole antinucléaire et la « pomme » des Provos 
hollandais (fig. 3 et 4). C’est donc à partir de la ville 
lombarde que se développe la véritable vie publique du 
A, qui connaît une diffusion de plus en plus large, d’abord 
en Italie – où il est si connu et évocateur au début de 
1971 qu’il justifie le choix du titre du nouveau mensuel 
anarchiste, H (fig. 5) – puis dans le reste du monde. Ses 
premières apparitions remarquables hors d’Italie datent 
des années 1972-73 (il était encore pratiquement absent 
à Paris en Mai 68). On assiste dès lors à l’explosion de 
la mode du A, que les jeunes s’approprient un peu 
partout.
Quelles sont les raisons de ce succès aussi rapide que 
surprenant ? Vraisemblablement les mêmes que celles 
qui avaient poussé les libertaires parisiens et milanais 
à proposer et reproposer le symbole : d’une part, il est 
facile à dessiner, simple comme la croix, l’étoile, le svastika 
ou la faucille et le marteau ; d’autre part, ce mouvement 

jeune et en plein essor, qui a appris à écrire sur les 
murs pour communiquer, est à la recherche d’un signe 
de reconnaissance. C’est ainsi –  en l’absence d’autres 
symboles graphiques internationaux et en présence 
d’une symbolique désuète comme celle du flambeau, 
apparue en Italie au xixe siècle – que le A s’affirme ipso 
facto, sans qu’aucun groupe ou organisation n’en ait 
explicitement décrété l’usage.
Telle est donc l’histoire véridique du A, mélange 
typiquement libertaire de volonté consciente et de 
spontanéité. Tout le reste appartient à la légende.

Images de fond marque du CIRA de Lausanne et des archives Giuseppe Pinelli de Milan. 
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1. Bulletin polycopié des Jeunes Libertaires, Paris, 1964
2. Action Libertaire, Paris, 1964
3. Tract polycopié de la Gioventù Libertaria, Milan, 1967
4. Tract polycopié de la Gioventù Libertaria, Milan, 1966
5. H - rivista anarchica, no 1, février 1971
Page cI-contre nouveau dessin du H par Gianni Bertolo

1.

2.

3.

4.

5.
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Milan 1966, Milan 2008
entretIen avec amedeo bertolo

Amedeo Bertolo, économiste de formation, spécialiste des ques-
tions agricoles, s’est toujours occupé d’édition libertaire. En 1966, 
à l’âge de 25 ans, il trace sur des stencils les premiers B « italiens ». 
Il est l’un des fondateurs du mensuel H - rivista anarchica (1971) 
et l’un des responsables des éditions Elèuthera depuis 1986. 

Tu es l’un des pères du C…
Seulement un père adoptif. Le B a été conçu et « lancé » à Paris en 
1964, mais l’opération a fait un flop. À Milan, deux ans plus tard, on 
a reproposé l’idée, avec succès cette fois.

Quand tu as commencé à faire des C , tu t’attendais un tant soit 
peu à ce succès mondial ?
Non. Aucun des membres de la Gioventù Libertaria, dont je faisais 
partie, ne s’attendait à quoi que ce soit. Ou plutôt si : l’un de nous 
a émis des réserves au sujet de l’adoption du symbole, en argu-
mentant qu’il était trop simple donc « falsifiable » et que n’importe 
qui pourrait s’en servir pour signer n’importe quoi. Autrement dit, 
il avait peur qu’il n’obtienne, en raison d’utilisations déviantes ou 
pour le moins indésirables, un succès excessif se soldant par son 
identification généralisée en tant que « signature » anarchiste. 

Est-ce que tu arrives à reconstruire la façon dont le C cerclé est 
arrivé en Allemagne, au cours des années soixante-dix, deve-
nant le symbole des Autonomen allemands ? La version « origi-
nale » a-t-elle été modifiée ou préservée ?
Je ne sais pas comment ce passage s’est produit. Le B avait déjà 
commencé à voyager librement de par le monde. Mais j’imagine que 
les Autonomen allemands l’ont adopté pour se démarquer des auto-
nomes italiens de formation marxiste, qui signaient de la faucille et du 
marteau. Et j’imagine que si « leur » A déborde du cercle (comme celui 
des punks), c’est pour lui donner un sens supplémentaire de « rupture » 
de l’ordre et de l’hétérodoxie, entre autres vis-à-vis de la tradition anar- 
chiste. Mais peut-être que ça n’a été qu’un choix esthétique fortuit, qui 
a ensuite proliféré par imitation. Aujourd’hui, les anarchistes utilisent 
indifféremment ce K et le A « canonique ».  

Parmi toutes les déclinaisons du C que tu as pu rencontrer, 
quelle est la plus originale, ou celle qui t’a fait le plus plaisir ?
Je peux te dire celle qui me plaît le plus pour son élégance for-
melle, c’est le logo de la revue anarchiste H , dessiné par mon 
frère Gianni en 1972. Son A avec empattements, en négatif 
sur fond circulaire noir, était une réélaboration du logo pré-
cédent, lui aussi très beau à mon avis.  
Tu sembles plutôt attaché à l’utilisation « philologiquement 
correcte » du symbole : tes C préférés restent circonscrits à l’in-
térieur du cercle, ne débordent pas et sont dépourvus de fiori-
tures... que penses-tu des autres interprétations et emplois, pro-

pres et impropres, depuis le punk jusqu’au monde de la mode ?
Précieuse flexibilité du signe. Et je pense que les emplois impro-
pres, abusifs, altérés et commerciaux d’un signe qui s’est inscrit 
dans l’imaginaire collectif sont inévitables.

Il s’y est même si bien intégré en une quarantaine d’années – si 
incroyable que cela puisse paraître – qu’il s’est de fait coupé de 
ses racines historiques, en faveur d’une sorte de mythologie 
dont les légendes (par exemple le C attribué à Proudhon, ou  
celui qui aurait été aperçu sur le casque d’un milicien espagnol...) 
sont entre autres véhiculées par Wikipédia.
Dans un roman récent (Death at Victoria Dock, de Kerry Green), dont 
l’action se déroule à Melbourne en 1928, un groupe d’émigrés let-
tons utilise le B comme signe distinctif, tatoué sur la clavicule des 
hommes et la poitrine des femmes. Je m’attends à ce qu’un jour 
ou l’autre quelqu’un s’y réfère sur Internet pour « démontrer » l’an-
cienneté du signe... Le fait, peut-être inévitable, que des légendes 
naissent autour d’un symbole dénote son succès. Et puis peut-
être qu’une origine mythique est plus séduisante qu’une origine  
somme toute banale. 

À ce propos, une petite provocation : le C cerclé n’a-t-il pas brûlé 
les étapes, passant du statut de symbole unificateur des mou-
vements anarchistes à celui de symbole générique du « chaos » ? 
Cela te dérange-t-il ou penses-tu qu’après tout, c’est très bien 
comme ça ?
Il me semble que la notion de « chaos » – dans le sens de la théorie 
du chaos, pourquoi pas ? – ou plutôt celle de révolte contre-tout-et-
contre-tous, même dans sa version banalisée et consumériste, peut 
cohabiter avec la connotation plus proprement anarchiste. Effets 
imprévus de mouvement chaotique.

J’ai eu l’occasion de rencontrer des jeunes de Pieve Vergonte, 
une bourgade du Val d’Ossola, qui me parlaient du C comme 
d’un symbole anarchiste au départ, mais qu’ils avaient connu 
par le biais du punk anglais... Doit-on s’incliner devant une 
culture anglo-américaine qui semble tout phagocyter (voire  
« mettre sous copyright » les nouvelles inventions pour garantir 
leur correction philologique), ou bien est-ce un objectif sensé 
que de parier sur la traduction culturelle et la réinterprétation 
créative, sur la possibilité de parler d’anarchie en tant de lan-
gues et de tant de manières ?
J’opte pour la seconde solution.

Au bout de quarante ans, le  C a-t-il vieilli, comme le flambeau 
anarchiste, ou bien peut-il encore fonctionner ?
Il me semble encore très efficace, tant comme symbole de révolte 
anti-autoritaire que comme « signature » des multiples anarchis-
mes contemporains. Le vrai problème reste plutôt lié aux formes 
et aux contenus des révoltes et anarchismes, mais c’est là une autre  
question. 
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Paris 1964, Barcelone 2008
entretIen avec tomás Ibañez

En 1964, lorsque son groupe parisien de jeunes anarchistes propose 
le symbole du B, Tomás Ibañez a 20 ans. Ce fils de Catalans exilés de 
la guerre civile espagnole participe à Mai 68 à Paris et s’engage dans 
la lutte antifranquiste. Au milieu des années soixante-dix, il rentre à 
Barcelone où il enseigne la psychologie sociale à l’université.

Quand tu as proposé le C en 1964, tu t’attendais un tant soit 
peu à son succès mondial ?
La création du B est étroitement liée à l’activité intense qui animait 
alors les milieux parisiens et à la volonté de stimuler la coopéra-
tion et la rencontre entre les diverses tendances anarchistes, tant 
parmi les jeunes (avec la création du Comité de liaison des jeunes 
anarchistes [CLJA] à la fin de 1963) que parmi les étudiants (avec la 
création, toujours fin 1963, de la Liaison des étudiants anarchistes  
[LEA]). C’est dans ce contexte que j’ai proposé au groupe des  
Jeunes Libertaires de Paris non pas une chose aussi concrète que le 
B, mais simplement l’idée de créer un symbole qui ne soit associé 
à aucune des organisations anarchistes existantes et que chacune 
d’entre elles puisse utiliser indifféremment, comme une sorte de  
signature commune si l’on veut. Parmi toutes les propositions qui ont 
fusé au cours de la discussion, la plus fascinante et porteuse nous 
a semblé celle du B ; même si, bien sûr, personne à ce moment-là 
ne pouvait imaginer le succès qu’il devait rencontrer par la suite. 
Notre groupe était plutôt restreint, et le bulletin polycopié dans  
lequel nous avions présenté le symbole était produit et distribué en 
très peu d’exemplaires. Nos espoirs les plus optimistes se bornaient 
à notre environnement immédiat : tout au plus espérions-nous que 

quelques jeunes anarchistes de la région parisienne et quelques 
groupes de jeunes libertaires d’autres villes reprendraient notre pro-
position. Ces attentes, bien que modestes, ont semblé carrément  
excessives au début, ce n’est que bien des années plus tard que le B a 
connu son expansion spectaculaire, fondée d’une part sur sa reprise 
par les jeunes libertaires milanais, et d’autre part sur l’essor intense 
de l’imaginaire libertaire au niveau international à partir de Mai 68. 

Parmi les C que tu as pu rencontrer, quel est celui qui t’a le plus 
frappé ?
Je dois admettre que j’ai été très ému à Barcelone, le 2 juillet 1977, 
lors de l’impressionnant meeting de la CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo) à Montjuïc ; et mon émotion n’a fait que croître quand 
j’ai vu flotter au milieu de la foule quelques drapeaux noirs ornés de 
B. Mais ces déclinaisons étaient indéniablement conventionnelles. 
L’une des représentations du B qui m’ont le plus frappé, peut-être  
parce que je ne m’y attendais pas à cet endroit-là, est celle que j’ai 
vue dans le village catalan où j’ai vécu pendant quelques années et 
où il n’existait à ma connaissance aucun groupe anarchiste. Or un 
matin, j’ai eu la surprise de voir, peinte sur un mur, une grande mar-
guerite dont les pétales entouraient un « A » ; et sous ce poétique B, 
on lisait simplement : « Plante cette fleur et tu vivras mieux. »

Le C était répandu dans l’Espagne franquiste ?
Non. Pour autant que je me souvienne, il a fallu attendre la dernière 
période du franquisme, alors que la décennie des années soixante-
dix était déjà bien entamée, pour voir fleurir quelques inscriptions 
sur les murs ou, de manière plus discrète, quelques B dessinés 
derrière des portes. Le symbole a commencé à se manifester avec 
une certaine force au cours de la Transition, entre la fin de la période 
franquiste et la mise en place du système parlementaire.

Tu disais que vous aviez pour objectif de proposer un signe  
facile à reproduire, susceptible d’être adopté par les divers 
courants anarchistes, jusqu’à être perçu « naturellement »  
comme le symbole de l’anarchie. En un certain sens, vous vous 
êtes comportés comme des publicitaires, et vous avez mis en 
plein dans le mille : le succès du C. Tu disais que vous aviez 
pour objectif de proposer un signe facile à reproduire, suscep-
tible d’être adopté par les divers courants anarchistes, jusqu’à 
être perçu « naturellement » comme le symbole de l’anarchie. 
En un certain sens, vous vous êtes comportés comme des  
publicitaires, et vous avez mis en plein dans le mille : le succès 
cerclé est tangible, peut-être même trop... Comment vois-tu 
l’usage, bon ou mauvais, du C à l’échelle planétaire, par exem-
ple dans l’univers de la mode, qui le récupère pour vendre des 
sacs à dos et des gadgets en tout genre ? 

Grenade, 1978
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Si on met un marteau entre les mains d’un enfant, n’importe quel 
objet devient de fait « martelable », c’est bien connu ; de la même 
façon, dans un système où sévit la logique commerciale, n’importe 
quel objet devient de fait « commercialisable » : les émotions, les 
affects, les relations personnelles, le visage de Che Guevara, tout 
peut être instrumentalisé pour en retirer des bénéfices économi-
ques. Il est clair que cette liste inclut aussi les symboles, y compris 
les plus subversifs d’entre eux. L’utilisation commerciale du B ne 
devrait pas nous étonner. Bien entendu, dans certaines circons-
tances, on a du mal à réprimer sa surprise voire son indignation. 
D’un autre côté, on pourrait se consoler en se disant que si le B 
sert aujourd’hui d’accroche publicitaire, ça signifie qu’il a des  
connotations positives dans l’imaginaire populaire (jeunesse, anti-
conformisme, rébellion, liberté, transgression... ou probablement  
un zeste de chacune de ces notions...).

Mais à ce stade, le  C n’est-il pas devenu un symbole bon à tout 
faire, un simple synonyme du chaos ?
En effet, pour beaucoup de gens l’association entre « anarchisme » 
et « chaos » est si étroite qu’ils les utilisent même comme synony-
mes. L’anarchie peut faire penser à beaucoup de choses, mais elle 
évoque automatiquement le chaos. Et pourtant, il me semble que 
le B – plus que de dénoter génériquement le chaos – continue 
malgré tout à renvoyer de manière vraiment directe à l’anarchisme. 
Même si c’est à la version plus « générique », moins « contrôlée » et 
délimitée du mouvement anarchiste, car toute personne nourris-
sant des sympathies libertaires peut utiliser le B pour s’exprimer 
ou s’identifier à lui. Ça crée parfois des compagnies dérangeantes 
et même encombrantes... Et c’est pour ça qu’on cherche des symbo-
les plus exclusifs, plus spécifiques – par exemple l’étoile classique 
à cinq branches, tout au plus colorée de rouge et de noir –, dans 

l’idée de prendre ses distances par rapport à une utilisation trop 
« anarchiste » de la symbolique libertaire, considérée comme moins 
« sérieuse ». Il est assez clair que la volonté de recourir à des symbo-
les moins inclusifs que le B réintroduit une certaine distinction 
entre tendances anarchistes ; ce qui va à l’encontre de la volonté 
d’ouverture et des visées fédératrices (et réfractaires au contrôle) 
véhiculées par le B.

Dans ton livre Porqué A (Pourquoi A), tu remarques que mal-
gré l’avertissement de Foucault nous continuons à croire que 
« le monde » tel que nous le percevons, avec ses symboles, ses 
usages et ses valeurs existe depuis toujours, comme s’il était  
« naturel ». En somme, nous ne parvenons plus du tout à nous 
comporter en relativistes, à reconnaître que toute chose est un 
« fait », dans le sens d’« objet construit » (par nos convictions, 
nos perceptions...). C’est ainsi que le C est désormais « natu-
rellement » devenu le symbole de l’anarchie (ou du punk, dans 
certaines versions). Tu ne penses pas qu’il représente déjà, au 
bout de quarante ans à peine, une institution imaginaire dont 
on a oublié les origines d’« arte-fact » (comme dirait Castoriadis), 
au point de vouloir créer son histoire mythologique ?

Je suis entièrement d’accord. Ce qui est curieux dans cette inten-
tion de créer une mythologie ad hoc, c’est la façon dont on part 
à la recherche d’ « origines » nobles et importantes (la révolution 
espagnole, Proudhon, etc.) ; or il est plutôt dérangeant qu’une  
enquête généalogique sur une chose considérée comme importante 
nous amène à découvrir des causes minuscules, des événements 
infimes, des processus anonymes ou des facteurs aléatoires.

À ton avis, l’heure a-t-elle sonné d’inventer un nouveau sym-
bole, ou bien celui-ci fonctionne-t-il encore ?
Je serais le dernier à dire que ce n’est pas le moment d’inventer 
quelque chose de nouveau, car c’est assurément toujours positif, 
comme de bousculer l’ordre établi ; mais ce seront plutôt les prati-
ques réelles du mouvement anarchiste qui diront si le B continue à 
être utile ou s’il a atteint sa date de péremption. Et d’ailleurs, utile à 
quoi ? Je crois qu’en réalité il n’a pas servi à unifier vraiment le mou-
vement anarchiste. Il n’a fait que créer l’apparence d’une unification 
plus grande que celle existant dans les faits, et n’a représenté qu’un 
instrument médiatique, sans prétentions théoriques ni organisa-
tionnelles, qui a fonctionné et à mon avis continue à fonctionner 
merveilleusement, pour exprimer et manifester un lien direct avec 
l’imaginaire libertaire, avec ses caractéristiques les plus génériques 
et ses éléments historiographiques les plus emblématiques. Tracer 
un B, c’est dire et sentir beaucoup de choses en un seul geste.

Barcelone
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Paris, 1976 Nice, 1970

Portugal, milieu 
des années soixante-dix Montjuïc, Espagne, juillet 1977

Milan, faculté d’Architecture, 1977 Minneapolis, 1980

San Sebastián de los Reyes, Madrid, 27 mars 1977
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San Sebastián de los Reyes, Madrid, 27 mars 1977

Funérailles de Giuseppe Pinelli, Milan, 1969Venise Lido, 1984

Venise, 1984
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1. Milan, Parade du 1er Mai 2007
2. Copenhague, manifestation contre 
la visite de George W. Bush en 2005
3. Washington DC, cortège contre 
l’intervention militaire en Irak, 2007
4. Terrebonne, Canada, Pink blocker
5. Auckland, Nouvelle-Zélande, 
maori dans un cortège anarchiste en 
décembre 2007
6. Prague, manifestation contre  
le Fonds monétaire international et  
la Banque mondiale, 2000
7. Hinter Bollhagen, Allemagne, 
manifestation contre le G8

1.

2. 3. 4.
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