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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Michail Aleksandrovič Bakunin nasce a Premukhino, presso Tver, nel
1814 da genitori appartenenti alla nobiltà russa e di idee liberali. Nel
1828 entra nella scuola di artiglieria di San Pietroburgo, ma insofferen-
te della vita di guarnigione lascia la carriera militare approdando nel
1835 a Mosca dove inizia lo studio della filosofia, specialmente quella
tedesca. Attratto da questa passione, nel 1840 si reca a Berlino per
approfondire gli studi. Due anni più tardi aderisce alla sinistra hegelia-
na pubblicando un clamoroso saggio, La reazione in Germania, che lo
obbliga a fuggire in Svizzera. Dal 1844 al 1848 vive soprattutto a Parigi
dove conosce i maggiori pensatori e rivoluzionari del tempo, da
Proudhon a Marx. Nello stesso 1848 è tra i promotori del congresso
slavo di Praga e l’anno dopo, insieme a Richard Wagner, partecipa atti-
vamente all’insurrezione di Dresda. Trasportato nella fortezza di König-
stein (Sassonia), dopo parecchi mesi di detenzione preventiva, il 14 gen-
naio 1850 viene condannato a morte; in giugno la pena è commutata nel
carcere a vita e, contemporaneamente, il prigioniero è preso in conse-
gna dall’Austria. Dapprima è detenuto a Praga e poi (marzo 1851) nella
cittadella di Olmütz, dove il 15 maggio 1851 è condannato all’impicca-
gione; ma la pena è di nuovo commutata nell’ergastolo. Nelle prigioni
austriache Bakunin è trattato in modo durissimo: ha i ferri ai piedi e alle
mani e a Olmütz è incatenato alla muraglia per la cintura.

Poco dopo l’Austria lo consegna alla Russia, dove viene rinchiuso
nella famigerata fortezza di Pietro e Paolo, precisamente nel «rivellino
d’Alessio», un cunicolo al cui interno non si può rimanere completa-
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mente eretti. Trasferito nel 1854 a Schlüssebur, tre anni più tardi è esi-
liato a vita in Siberia. Nel 1858 sposa una giovane polacca, Antonia
Kwiatkowska, e poco dopo, grazie all’intervento del governatore della
regione, suo parente, si trasferisce a Irkutsk, dove entra al servizio di
una compagnia dell’Amur e, in seguito, di un’impresa mineraria. Nel
1861, con il pretesto di un viaggio di affari, fugge a Nikolajevski,
imbarcandosi per il Giappone. Da qui raggiunge San Francisco, poi
New York, infine Londra (25 dicembre 1861).

Scoppiata nel 1863 l’insurrezione in Polonia, raggiunge Stoccolma
per tentare di unirsi a una legione russa costituitasi in aiuto ai rivolto-
si, ma il progetto non ha seguito. Nella capitale svedese si ricongiunge
con la moglie e insieme ritornano a Londra. Dal 1864 al 1867 Bakunin
soggiorna soprattutto in Italia (Firenze e Napoli), anche se continua a
viaggiare per l’Europa (visite a Parigi e nuovamente in Svezia).

Stabilitosi in Svizzera alla fine del 1867, l’anno successivo fonda a
Ginevra l’Alleanza internazionale della democrazia socialista ed
entra, contemporaneamente, nell’Associazione Internazionale dei
Lavoratori (Prima Internazionale). Ha inizio da questo momento il
confronto-scontro con Marx, che riuscirà con inganni a farlo espellere
dall’Associazione durante il congresso dell’Aja del 1872. 

Nel 1867 e nel 1868 partecipa ai due congressi internazionali della
Lega per la Pace e la Libertà e nel 1869 è presente al quarto congres-
so dell’Internazionale svoltosi a Basilea. 

Scoppiata nel giugno 1870 la guerra franco-prussiana, si reca in
settembre a Lione con la speranza di suscitare una rivoluzione nelle
campagne in aiuto a una possibile rivoluzione parigina (cosa che
avverrà nel marzo dell’anno successivo con la Comune). 

Dal 1871 al 1872 l’impegno di Bakunin è diretto a costituire un orga-
nismo rivoluzionario internazionale, il cui atto di nascita sarà la confe-
renza di Saint-Imier nel settembre 1872; conferenza che segna l’inizio
«ufficiale» del movimento anarchico internazionale. Nel 1873 partecipa
a un tentativo di insurrezione internazionalista in Italia.

In questi stessi anni, e in quelli seguenti, pubblica alcuni scritti fonda-
mentali: L’istruzione integrale, Dio e lo Stato, La teologia politica di Maz-
zini e l’Internazionale, Lettere ad un francese, Stato e anarchia. Si tratta di
saggi decisivi per la storia dell’anarchismo e del movimento operaio e
socialista, per cui è stato detto, giustamente, che con Bakunin nasce l’anar-
chismo come entità specifica rispetto a ogni altra teoria o movimento.

Muore in un ospedale di Berna il 1° luglio 1876.
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OPERE:

L’Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam ha intrapreso
da vari anni la pubblicazione delle opere complete di Bakunin, curate
da Arthur Lehning, di cui finora sono usciti i seguenti volumi [tra
parentesi viene segnalata anche la data delle traduzioni italiane curate
dalle Edizioni Anarchismo, Catania]:

Archives Bakounine, I, Michel Bakounine et l’Italie, 1871-1872
(deuxième partie), Leiden 1963 [1976]. 

Archives Bakounine, II, Michel Bakounine et les conflits dans
l’Internationale, 1872, Leiden 1965 [1976].

Archives Bakounine, III, Michel Bakounine, Etatisme et anarchie,
1873, Leiden 1967 [1977]. 

Archives Bakounine, IV, Michel Bakounine et ses relations avec
Sergej Nečaev, 1870-1872, Leiden 1971 [1977].

Archives Bakounine, V, Michel Bakounine et ses relations slaves,
1870-1875, Leiden 1974 [1977].

Archives Bakounine, VI, Michel Bakounine sur la guerre franco-
allemande et la révolution sociale en France, 1870-1871, Leiden 1977
[1985].

Archives Bakounine, VII, Michel Bakounine, l’empire knouto-ger-
manique et la révolution sociale, 1870-1871, Leiden 1981 [1993].

PRINCIPALI RACCOLTE DI SCRITTI IN LINGUA ITALIANA:

M. Bakunin, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale
(1871), Bergamo 1960.

M. Bakunin, Ritratto dell’Italia borghese (1866-1871), Bergamo
1961. 

M. Bakunin, Scritti napoletani (1865-1867), Bergamo 1963.
M. Bakunin, La reazione in Germania, Ivrea 1972.
M. Bakunin, Rivolta e libertà, Roma 1973.
M. Bakunin, Stato e anarchia e altri scritti, Milano 1968 e successive

edizioni.
M. Bakunin, Libertà uguaglianza rivoluzione, Milano 1976 e 1984.
M. Bakunin, Organizzazione anarchica e lotta armata (Lettera ad

uno svedese), Ragusa 1978. 
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La principale biografia di Bakunin è naturalmente quella di M. Net-
tlau, Michael Bakunin. Eine Biographie, London 1896-1900 (litografa-
ta in soli 50 esemplari). Cfr. pure J. Steklov, Michail Aleksandrovič
Bakunin. Egho zizn’ i dejatel’nost’ 1814-1876, Moskva-Leningrad
1926-1927; H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris 1930; H.E.
Kaminski, Bakunin, Milano 1949; H. Carr, Bakunin, Milano 1977; A.
Masters, Bakunin the Father of Anarchism, New York 1974; A.P. Men-
del, Michael Bakunin. Roots of Apocalypse, New York 1976.

PER UNA VISIONE D’INSIEME DEL PENSIERO BAKUNINIANO:

G. Maksimov, The Political Philosophy of Bakunin, New York
1964; E. Pyziur, The Doctrine of Anarchism of Michael Bakunin, Chi-
cago 1968; Bakunin cent’anni dopo, Milano 1977; R.B. Saltman, The
Social and Political Thought of Michael Bakunin, London 1983; A.
Kelly, Mikhail Bakunin. A Study in the Psychology and Politics of
Utopianism, Oxford 1982; P. Marshall, Demanding the Impossible. A
History of Anarchism, London 1992.

SUL CONCETTO DI LIBERTÀ: 

H. Temkinowa, Bakunin i antynomie wolnosci, Warszawa 1964;
G.D. Cole, Storia del pensiero socialista, II, Marxismo e anarchismo,
Bari 1967; D. Guerin, L’anarchismo dalla dottrina all’azione, Roma
1969; F. Brupbacher, Michel Bakunin ou le démon de la révolte, Paris
1971; F. Muñoz, Préface a M. Bakunin, La liberté, Paris 1972; M. Nej-
rotti, Introduzione a M. Bakunin, Rivolta e libertà, Roma 1973.

SUL CONCETTO DI STATO: 

R.M. Cutler, Introduction a Mikhail Bakunin. From out of the Dust-
bin, Bakunin’s Basic Writings 1869-1871, Ann Arbor (Michigan)
1985; P. Avrich, Introduction a M. Bakunin, God and State, New York
1970; J.F. Harrison, Introduction a M. Bakunin, Statism and Anarchy,
New York 1976; S. Dolgoff, Introduction a Bakunin on Anarchism,
Montréal 1980; G. Rose, Presentazione a M. Bakunin, Dio e lo Stato,
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Pistoia 1970; M. Larizza Lolli, Stato e potere nell’anarchismo, Milano
1986.

SULL’INFLUENZA DI HEGEL E FICHTE:

H. Arvon, Bakunin, Milano 1970; D. Settembrini, Il labirinto rivolu-
zionario. L’idea anarchica: i fondamenti teorici 1755-1917, Milano
1979, vol. I; B.P. Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire,
Paris 1950.

SULLA CONCEZIONE RIVOLUZIONARIA:

A. Lehning, Bakunin’s Conceptions of Revolutionary Organisations
and Their Role: A Study of His «Secret Societies», in Essays in
Honour of E.H. Carr, London 1974; N. Pirumova, Bakunin, Moskva
1970; M. Vuilleumier, L’anarchisme et les conceptions de Bakounine
sur l’organisation révolutionnaire, in Anarchici e anarchia nel mondo
contemporaneo, Torino 1969; M. Confino, Bakunin et Nečaev: les
débuts de la rupture, «Cahiers du monde russe et soviétique», VII
(1966), n. 4; Id., Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e l’affare
Nečaev, Milano 1976; R. Cannac, Aux sources de la révolution russe.
Netchaiev du nihilisme au terrorisme, Paris 1961; N. Pirumova, M.
Bakunin ili S. Nečaev?, «Prometj», 1968, n. 5; F. Venturi, Il populismo
russo, Torino 1972; P. Avrich, Bakunin & Nečaev, London 1974; P.
Pomper, Bakunin, Nechaev and the «Catechism of a Revolutionary»:
the Case for Joint Authorship, «Canadian-American Slavic Studies», X
(inverno 1976), n. 4; J. Barrué, Bakounine et Netchaïev, Paris 1971;
R. Berthier, Bakounine politique. Révolution et contre-révolution en
Europe centrale, Paris 1991.
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I

La rivolta della libertà contro il principio di autorità è prima
di tutto la lotta mortale dell’uomo contro Dio perché, in quanto
tale, Dio incarna il principio di autorità concepito in termini
assoluti. La sua dimensione autoritativa si rinviene nel suo stes-
so concetto. 

Qui si vede come Bakunin specifichi in termini profondamen-
te anarchici il rapporto tra uomo e Dio a partire dal concetto di
Dio. In quanto estremo concetto metafisico, Dio rappresenta al
massimo grado l’autorità non tanto in termini di «contenuto»
(Dio padrone del mondo), quanto in termini di forma. Essendo,
per l’appunto, concepito dall’uomo in senso assoluto – sciolto
cioè da ogni determinatezza – esso non può che essere per
eccellenza proprio lo stesso principio di autorità elevato alla
sua massima espressione: infatti il principio, inteso per sua
stessa natura, è un concetto astratto e Dio è la massima astra-
zione pensabile di questo concetto. Prima di essere esistenza
divina, esso è l’archetipo supremo del dominio. Dunque la lotta
mortale dell’uomo contro Dio è la lotta dell’uomo contro
l’assoluto da lui stesso creato; e con ciò Bakunin fa propria
l’antropologia filosofica feuerbachiana secondo la quale, come
è noto, l’iniziale creatore ha finito per sottomettersi alla sua
creatura: l’uomo ha trasferito dalla terra al cielo la sua essenza
umana, trasfigurandola in simbologia divina cui rivolge la sua
adorazione.
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La lotta mortale dell’uomo contro Dio è dunque giocata su
un solo terreno, quello della libertà: precisamente la libertà
umana contro la libertà divina. Lotta mortale in quanto se c’è
l’una non vi può essere l’altra. Insomma, Dio è negato non per-
ché viene proclamata la sua non esistenza, quanto perché la sua
esistenza impedisce la libertà dell’uomo. Bakunin è poco inte-
ressato a provare che Dio non esiste; egli si preoccupa invece
di dimostrare che, se esiste, l’uomo è perduto. Certo, Bakunin è
ateo e la sua critica alla religione risente, oltre che della filoso-
fia di Feuerbach, anche della interpretazione di Comte; però è
anche, allo stesso tempo, più che ateo perché è contro Dio, è,
cioè, antiteista, nel senso che la libertà degli uomini sarà com-
pleta solo quando avrà distrutto la nefasta finzione di un padro-
ne celeste. Infatti, se Dio esiste l’uomo è schiavo; ora, l’uomo
può e deve essere libero: dunque Dio non esiste. Si può notare
qui come la distanza che separa l’antiteismo bakuniniano
dall’ateismo illuministico sia enorme. Specifica infatti l’anar-
chico russo, onde non essere frainteso, che egli rovescia  la
frase di Voltaire, per cui se Dio esistesse realmente bisognereb-
be distruggerlo.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edizione ita-
liana di Dio e lo Stato, RL, Pistoia 1970.
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DIO

[…] Gli idealisti di tutte le scuole, aristocratici e borghesi,
teologi, metafisici, politicanti e moralisti, religiosi, filosofi e
poeti – non eccettuati gli economisti liberali, sfrenati adoratori
dell’ideale – si offendono molto allorché si dice loro che
l’uomo, con la sua meravigliosa intelligenza, le sue idee subli-
mi, e le sue aspirazioni infinite non è, come del resto tutto ciò
che esiste nel mondo, che un prodotto della vile materia.

Noi potremmo rispondere loro che la materia di cui parlano i
materialisti – materia spontaneamente ed eternamente mobile,
attiva, produttiva; materia chimicamente o organicamente deter-
minata e manifestata con le proprietà o forze meccaniche, fisi-
che, animali e intellettuali che le sono necessariamente inerenti
– non ha niente in comune con la vile materia degli idealisti.
Quest’ultima, prodotto della loro falsa astrazione, è effettiva-
mente un’entità stupida, inanimata, immobile, incapace di dar
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vita alla più piccola cosa, un caput mortum, una brutta immagi-
ne opposta alla immagine bella che essi chiamano Dio, l’Essere
supremo di fronte al quale la materia, la loro materia, spogliata
da loro stessi di ciò che ne costituisce la natura reale, rappresen-
ta necessariamente il supremo Nulla. Essi hanno tolto alla mate-
ria l’intelligenza, la vita, tutte le qualità determinanti, i rapporti
attivi o le forze, il movimento stesso, senza il quale la materia
non sarebbe nemmeno pesante, non lasciandole altro che
l’impenetrabilità e l’immobilità assoluta nello spazio. Essi
hanno attribuito tutte queste forze, proprietà e manifestazioni
naturali all’Essere immaginario creato dalla loro astratta fanta-
sia; poi, invertendo le parti, hanno chiamato questo prodotto
della loro immaginazione, questo Fantasma, questo Dio che è il
Nulla, «Essere supremo». E per conseguenza necessaria, hanno
affermato che l’entità reale, la materia, il mondo, era il Nulla.
Dopo di che vengono a dirci seriamente che questa materia è
incapace di produrre qualcosa, e che quindi essa ha dovuto esse-
re creata dal loro Dio.

Nell’«Appendice» ho messo a nudo le assurdità veramente
ripugnanti alle quali si è fatalmente sospinti dalla concezione di
un Dio, sia esso personale, creatore ed ordinatore dei mondi, sia
esso impersonale e considerato come una specie di anima divina
diffusa in tutto l’universo, del quale costituirebbe così il princi-
pio eterno; o ancora come idea infinita e divina, sempre presen-
te ed attiva nel mondo e manifestata dalla totalità degli esseri
materiali e finiti. Mi limiterò a trattare un solo punto.

Si concepisce perfettamente lo sviluppo successivo del
mondo materiale, al pari di quello della vita organica, animale, e
dell’intelligenza storicamente progressiva, tanto individuale
quanto sociale, dell’uomo nel mondo.

È un movimento del tutto naturale dal semplice al composto,
dal basso all’alto, dall’inferiore al superiore; un movimento
conforme a tutte le nostre quotidiane esperienze e, di conse-
guenza, alla nostra logica naturale, alle leggi proprie del nostro
spirito, il quale, non formandosi mai e non potendo svilupparsi
se non con l’aiuto di queste stesse esperienze, non ne è che la
riproduzione cerebrale, o il riassunto riflesso.

Il sistema degli idealisti ci presenta tutto il contrario. È il
rovesciamento assoluto dell’esperienza umana, è la negazione di
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quel buon senso universale e comune che non solo è la condi-
zione essenziale di ogni intesa umana, ma che partendo da una
verità così semplice e anticamente conosciuta che due e due
fanno quattro, fino alle considerazioni scientifiche più sublimi e
complesse, non ammettendo mai nulla che non sia severamente
confermato dall’esperienza e dall’osservazione delle cose e dei
fatti, costituisce l’unica base seria delle conoscenze umane.

Invece di seguire la via naturale dal basso all’alto, dall’infe-
riore al superiore e dal relativamente semplice al più complica-
to; invece d’accompagnare saggiamente, razionalmente, il moto
progressivo e reale dal mondo chiamato inorganico al mondo
organico, vegetale, animale, e poi specificamente umano; dalla
materia o dall’essere chimico alla materia o all’essere vivente, e
dall’essere vivente all’essere pensante, gli idealisti, come osses-
si ciechi, sospinti dal fantasma divino che hanno ereditato dalla
teologia, infilano la via assolutamente opposta. Essi vanno
dall’alto al basso, dal superiore all’inferiore, dal complicato al
semplice. Essi cominciano da Dio, sia come persona sia come
sostanza o idea divina, e il primo passo che fanno è un terribile
capitombolo dalle altezze sublimi dell’eterno ideale nel fango
del mondo materiale; dalla perfezione assoluta alla imperfezio-
ne assoluta; dal pensiero all’essere, o piuttosto dall’Essere
supremo al Nulla. Quando, come e perché l’Essere divino, eter-
no, infinito, il Perfetto assoluto, probabilmente annoiato di se
stesso, si sia deciso a questo salto mortale disperato, ecco ciò
che nessun idealista, teologo, metafisico, poeta ha mai saputo
comprendere né spiegare ai profani. Tutte le religioni passate e
presenti e tutti i sistemi di filosofia trascendentale ruotano su
questo unico e iniquo mistero.

Santi uomini, legislatori inspirati, profeti, messia, tutti vi
hanno cercato la vita e vi hanno trovato la tortura e la morte.
Come la sfinge antica, quel mistero li ha divorati, perché non
hanno saputo spiegarlo. Grandi filosofi, da Eraclito e Platone
fino a Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling ed
Hegel, per non parlare dei filosofi indiani, hanno scritto pile di
volumi e hanno creato dei sistemi tanto ingegnosi quanto subli-
mi, nei quali hanno trattato di sfuggita di molte belle e grandi
cose e hanno scoperto verità immortali, che però hanno lasciato
questo mistero, oggetto principale delle loro investigazioni tra-
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scendentali, insoluto come lo era stato in passato. E poiché gli
sforzi giganteschi dei più grandi geni che il mondo conosce – e
che, per trenta secoli almeno, hanno intrapreso sempre di nuovo
questo lavoro di Sisifo – non hanno avuto altro risultato che di
rendere il mistero ancora più incomprensibile, possiamo noi
forse sperare che ci possa essere svelato dalle ordinarie specula-
zioni di qualche pedante discepolo di una metafisica artificial-
mente riscaldata, in quest’epoca in cui tutti gli spiriti vivi e seri
si sono allontanati da questa scienza equivoca, nata da una tran-
sazione, certo spiegabile storicamente, tra la stoltezza della fede
e la sana ragione scientifica?

È evidente che questo terribile mistero è inspiegabile, vale a
dire assurdo, perché l’assurdo soltanto non si lascia affatto spie-
gare. È evidente che chiunque ne ha bisogno per la sua felicità,
per la sua vita, deve rinunciare alla ragione e, ritornando se può
alla fede ingenua, cieca, stupida, deve ripetere con Tertulliano e
con tutti i credenti sinceri queste parole che riassumono la quin-
tessenza stessa della teologia: Credo quia absurdum. Allora
ogni discussione cessa, e rimane soltanto la stupidità trionfante
della fede. Ma ecco subito sorgere un’altra domanda: come può
nascere in un uomo intelligente e istruito il bisogno di credere
in questo mistero?

Che la credenza in Dio, creatore, ordinatore, giudice, padro-
ne, maledicente, salvatore e benefattore del mondo, si sia con-
servata nel popolo e soprattutto nelle popolazioni rurali, molto
più che nel proletariato delle città, è del tutto naturale. Il popolo,
sventuratamente, è ancora ignorantissimo e mantenuto nell’i-
gnoranza dagli sforzi sistematici di tutti i governi, che la consi-
derano con molta ragione come una delle condizioni essenziali
della loro propria potenza. Schiacciato dal suo lavoro quotidia-
no, privo di agiatezza, di scambio intellettuale, di letture, infine
di quasi tutti i mezzi e di una gran parte degli incentivi che svi-
luppano la riflessione negli uomini, il popolo accetta – quasi
sempre senza critica e in blocco – le tradizioni religiose che lo
avviluppano sin dalla tenera età, in tutte le circostanze della sua
vita, e che artificialmente mantenute nel suo seno da una folla di
avvelenatori ufficiali d’ogni specie, preti e laici, si trasformano
dentro di lui in una specie di abitudine mentale, troppo spesso
più potente del suo stesso buon senso naturale.
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C’è un’altra ragione che spiega e legittima in qualche modo
le credenze assurde del popolo. Questa ragione è la condizione
miserabile nella quale si trova fatalmente condannato dall’orga-
nizzazione economica della società nei Paesi più civili d’Euro-
pa. Ridotto sotto il rapporto materiale al minimo d’esistenza
umana, chiuso nella sua vita come un prigioniero nella sua pri-
gione, senza orizzonte, senza uscita e, se si deve credere agli
economisti, anche senza avvenire, il popolo dovrebbe avere
l’animo particolarmente angusto e l’istinto piatto dei borghesi
per non provare il bisogno di uscirne; ma non ha che tre mezzi:
due fantastici e il terzo reale. I primi due sono la taverna e la
chiesa, la dissolutezza del corpo o quella dello spirito; la terza è
la rivoluzione sociale. Per cui deduco che quest’ultima soltanto,
molto più di tutte le propagande teoriche dei liberi pensatori,
sarà capace di distruggere completamente le credenze religiose
e le abitudini dissolute nel popolo, credenze e abitudini che
sono intimamente legate tra loro più di quanto si supponga, e
che soltanto la rivoluzione sociale, sostituendo ai godimenti
illusori e brutali della sfrenatezza corporale e spirituale le gioie
delicate e reali di un’umanità pienamente realizzata in ciascuno
e in tutti, avrà la potenza di chiudere nello stesso tempo tutte le
taverne e tutte le chiese.

Fino a quel tempo, il popolo, preso in massa, crederà, e se
non ha ragione di credere, ne avrà per lo meno il diritto.

C’è una categoria di persone che, se non credono, devono
almeno fingere di credere. Sono tutti i tormentatori, tutti gli
oppressori, e tutti gli sfruttatori dell’umanità: preti, monarchi,
uomini di Stato, uomini di guerra, finanzieri pubblici e privati,
funzionari d’ogni sorta, poliziotti, gendarmi, carcerieri e carne-
fici, monopolisti, capitalisti, usurai, appaltatori e proprietari,
avvocati, economisti, politicanti d’ogni colore, fino all’ultimo
venditore di droghe, tutti insieme ripeteranno queste parole di
Voltaire: «Se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo».

Si capisce bene che è necessaria una religione per il popolo.
È la valvola di sicurezza.

Esiste infine una categoria assai numerosa di anime oneste
ma deboli che, troppo intelligenti per prendere i dogmi cristiani
sul serio, li rifiutano uno a uno, ma non hanno il coraggio, né la
forza, né la risolutezza necessaria per respingerli in blocco. Esse
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abbandonano alla critica tutte le assurdità particolari della reli-
gione, se la ridono di tutti i miracoli, ma si abbarbicano con
disperazione all’assurdità principale, fonte di tutte le altre, al
miracolo che spiega e legittima tutti gli altri miracoli: all’esi-
stenza di Dio. Il loro Dio non è affatto l’Essere forte e potente, il
Dio rozzamente positivo della teologia. È un Essere nebuloso,
diafano, illusorio, talmente illusorio che si trasforma in Nulla
quando si crede di afferrarlo; è un miraggio, un fuoco fatuo che
non riscalda né rischiara. E tuttavia essi lo hanno tanto caro, e
credono che se dovesse sparire sparirebbe con lui ogni cosa.
Sono queste le anime incerte, malaticce, disorientate nella
civiltà attuale, che non appartengono né al presente né all’avve-
nire; pallidi fantasmi eternamente sospesi tra il cielo e la terra,
che occupano perfettamente lo stesso posto fra la politica bor-
ghese e il socialismo del proletariato. Esse non si sentono la
forza né di pensare sino alla fine, né di volere, né di decidersi a
nulla, e sprecano il loro tempo e la loro fatica sforzandosi sem-
pre di conciliare l’inconciliabile. Nella vita pubblica, costoro si
chiamano socialisti borghesi. Nessuna discussione è possibile
con loro né contro di loro. Essi sono troppo malati.

Ma c’è un piccolo numero di uomini illustri di cui nessuno
oserà parlare senza rispetto, e dei quali nessuno si sognerà di
mettere in dubbio la salute vigorosa, né la forza dello spirito, né
la buona fede. Basti citare i nomi di Mazzini, Michelet, Quinet,
John Mill. Anime generose e forti, grandi cuori, grandi spiriti,
grandi scrittori, e il primo di essi rigeneratore eroico e rivoluzio-
nario di una grande nazione; essi sono gli apostoli dell’ideali-
smo e i competitori, gli avversari appassionati del materialismo,
e per conseguenza anche del socialismo, tanto in filosofia quan-
to in politica.

Di fronte ad essi bisogna dunque discutere questo problema.

Constatiamo innanzi tutto che nessuno degli uomini illustri
che ho nominato, né alcun altro pensatore idealista di qualche
importanza, si è occupato particolarmente della parte logica di
questo problema. Nessuno si è provato a risolvere filosofica-
mente la possibilità del salto mortale divino, dalle regioni eterne
e pure dello spirito al fango del mondo materiale. Costoro
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hanno forse paura di abbordare questa insolubile contraddizio-
ne, e disperano di risolverla dopo che i più grandi geni della sto-
ria ne rimasero sconfitti, oppure l’hanno considerata come già
sufficientemente risolta? Questo è il loro segreto. Sta il fatto che
essi hanno lasciato da parte la dimostrazione teorica della esi-
stenza di un Dio e ne hanno sviluppato soltanto le ragioni e le
conseguenze pratiche. Ne hanno parlato come di un fatto uni-
versalmente accettato e che, come tale, non può essere più
oggetto di alcun dubbio, limitandosi, per tutta prova, a constata-
re questa antichità o universalità della credenza in Dio.

Tale unanimità impotente, secondo l’opinione di molti uomi-
ni e scrittori illustri come Joseph de Maistre e il grande patriota
italiano Giuseppe Mazzini, per citare solo i più rinomati tra essi,
vale più di tutte le dimostrazioni della scienza; e se la logica di
un piccolo numero di pensatori coerenti e anche molto validi,
ma isolati, è loro contraria, tanto peggio, essi dicono, per questi
pensatori e per la loro logica, perché il consenso generale e
l’adozione universale e antica di un’idea sono stati in ogni
tempo considerati come la prova più vittoriosa della sua verità.
Il sentimento di tutto il mondo e una convinzione che si trova e
si mantiene sempre e dappertutto non potrebbero sbagliarsi. Essi
debbono avere la loro radice in una necessità assolutamente ine-
rente alla natura stessa dell’uomo. E poiché è stato constatato
che tutti i popoli passati e presenti hanno creduto e credono
nell’esistenza di Dio, è evidente che coloro che hanno la sventu-
ra di dubitarne, qualunque sia la logica che li abbia trascinati nel
dubbio, sono delle eccezioni, delle anomalie, dei mostri.

Così, dunque, l’antichità e l’universalità di una credenza
costituirebbero, contro ogni scienza e contro ogni logica, una
prova sufficiente e irrecusabile della verità. E perché?

Sino al secolo di Copernico e di Galileo tutti avevano creduto
che il sole girasse intorno alla terra. Tutti gli uomini non si
erano forse ingannati? E che cosa vi è di più antico e di più uni-
versale della schiavitù? L’antropofagia, forse. Dall’origine della
società storica fino ai nostri giorni, vi è stato sempre e ovunque
sfruttamento del lavoro forzato delle masse schiave, serve o
salariate, da parte di qualche minoranza dominante; vi fu sem-
pre oppressione dei popoli da parte della Chiesa e dello Stato.
Bisogna forse concludere che questo sfruttamento e questa
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oppressione siano necessità assolutamente inerenti all’esistenza
stessa della società umana? Ecco degli esempi che dimostrano
come l’argomentazione degli avvocati del buon Dio non provi
nulla.

Non vi è, in effetti, nulla che sia così universale e così antico
quanto l’assurdo e l’iniquità; al contrario, sono la verità e la giu-
stizia che, nello sviluppo delle società umane, sono le meno uni-
versali, e le più giovani; e ciò spiega anche il costante fenomeno
storico delle inaudite persecuzioni di cui quelli che per primi
proclamarono le verità furono e continuano ad essere oggetto da
parte dei rappresentanti ufficiali, patentati e interessati delle cre-
denze «universali» e «antiche», e spesso anche da parte di quel-
le masse popolari che, dopo averli tormentati, finiscono sempre
per adottare e far trionfare le loro idee.

Per noi, materialisti e socialisti rivoluzionari, non vi è nulla
che ci meravigli e che ci spaventi di questo fenomeno storico.
Forti della nostra coscienza, del nostro amore per la verità, di
questa passione logica che costituisce da sola una grande forza,
fuori dalla quale non c’è pensiero; forti del nostro entusiasmo
per la giustizia e della nostra fede incrollabile nel trionfo
dell’umanità su tutte le bestialità teoriche e pratiche; forti infine
della fiducia e del mutuo appoggio che ci viene dal piccolo
numero di quelli che condividono le nostre convinzioni, ci ras-
segniamo spontaneamente a tutte le conseguenze di questo
fenomeno storico, nel quale vediamo la manifestazione di una
legge sociale che è tanto naturale, necessaria e invariabile quan-
to tutte le altre leggi che governano il mondo.

Questa legge è una conseguenza logica, inevitabile dell’ori-
gine animale della società umana; di fronte a tutte le prove
scientifiche, fisiologiche, psicologiche, storiche che si sono
accumulate fino ad oggi, di fronte anche alle prodezze dei tede-
schi conquistatori della Francia, che ne danno attualmente una
dimostrazione così chiara, non è certamente possibile dubitare
della realtà di detta origine. Ma dal momento in cui si accetta
codesta origine animale dell’uomo, tutto si spiega. La storia ci
appare allora come la negazione rivoluzionaria del passato, a
volte lenta, apatica, pigra, tal’altra appassionata e potente. Essa
consiste precisamente nella negazione progressiva dell’anima-
lità primitiva dell’uomo attraverso l’evoluzione della sua uma-
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nità. L’uomo, bestia feroce, cugino del gorilla, ha iniziato il suo
cammino dalla notte profonda dell’istinto animale per arrivare
alla luce dello spirito, e ciò spiega in modo del tutto naturale
tutte le sue incertezze passate e ci consola in parte dei suoi erro-
ri presenti. Egli è partito dalla schiavitù animale e, attraverso la
schiavitù divina, termine transitorio tra la sua animalità e la sua
umanità, cammina ora verso la conquista e la realizzazione della
sua libertà umana. Da qui deriva che l’antichità di una credenza,
di un’idea, lungi dal provare alcunché a suo vantaggio, deve al
contrario rendercela sospetta. Perché dietro di noi è la nostra
animalità, e davanti a noi la nostra umanità; e la luce umana, la
sola che possa riscaldarci e illuminarci, la sola che possa eman-
ciparci, renderci degni, liberi, felici e realizzare la fratellanza tra
noi, non è mai al principio, ma relativamente all’epoca in cui si
vive, sempre alla fine della storia. Perciò non bisogna mai guar-
dare indietro, ma sempre avanti, poiché avanti è il nostro sole,
avanti la nostra salvezza; e se ci è consentito, pur se utile e
necessario rivolgerci indietro per studiare il nostro passato, è
solo per constatare ciò che siamo stati e ciò che non dobbiamo
più essere, ciò che abbiamo creduto e pensato e ciò che non
dobbiamo più né credere né pensare, ciò che abbiamo fatto e ciò
che non dobbiamo fare mai più.

Questo per quanto concerne l’antichità. Quanto all’universa-
lità di un errore, essa prova soltanto la somiglianza, se non la
perfetta identità, della natura umana in tutti i tempi e sotto tutti i
climi. E poiché è accertato che tutti i popoli, in tutte le epoche
della loro vita, hanno creduto e credono ancora in Dio, dobbia-
mo semplicemente concluderne che l’idea divina, nata da noi
stessi, è un errore storicamente necessario nell’evoluzione
dell’umanità e domandarci: perché e come l’idea divina si è pro-
dotta nella storia e perché l’immensa maggioranza della specie
umana l’accetta ancora attualmente come una verità?

Finché non ci renderemo conto di come l’idea di un mondo
soprannaturale o divino si sia prodotta e perché dovesse fatal-
mente prodursi nell’evoluzione storica della coscienza umana,
avremo un bel dirci scientificamente convinti dell’assurdo di
questa idea, ma non arriveremo mai a distruggerla nell’opinione
della maggioranza, perché non potremo mai attaccarla nelle
profondità stesse dell’essere umano ove è nata. Condannati a
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una sterile lotta, senza scampo e senza fine, dovremo acconten-
tarci di combatterla sempre e solo in superficie, nelle sue nume-
rose manifestazioni la cui assurdità, appena vinta dai colpi del
buon senso, rinascerà subito sotto una forma nuova e non meno
insensata. Finché la radice di tutte le assurdità che tormentano il
mondo, cioè la credenza in Dio, rimarrà intatta, non mancherà
di produrre nuovi virgulti. È per questo che ai nostri tempi, in
alcuni ambienti della più alta società, lo spiritismo tende a inse-
diarsi sulle rovine del cristianesimo.

Non soltanto nell’interesse delle masse, ma anche nell’inte-
resse della salute del nostro spirito, dobbiamo sforzarci di com-
prendere la genesi storica, la successione delle cause che hanno
sviluppato e prodotto l’idea di Dio nella coscienza degli uomini.
Avremo un bel dirci e crederci atei, ma finché non avremo com-
preso queste cause, ci lasceremo sempre più o meno dominare
dai richiami di questa coscienza universale di cui non avremo
svelato il segreto; e data la debolezza naturale dell’individuo,
anche del più forte, di fronte all’influenza potentissima dell’am-
biente sociale che lo circonda, correremo sempre il rischio di
ricadere, prima o poi, in un modo o in un altro, nell’abisso
dell’assurdità religiosa. Gli esempi di queste conversioni vergo-
gnose sono frequenti nella società attuale.

Ho detto la ragione principale della grande influenza eserci-
tata anche ai nostri giorni dalle credenze religiose sulle masse.
Queste inclinazioni mistiche non indicano tanto nell’uomo
un’aberrazione dello spirito, quanto un profondo malcontento
del cuore. È la protesta istintiva e appassionata dell’essere
umano contro le angustie, le bassezze, i dolori e le vergogne di
un’esistenza miserabile. Contro questa malattia, come ho detto,
non c’è che un solo rimedio: la rivoluzione sociale.

Nell’«Appendice» ho cercato di esporre le cause che hanno
presieduto all’origine e allo sviluppo storico delle allucinazioni
religiose nella coscienza dell’uomo. Qui tratterò soltanto la que-
stione dell’esistenza di Dio, o dell’origine divina del mondo e
dell’uomo dal punto di vista della sua utilità morale e sociale, e
spenderò qualche parola sulla ragione teorica di questa creden-
za, allo scopo di spiegare meglio il mio pensiero.
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Tutte le religioni, con i loro dei, i loro semidei e i loro profe-
ti, messia e santi, furono create dalla fantasia credula degli
uomini non ancora giunti al pieno sviluppo e al pieno possesso
delle loro facoltà intellettuali. Di conseguenza, il cielo religioso
non è altra cosa che uno specchio in cui l’uomo, esaltato
dall’ignoranza e dalla fede, ritrova la propria immagine, però
ingrandita e rovesciata, cioè divinizzata. La storia delle religio-
ni, quella della nascita, dell’affermazione e della decadenza
degli dei che si sono succeduti nelle credenze umane, non è
dunque altro che lo sviluppo dell’intelligenza e della coscienza
collettive degli uomini. A misura che nel loro cammino storica-
mente progressivo, essi scoprono, sia in loro stessi, sia nella
natura esteriore, una forza, una qualità o un qualsiasi grande
difetto, essi li attribuiscono ai loro dei, dopo averli esagerati,
ingigantiti oltre misura, come fanno ordinariamente i fanciulli,
con un atto della loro fantasia religiosa. Grazie a questa mode-
stia e a questa pia generosità degli uomini credenti e creduli, il
cielo si è arricchito delle spoglie della terra; di conseguenza, più
il cielo diveniva ricco, più l’umanità e la terra divenivano pove-
re. Così, una volta insediata la divinità, questa fu naturalmente
proclamata la causa, la ragione, l’arbitra e la dispensatrice asso-
luta di tutte le cose: il mondo non fu più nulla, essa fu tutto; e
l’uomo, suo vero creatore, dopo averla tratta dal nulla a sua
insaputa, s’inginocchiò davanti ad essa, l’adorò e si dichiarò sua
creatura e suo schiavo.

Il cristianesimo è precisamente la religione per eccellenza
perché espone e manifesta, nella sua pienezza, la natura,
l’essenza d’ogni sistema religioso, che è l’impoverimento, la
servitù, l’annientamento dell’umanità a profitto della divinità.

Poiché Dio è tutto, il mondo reale e l’uomo sono nulla. Poi-
ché Dio è la verità, la giustizia, il bene, il bello, la potenza e la
vita, l’uomo è la menzogna, l’iniquità, il male, la bruttezza,
l’impotenza e la morte. Poiché Dio è il padrone, l’uomo è lo
schiavo. Incapace di trovare da sé la giustizia, la verità e la vita
eterna, l’uomo non può arrivarvi che per mezzo di una rivela-
zione divina. Ma chi dice rivelazione, dice rivelatori, messia,
profeti, preti e legislatori, ispirati da Dio stesso; e questi, una
volta riconosciuti come i rappresentanti della divinità sulla terra,
come i santi istitutori dell’umanità eletti da Dio per condurla
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sulla via della salvezza, debbono necessariamente esercitare un
potere assoluto. Tutti gli uomini devono loro un’obbedienza
passiva e illimitata, perché contro la Ragione divina non c’è
ragione umana e contro la Giustizia di Dio non vi è giustizia ter-
rena che tenga. Schiavi di Dio, gli uomini devono esserlo anche
della Chiesa e dello Stato, in quanto quest’ultimo è consacrato
dalla Chiesa.

Fra tutte le religioni che esistono e che sono esistite, il cri-
stianesimo ha meglio compreso (non eccettuate neppure le anti-
che religioni orientali, le quali non abbracciavano che popoli
distinti e privilegiati) la necessità d’abbracciare l’umanità intera;
e fra tutte le sette cristiane, fu solo il cattolicesimo romano a
proclamarlo e realizzarlo con rigorosa deduzione. Perciò il cri-
stianesimo è la religione assoluta, l’ultima religione; perciò la
Chiesa apostolica e romana è la sola conseguente, legittima e
divina.

Non spiaccia dunque ai metafisici e agli idealisti religiosi,
filosofi, politici o poeti la seguente affermazione: l’idea di Dio
implica l’abdicazione della ragione e della giustizia umane; essa
è la negazione più decisa della libertà umana e comporta neces-
sariamente la servitù degli uomini, tanto in teoria che in pratica.

A meno quindi di volere la schiavitù e l’umiliazione degli
uomini, come le vogliono i gesuiti, i monaci, i pietisti o i meto-
disti protestanti, noi non possiamo e non dobbiamo fare la mini-
ma concessione né al Dio della teologia, né a quello della meta-
fisica. Colui che, in questo alfabeto mistico, comincia dalla A,
dovrà fatalmente finire con la Z; colui che vuole adorare Dio,
deve, senza farsi puerili illusioni, rinunciare coraggiosamente
alla sua libertà e alla sua umanità.

Se Dio è, l’uomo è schiavo; ora, l’uomo può, deve essere
libero: dunque Dio non esiste.

Io sfido chiunque ad uscire da questo cerchio, e tuttavia biso-
gna decidersi e scegliere.

È necessario ricordare quanto e come le religioni istupidisca-
no e corrompano i popoli? Esse uccidono in loro la ragione, il
principale strumento dell’emancipazione umana, e li riducono
all’imbecillità, condizione essenziale della loro schiavitù. Esse
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disonorano il lavoro umano e ne fanno un contrassegno e una
fonte di servitù. Esse uccidono la cognizione e il sentimento
dell’umana giustizia, facendo pendere sempre la bilancia dalla
parte dei bricconi trionfanti che godono del privilegio della gra-
zia divina. Esse uccidono la fierezza e la dignità umane, proteg-
gendo solo gli esseri servili e gli umili. Esse soffocano nel cuore
dei popoli ogni sentimento di fratellanza umana, colmandolo di
crudeltà divina.

Tutte le religioni sono crudeli, tutte sono fondate sul sangue;
perché tutte si adagiano principalmente sull’idea del sacrificio,
cioè sul sacrificio perpetuo dell’Umanità all’insaziabile vendetta
della Divinità. In questo sanguinante mistero, l’uomo è sempre
la vittima, e il prete, uomo anch’esso ma uomo privilegiato dalla
grazia, è il divino carnefice. Questo ci spiega perché i preti di
tutte le religioni, i migliori, i più umani, i più comprensivi,
hanno sempre nel fondo del loro cuore – e, se non nel cuore,
nella loro immaginazione e nella mente (ed è risaputa l’influen-
za formidabile che l’una e l’altra esercitano sul cuore degli
uomini) – hanno sempre nei loro sentimenti qualche cosa di cru-
dele e di sanguinario.

Tutto ciò i nostri illustri idealisti contemporanei lo sanno
meglio degli altri. Essi sono uomini colti che conoscono a
memoria la storia delle religioni; e poiché sono uomini viventi,
anime compenetrate di amore sincero e profondo per il bene
dell’umanità, hanno maledetto e stigmatizzato tutti questi
misfatti, tutti questi delitti della religione con un’eloquenza
senza pari. Essi ripudiano indignati ogni solidarietà col Dio
delle religioni positive, coi rappresentanti passati e presenti sulla
terra.

Il Dio che essi adorano, o che credono di adorare, si distingue
appunto dagli dei reali della storia perché non è un Dio positivo,
per quanto esso sia determinato teologicamente o metafisica-
mente. Non è né l’Essere supremo di Robespierre e di J. J.
Rousseau, né il Dio panteista di Spinoza e neppure il Dio con-
temporaneamente immanente e trascendente e assai equivoco di
Hegel. Essi si guardano bene dal dargli una qualsiasi determina-
zione positiva intendendo molto bene che ogni determinazione
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lo sottoporrebbe all’azione corrosiva della critica. Essi, parlando
di lui, non diranno se sia un Dio personale o impersonale, se ha
creato o no il mondo; non faranno nemmeno riferimento alla
sua divina provvidenza. Tutto ciò potrebbe comprometterlo. Si
accontenteranno di dire: «Dio», e niente di più. 

Ma allora che cos’è il loro Dio? Non è neppure un’idea, è
un’aspirazione. È il nome generico di tutto ciò che appare loro
grande, buono, bello, nobile, umano. Ma perché non dicono
allora: l’uomo? Ah! Perché re Guglielmo di Prussia e Napoleo-
ne III e tutti i loro simili sono egualmente uomini: ed ecco ciò
che li mette assai in difficoltà. L’umanità reale ci presenta
l’insieme di tutto ciò che vi è di più sublime e di più bello, e di
tutto ciò che vi è di più vile e di più mostruoso nel mondo.
Come cavarsela? Chiamano l’uno divino e l’altro bestiale, raffi-
gurandosi la divinità e l’animalità come i due poli entro i quali
collocano il genere umano. Essi non vogliono o non possono
comprendere che questi tre termini ne formano uno solo e che,
separandoli, si distruggono.

Non sono forti nella logica e si direbbe che la spezzino. Ciò li
distingue dai metafisici panteisti e deisti e conferisce alle loro
idee il carattere di un idealismo pratico, in quanto poggiano le
loro ispirazioni molto meno sullo sviluppo severo del pensiero
che sulle esperienze, direi quasi sulle emozioni, tanto storiche e
collettive quanto individuali, della vita. Questo dà alla loro pro-
paganda un’apparenza di ricchezza e di potenza vitale, ma solo
un’apparenza, perché la vita stessa diventa sterile quando è
paralizzata da una contraddizione logica.

La contraddizione è questa: essi vogliono Dio e vogliono
l’umanità. Si ostinano a mettere insieme due termini che, una
volta separati, non possono più incontrarsi che per distruggersi a
vicenda. Essi dicono d’un sol fiato: «Dio e la libertà dell’uo-
mo», «Dio e la dignità, la giustizia, l’uguaglianza, la fratellanza,
la prosperità degli uomini», senza curarsi della logica fatale in
virtù della quale, se Dio esiste, tutto ciò è condannato a non esi-
stere. Perché se Dio è, egli è necessariamente il Padrone eterno,
supremo, assoluto, e se questo Padrone esiste, l’uomo è schiavo;
ora se è schiavo, non vi è per lui giustizia, né uguaglianza, né
fraternità, né prosperità possibile. Contrariamente al buon senso
e alle esperienze della storia, essi potranno pure rappresentarsi il
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loro Dio animato dal più tenero amore per la libertà umana, ma
un padrone, per quanto faccia e voglia mostrarsi liberale, resta
sempre un padrone, e la sua esistenza implica necessariamente
la schiavitù di tutto ciò che si trova al di sotto di lui. Dunque, se
Dio esistesse, non ci sarebbe per lui che un solo mezzo per ser-
vire la libertà umana: e questo sarebbe ch’egli cessasse d’esiste-
re.

Amante geloso della libertà umana, che considero come la
condizione assoluta di tutto ciò che veneriamo e rispettiamo
nell’umanità, io rovescio la frase di Voltaire, e dico che se Dio
esistesse realmente, bisognerebbe abolirlo.
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II

Come suprema impersonificazione del principio di autorità
sulla terra (come Dio lo è nei cieli), lo Stato è per natura ente
assoluto, espressione intrinseca della sovranità tout-court. In
quanto astrazione politica, è la negazione generale della
società e degli interessi positivi delle regioni, dei comuni, delle
associazioni e del più gran numero degli individui.

Il rapporto tra Stato e società è dunque un rapporto alienato,
che scaturisce precisamente dalla natura astratta dell’entità
statale rispetto alla concretezza reale della vita sociale. In virtù
di questo Logos intrinseco, lo Stato esprime la sua profonda
vocazione nell’espansione interna ed esterna: interna verso la
società, esterna verso gli altri Stati sovrani. Verso la società
perché la domina e tende ad assorbirla completamente, verso
gli altri Stati sovrani perché vorrebbe espandersi a spese loro,
con la conseguenza di una permanente tensione di guerra. 

Lo Stato, dunque, vive di una contraddizione permanente,
derivatagli dalla sua stessa esistenza, che consiste nel tendere
all’universale. La sua ragion d’essere si fonda sulla volontà di
rappresentare interessi generali: solo a questa condizione, in
effetti, ha senso il suo esistere. E tuttavia questa tendenza
all’astrazione universalizzante è destinata al continuo insucces-
so, proprio perché l’autonomia strutturale dello Stato ha una
sua separatezza minacciata dal fatto che essa richiama, imme-
diatamente, l’esistenza di altri Stati. Così, pur adeguandosi alle
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mutazioni storiche e ai differenti sistemi socio-economici, qua-
lunque siano la loro forma e il loro sviluppo, lo Stato mantiene
la sua ragion d’essere che è sempre, inevitabilmente, una ragio-
ne autoritaria e di parte. In quanto antinomia insuperabile –
perché pura alienazione rispetto alla vita reale – esso è sempre,
nei suoi atti pratici, del tutto inumano, un sistema precostituito
rispondente ad una logica solo sua. 

Ma in cosa consiste questa nuova etica pubblica sulla quale
si fonda l’autonomia separata dello Stato? Consiste nella
sacralizzazione della volontà di potenza, autogiustificantesi in
virtù di quella pretesa universalità che costituisce la specificità
e al tempo stesso l’analogia dello Stato rispetto alla Chiesa. La
volontà di potenza elevata a forma religiosa è la nuova morale
dello Stato e questa morale ha un nome preciso: patriottismo, la
passione e il culto dello Stato nazionale. Dunque la morale
dello Stato è opposta a quella umana, come la libertà statale
risulta la negazione di quella sociale e la libertà chiesastica
nemica di quella individuale. 

La critica bakuniniana dello Stato quale massima espressio-
ne temporale del principio di autorità investe, per logica conse-
guenza, ogni sua manifestazione concreta e particolare. Essa si
estende ad ogni Stato, qualunque esso sia, compreso quello
democratico. Anche questo, infatti, può risolversi in dispotismo
perché la democrazia, di per sé, non può dare garanzie di sorta.
Bakunin – che con questa analisi anticipa magistralmente la
forma novecentesca della democrazia totalitaria, cogliendo per-
ciò, implicitamente la diversità sostanziale tra valori liberali e
valori democratici – non è naturalmente alieno dal considerare
le differenze esistenti tra potere e potere, tra Stato e Stato o, se
vogliamo, tra male maggiore e male minore.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dal testo Federali-
smo, socialismo, anti-teologismo incluso nel volume Libertà
uguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano 1976.
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LO STATO

[...] Abbiamo detto che l’uomo non è solamente l’essere più
individualistico sulla terra, è anche il più sociale. Fu un grande
errore di Jean-Jacques Rousseau l’aver pensato che la società
primitiva fosse stata creata da un libero accordo tra i selvaggi.
Ma Jean-Jacques non fu l’unico ad averlo detto. La maggioran-
za dei giuristi e dei politologi moderni, siano essi della scuola di
Kant o di ogni altra scuola individualistico-liberale, che non
accettano l’idea di una società fondata sul diritto divino dei teo-
logi, né di una società hegelianamente determinata dalla mag-
giore o minore realizzazione di una moralità oggettiva, né dal
concetto naturalistico di una primitiva società animale, accetta-
no invece tutti, volenti o nolenti, e per mancanza di ogni altra
base, il tacito accordo o contratto quale punto iniziale.

Secondo la teoria del contratto sociale, gli uomini primitivi,
che godevano di libertà assoluta solo in isolamento, sono antiso-
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ciali per natura. Se forzati ad associarsi, essi distruggono vicen-
devolmente la loro libertà. Se la lotta è incontrollata, può porta-
re al reciproco sterminio. Al fine di non distruggersi completa-
mente, essi concludono un contratto, formale o tacito, in base al
quale essi abbandonano alcune delle loro libertà per assicurare il
resto. Questo contratto diventa il fondamento della società, o
meglio dello Stato, poiché va sottolineato che in questa teoria
non c’è posto per la società; solo lo Stato esiste, o più precisa-
mente la società è completamente assorbita dallo Stato.

La società è il modo naturale di esistenza della collettività
umana indipendentemente da ogni contratto. Essa si governa
attraverso i costumi o le abitudini tradizionali, ma mai secondo
le leggi. Progredisce lentamente sotto gli impulsi che riceve
dalle iniziative individuali e non attraverso il pensiero o la
volontà dei legislatori. Ci sono molte leggi che la governano
senza che ne sia consapevole, ma queste sono leggi naturali
interne al corpo sociale, proprio come le leggi fisiche sono
interne ai corpi materiali. Molte di queste leggi sono sconosciu-
te ancor oggi; e tuttavia esse hanno governato la società umana
fin dalla sua nascita, indipendentemente dal pensiero e dalla
volontà degli uomini che componevano la società. Quindi non
devono essere confuse con le leggi politiche e giuridiche procla-
mate da un qualche potere legislativo, leggi che si suppone
siano la conseguenza logica del primo contratto formulato
coscientemente dagli uomini.

Lo Stato non è affatto un immediato prodotto della natura. Al
contrario della società, non precede il risveglio della ragione
nell’uomo. I liberali sostengono che il primo Stato fu creato
dalla libera e razionale volontà dell’uomo; gli uomini di destra
lo considerano il lavoro di Dio. In ogni caso esso domina la
società e tende ad assorbirla completamente.

Si potrebbe ribattere che lo Stato, in quanto rappresenta il
benessere pubblico o l’interesse comune a tutti, restringe la
libertà dei singoli solo per assicurare loro la parte restante. Ma
ciò che resta può essere una forma di sicurezza: non è mai
libertà. La libertà è indivisibile; non si può toglierne una parte
senza ucciderla tutta. Questa piccola parte che si toglie è
l’essenza fondamentale della mia libertà; è la libertà intera.
Attraverso un naturale, necessario e irresistibile movimento, la
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mia libertà è concentrata proprio in quella parte, per piccola che
possa essere, che mi si toglie. È la storia della moglie di Barba-
blù che aveva un intero palazzo a sua disposizione con piena e
completa libertà di entrare ovunque, di vedere e toccare ogni
cosa, ad eccezione di una terrificante piccola camera che il suo
terribile marito le aveva proibito di aprire, pena la morte.

Bene, ella si disinteressò di tutti gli splendori del palazzo e il
suo intero essere si concentrò sulla terribile piccola camera.
Aprì la porta proibita, e con buona ragione in quanto la sua
libertà dipendeva proprio dal far ciò, mentre la proibizione di
entrare era una flagrante violazione precisamente di quella
libertà.

È anche la storia del peccato di Adamo ed Eva. La proibizio-
ne di assaggiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e
del male, senza nessun’altra ragione che tale era la volontà del
Signore, era atto di dispotismo atroce da parte del buon Signore.
Se i nostri primi genitori avessero obbedito, l’intera razza
umana sarebbe rimasta immersa nella più umiliante schiavitù.
La loro disobbedienza ci ha emancipati e salvati. Il loro, nel lin-
guaggio della mitologia, fu il primo atto di umana libertà.

Ci si potrebbe però chiedere, può lo Stato, lo Stato democra-
tico, basato sul libero suffragio di tutti i cittadini, essere la nega-
zione della loro libertà? E perché no? Ciò dipenderebbe intera-
mente dal potere che i cittadini delegano allo Stato. Uno Stato
repubblicano, basato sul suffragio universale, potrebbe essere
molto dispotico, perfino più dispotico di uno Stato monarchico,
se col pretesto di rappresentare la volontà di ognuno dovesse
accollare il peso del suo potere collettivo sulla volontà e sul
libero movimento di ciascuno dei suoi membri.

Ma supponiamo che lo Stato non restringa la libertà dei suoi
membri tranne quando è volta all’ingiustizia e al male; che esso
impedisca ai suoi membri di uccidersi l’un l’altro, di derubarsi,
di insultarsi e in generale di farsi del male, mentre concede la
massima libertà di fare il bene. Questo ci riconduce alla storia
della moglie di Barbablù o alla storia del frutto proibito: cos’è il
bene? cos’è il male?

Dal punto di vista del sistema che stiamo esaminando la
distinzione tra bene e male non esisteva prima della conclusione
del contratto, quando ogni individuo stava profondamente
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immerso nell’isolamento della propria libertà o dei suoi diritti
assoluti, senza considerazione alcuna per gli altri uomini eccetto
quella dettata dalla sua relativa debolezza o forza; cioè la sua
cautela e tornaconto.

A quel tempo, sempre seguendo la medesima teoria, l’ego-
centrismo rappresentava la suprema legge, l’unico diritto. Il
bene era determinato dal successo, la sconfitta era l’unico male,
e la giustizia non era che consacrazione del fatto compiuto, per
quanto orribile crudele o infame, esattamente come sono le cose
adesso, nella moralità politica che prevale oggi in Europa.

La distinzione tra buono e cattivo, secondo questo sistema,
cominciò solo con l’istituzione del contratto sociale. Da qui in
avanti ciò che veniva riconosciuto costitutivo dell’interesse
comune venne proclamato il bene, e tutto ciò ad esso contrario
venne proclamato il male. I membri contraenti, diventando citta-
dini e sottoscrivendo un più o meno solenne impegno, assunsero
un obbligo: quello di subordinare i loro interessi privati al bene
comune, ad un interesse inseparabile da tutti gli altri.

I loro diritti vennero separati dal diritto pubblico, il solo rappre-
sentante del quale, lo Stato, fu quindi investito del potere di repri-
mere ogni rivolta illegale dell’individuo, ma anche dell’obbligo di
proteggere ognuno dei suoi membri nell’esercizio dei propri dirit-
ti, sempre che non contrari al diritto comune.

Esamineremo ora cosa dovrebbe essere lo Stato, così costi-
tuito, in relazione agli altri Stati suoi pari, in relazione alla pro-
pria popolazione soggetta. Questa analisi ci appare tanto più
interessante e utile in quanto lo Stato, come qui definito, è pre-
cisamente lo Stato moderno, liberato dell’idea religiosa: lo Stato
laico o ateo proclamato dai filosofi politici moderni.

Vediamo dunque: in cosa consiste la morale? Lo Stato
moderno, come abbiamo detto, nel momento in cui si è liberato
dal giogo della Chiesa si è conseguentemente scrollato di dosso
il giogo della morale universale e cosmopolita della religione
cristiana, senza essere stato ancora penetrato dalla morale
dell’idea umanitaria (la qual cosa, sia detto per inciso, mai potrà
fare senza distruggere se stesso, poiché nella sua esistenza sepa-
rata e isolata sarebbe troppo piccolo per abbracciare, per conte-
nere, gli interessi e quindi la morale di tutta l’umanità). Gli Stati
moderni hanno raggiunto esattamente questo punto. Il cristiane-
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simo serve loro solo come pretesto o come mezzo per ingannare
le folle, poiché essi perseguono fini che nulla hanno a che fare
con i sentimenti religiosi. I grandi statisti della nostra epoca, i
Palmerston, i Muraviev, i Cavour, i Bismarck, i Napoleone, si
sono fatti una grossa risata quando il popolo ha preso per buoni
i loro pronunciamenti religiosi. E ancor più hanno riso quando il
popolo ha loro attribuito sentimenti, considerazioni e intenzioni
umanitarie, ma non hanno mai commesso l’errore di trattare in
pubblico queste idee come stupidaggini. Cosa rimane dunque a
costituire la loro morale? L’interesse dello Stato e null’altro. Da
questo punto di vista – il quale incidentalmente, tranne pochissi-
me eccezioni, è stato quello degli uomini di Stato, degli uomini
forti di tutte le epoche e di tutti i Paesi – qualunque cosa condu-
ca alla conservazione, alla grandezza, al potere dello Stato, non
importa quanto sacrilega e rivoltante possa sembrare, quello è il
bene. E, al contrario, qualunque cosa si opponga agli interessi
dello Stato, per quanto giusta e sacra possa sembrare, quello è il
male. Tale è la morale e la pratica secolare di tutti gli Stati.

Ed è la stessa cosa per quanto riguarda lo Stato fondato sulla
teoria del contratto sociale. Secondo questo principio il bene e il
giusto cominciano solo con il contratto; sono essi stessi, infatti, i
suoi reali contenuti e il suo proposito, cioè a dire, l’interesse
comune e il diritto pubblico di tutti gli individui che hanno sot-
toscritto tale contratto, con l’esclusione di tutti coloro che ne
restano fuori. Il contratto, di conseguenza, altro non è se non la
più grande soddisfazione data all’egocentrismo collettivo di
un’associazione speciale e ristretta; questa, essendo fondata sul
sacrificio parziale dell’egocentrismo individuale di ognuno dei
suoi membri, respinge da sé, come stranieri e nemici naturali,
l’immensa maggioranza degli uomini, siano essi organizzati o
meno in associazioni analoghe.

L’esistenza di uno Stato sovrano ed esclusivo presuppone
necessariamente l’esistenza e, se necessario, provoca la forma-
zione di altri Stati similari, poiché è ovviamente naturale che gli
individui al di fuori di esso e da esso minacciati nella loro esi-
stenza e nella loro libertà, si associno, a loro volta, contro di lui.
Abbiamo così l’umanità divisa in un numero indefinito di Stati
stranieri, tutti ostili e minacciosi tra loro. Non c’è diritto comu-
ne tra loro, né qualsivoglia contratto sociale; altrimenti cesse-
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rebbero di essere Stati indipendenti e diverrebbero membri fede-
rati di un solo grande Stato. Ma a meno che tale grande Stato
non abbracciasse l’intera umanità, esso si troverebbe a fronteg-
giare altri grandi Stati, ognuno federato, ognuno saldo nella sua
posizione di inevitabile ostilità. La guerra rimarrebbe la legge
suprema, l’ineluttabile condizione della sopravvivenza umana.

Ogni Stato, federato o meno, cercherebbe quindi di divenire
più forte, dovrebbe divorare per non essere divorato, conquista-
re per non essere conquistato, rendere schiavo per non essere
reso schiavo: simili e tuttavia alieni, non potrebbero coesistere
senza la reciproca distruzione.

Lo Stato quindi è la più flagrante, la più cinica, la più com-
pleta negazione dell’umanità. Esso frantuma la solidarietà uni-
versale di tutti gli uomini sulla terra e li spinge all’associazione
al solo scopo di distruggere, conquistare e rendere schiavi tutti
gli altri. Protegge solo i suoi cittadini, e solo entro i suoi confini
riconosce diritti, umanità e civiltà. Poiché non riconosce diritti
fuori di sé, si arroga logicamente il potere di esercitare la più
feroce inumanità nei confronti dei popoli stranieri, che può sac-
cheggiare, sterminare, o rendere schiavi a volontà. Se talvolta si
mostra generoso e umano verso di essi, ciò non avviene per
senso del dovere, principalmente perché non ha doveri che
verso se stesso, e in subordine solo verso coloro che liberamente
lo hanno formato e che liberamente continuano a costituirlo, o
persino, come sempre succede alla lunga, verso coloro che sono
divenuti i suoi sudditi. Infatti non esiste una legge internaziona-
le, perché mai potrebbe esistere in modo unificante e realistico
senza minare alle fondamenta proprio il principio della sovra-
nità assoluta dello Stato. Esso non può avere doveri verso i
popoli stranieri, se quindi tratta un popolo conquistato in manie-
ra umana, se lo saccheggia e lo stermina solo a metà, se non lo
riduce al più basso livello di schiavitù, ciò avviene per cautela,
o perfino per pura magnanimità, mai però per senso del dovere:
perché lo Stato ha l’assoluto diritto di disporre di un popolo
conquistato a sua discrezione.

La flagrante negazione di umanità che costituisce la reale
essenza dello Stato è, dal punto di vista dello Stato, il suo supre-
mo dovere e la sua più grande virtù. Porta il nome di patriotti-
smo e costituisce l’intera morale trascendente dello Stato.
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La chiamiamo morale trascendente perché di norma oltrepas-
sa il livello della morale e della giustizia umane, tanto della
comunità che del singolo individuo, e per la stessa ragione si
trova con queste in contraddizione. Così, offendere, opprimere,
depredare, saccheggiare, assassinare o rendere schiavi i propri
concittadini è considerato, ordinariamente, un crimine. Ma nella
vita pubblica, dal punto di vista del patriottismo, se queste cose
vengono fatte a maggior gloria dello Stato per la conservazione
e l’estensione del suo potere, allora tutte si trasformano in dove-
re e virtù.

E questa virtù, questo dovere, sono obbligatori per ogni citta-
dino patriottico; ci si aspetta da ciascuno l’esercizio dei medesi-
mi non solo contro gli stranieri, ma anche contro i propri concit-
tadini, membri o sudditi dello Stato come lui, ogniqualvolta la
prosperità dello Stato lo richieda. Ciò spiega perché, fin dalla
nascita dello Stato, il mondo della politica è sempre stato e con-
tinua ad essere il palcoscenico della furfanteria e del brigantag-
gio senza limiti (che, per inciso, sono altamente considerati, per-
ché santificati dal patriottismo, dalla morale trascendente e
dall’interesse supremo dello Stato). Questo spiega perché l’inte-
ra storia degli Stati antichi e moderni altro non sia che una serie
continua di crimini rivoltanti; perché re e ministri, di ieri e di
oggi, di tutti i tempi e di tutte le nazioni – statisti, diplomatici,
burocrati e guerrieri – se giudicati secondo la semplice morale e
giustizia umana, avrebbero meritato cento, mille volte i lavori
forzati o il patibolo. Non c’è orrore, né crudeltà, sacrilegio o
spergiuro, non c’è impostura o compromesso infame, non c’è
cinica rapina, violenta spoliazione, squallido tradimento che non
sia stato – e tutt’ora sia – perpetrato dai rappresentanti degli
Stati, con nessun altro pretesto se non quelle duttili parole così
convenienti e pure così terribili: «per ragioni di Stato».

Queste sono davvero parole terribili perché hanno corrotto e
disonorato, in seno alle classi dominanti della società, persino
più uomini del cristianesimo. Non appena queste parole sono
pronunciate, tutto diviene silenzio e tutto cessa: onestà, onore,
giustizia, diritto, anche la compassione e quindi la logica e il
buon senso. Il nero diventa bianco, e il bianco nero. Gli atti
umani più bassi, le più vili fellonie, i più atroci crimini, diventa-
no atti meritori. Il grande filosofo politico italiano Machiavelli
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fu il primo a usare queste parole, o quanto meno il primo a dar
loro il vero significato e l’immensa popolarità di cui tuttora
godono tra i nostri governanti. Pensatore realistico e positivo, se
mai ce ne fu uno, fu il primo a capire che gli Stati grandi e
potenti si potevano fondare e mantenere solo attraverso il crimi-
ne: attraverso tanti grandi crimini e con radicale disprezzo di
tutto ciò che va sotto il nome di onestà. Egli ha scritto, spiegato
e provato questi fatti con franchezza terrificante, e poiché l’idea
di umanità era completamente sconosciuta nel suo tempo; poi-
ché l’idea di fraternità – non umana ma religiosa – predicata
dalla Chiesa cattolica, era a quel tempo, come sempre è stata,
solo scandalosa ironia smentita continuamente dalle stesse azio-
ni della Chiesa; poiché nessuno, nel suo tempo, neppure sospet-
tava che ci fosse una cosa chiamata diritto popolare; poiché il
popolo era sempre stato considerato una massa inerte e inetta,
carne di Stato da essere modellata e sfruttata a discrezione; poi-
ché non c’era assolutamente nulla al suo tempo, in Italia o altro-
ve, ad eccezione dello Stato, Machiavelli concluse da questi
fatti, con una notevole dose di logica, che è lo Stato la meta
suprema di tutta l’esistenza umana, da servire ad ogni costo. E
poiché l’interesse dello Stato prevaleva sopra ogni altra cosa, un
buon patriota non doveva indietreggiare di fronte a qualunque
crimine per servirlo.

Egli sostiene il crimine, esorta a compierlo, e ne fa la condi-
tio sine qua non sia dell’intelligenza politica sia del vero patriot-
tismo. Che lo Stato porti il nome di monarchia o di repubblica,
il crimine sarà sempre necessario per la sua conservazione e il
suo trionfo. Lo Stato, senza dubbio, cambierà di direzione e di
meta, ma la sua natura rimarrà la stessa: sempre l’attiva e per-
manente violazione della giustizia, della compassione e
dell’onestà nell’interesse superiore dello Stato.

Sì, Machiavelli ha ragione. Non possiamo più dubitarne dopo
un’esperienza di due secoli e mezzo da aggiungere alla sua. Sì,
perché è tutta la storia a dircelo: mentre i piccoli Stati sono vir-
tuosi soltanto perché deboli, gli Stati potenti si reggono solo sul
crimine.

Ma le nostre conclusioni saranno completamente differenti
dalle sue, e per un motivo molto semplice. Noi siamo i figli
della rivoluzione, e da essa abbiamo ereditato la religione
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dell’umanità, che dobbiamo fondare sulle rovine della religione
della divinità.

Noi crediamo nei diritti degli uomini, nella dignità e nella
necessaria emancipazione della specie umana. Noi crediamo
nella libertà e nella fraternità umana fondata sulla giustizia. In
una parola, crediamo nel trionfo dell’umanità sulla terra. Ma
questo trionfo che chiediamo con tutta la forza del nostro desi-
derio, che vogliamo affrettare con i nostri sforzi uniti – perché è
proprio alla sua natura la negazione del crimine, che è intrinse-
camente la negazione dell’umanità – questo trionfo non può
essere raggiunto sino a quando il crimine non cesserà di essere
ciò che più o meno oggi è ovunque: la base reale dell’esistenza
politica delle nazioni imbevute e dominate dalle idee dello
Stato.

Essendo ormai provato che nessuno Stato potrebbe esistere
senza commettere crimini, o quanto meno senza contemplarli e
progettarli, anche quando la sua impotenza dovesse impedirgli
di perpetrarli, noi oggi optiamo per la necessità assoluta di
distruggere gli Stati. O, se così si decidesse, per la loro radicale
e completa trasformazione, di modo che, cessando di essere
poteri centralizzati e organizzati dall’alto verso il basso, in base
alla violenza o all’autorità di qualche principio, essi possano
essere ricostruiti – con l’assoluta libertà per ogni gruppo di unir-
si o no, e con la libertà, per ognuno di essi e sempre, di lasciare
un’unione, anche se in precedenza liberamente accettata – dal
basso verso l’alto, secondo i bisogni reali e le tendenze naturali
dei gruppi, attraverso la libera federazione di individui, associa-
zioni, comuni, distretti, province e nazioni, tra l’umanità tutta.
Tali sono le conclusioni alle quali inevitabilmente si giunge esa-
minando le relazioni esterne che i cosiddetti liberi Stati manten-
gono con gli altri Stati. 

Esaminiamo ora le relazioni mantenute dagli Stati fondati sul
libero contratto con i propri cittadini sudditi.

Abbiamo già osservato che escludendo l’immensa maggio-
ranza della specie umana da sé, tenendo questa maggioranza
fuori dai reciproci impegni e doveri di moralità, di giustizia e di
diritto, lo Stato nega l’umanità e, usando quella sua nuova paro-
la che è patriottismo, impone ingiustizia e crudeltà quale supre-
mo dovere a tutti i suoi sudditi. Esso riduce, mutila, assassina la
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loro umanità, cosicché, cessando di essere uomini, essi possano
essere solo dei cittadini, o più precisamente non possano, attra-
verso la successione e connessione storica dei fatti, mai elevarsi
sopra la dimensione del cittadino, all’altezza dell’essere umano.
Abbiamo anche visto che ogni Stato, per timore di essere
distrutto o divorato dagli Stati vicini, deve perseguire l’onnipo-
tenza e, una volta divenuto potente, deve operare conquiste. Chi
parla di conquiste parla di popoli conquistati, soggiogati, ridotti
in schiavitù in qualsivoglia forma o denominazione. La schia-
vitù, pertanto, è la necessaria conseguenza dell’effettiva esisten-
za dello Stato.

La schiavitù può cambiare di forma e di nome, ma la sua
essenza rimane la medesima. La sua essenza può essere espres-
sa con queste parole: essere schiavo significa essere costretto a
lavorare per qualcun altro, proprio come essere padrone signi-
fica vivere sul lavoro di qualcun altro. Nell’antichità, proprio
come oggi in Asia e in Africa e anche in una parte dell’Ameri-
ca, gli schiavi erano chiamati in tutta onestà schiavi. Nel Medio
evo presero il nome di servi; oggi essi vengono chiamati salaria-
ti. La condizione di quest’ultima classe comporta molta più
dignità ed è meno dura di quella degli schiavi, ma nondimeno
essi sono costretti, sia dalla fame sia dalle istituzioni sociali e
politiche, a mantenere altra gente in completo o relativo ozio
attraverso il loro eccessivo e faticoso lavoro. Di conseguenza,
sono schiavi. E in generale, nessuno Stato, antico o moderno, è
riuscito e mai riuscirà a tirare avanti senza il lavoro forzato delle
masse, salariate o schiave che siano, in quanto fondamento
assolutamente necessario dell’ozio, della libertà e della civiltà
della classe politica: i cittadini. Su questo punto, neppure gli
Stati Uniti d’America possono fino a questo momento costituire
un’eccezione.

Tali sono le condizioni interne su cui necessariamente si basa
lo Stato se si prende in considerazione la sua obiettiva «posizio-
ne di gioco», che è la naturale, permanente e ineluttabile ostilità
verso tutti gli altri Stati. Vediamo ora la condizione dei cittadini
di uno Stato risultante da quel libero contratto attraverso cui essi
apparentemente costituirono se stessi in Stato.

Lo Stato non solo ha la missione di garantire la sicurezza dei
suoi membri da ogni attacco proveniente dall’esterno, ma deve
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anche difenderli all’interno dei confini, alcuni contro gli altri e
ognuno di essi contro se stesso, poiché lo Stato – ed è questa la
caratteristica più profonda di ogni Stato e di ogni sua ideologia
– presuppone che gli uomini siano essenzialmente cattivi e per-
versi. Nello Stato il bene, come abbiamo visto, inizia solo con
l’instaurarsi del contratto sociale e, dunque, altro non è se non il
prodotto e il reale contenuto del contratto medesimo. Il bene
non è il prodotto della libertà. Al contrario, fino a quando gli
uomini restano isolati nella loro assoluta individualità, godendo
della loro piena libertà naturale alla quale non riconoscono
alcun limite se non quello dei fatti, e non della legge, essi
seguono una sola legge: quella del loro naturale egocentrismo.
Essi si offendono, si maltrattano, si derubano; si limitano nella
libertà di movimento; si divorano a seconda delle proprie intelli-
genza, astuzia e risorse materiali, facendo esattamente ciò che
gli Stati fanno fra di loro. Secondo questo ragionamento, la
libertà non produce il bene, bensì il male; l’uomo è cattivo per
natura. Ma come è diventato cattivo? È compito della teologia
spiegarlo. Il fatto è che la Chiesa, alla sua nascita, trova l’uomo
già cattivo e si assume il compito di renderlo buono, di trasfor-
mare cioè l’uomo naturale in cittadino.

A ciò si potrebbe ribattere che, poiché lo Stato è il prodotto
di un contratto liberamente concluso dagli uomini, poiché il
bene è il prodotto dello Stato, ne consegue che il bene è il pro-
dotto della libertà! Questa conclusione non è per nulla giusta.
Lo Stato, secondo questo ragionamento, non è il prodotto della
libertà, ma al contrario è il prodotto di un volontario sacrificio e
di una negazione di libertà. Gli uomini naturali, totalmente igna-
ri del diritto, ma esposti nei fatti a tutti i pericoli che minacciano
la loro sicurezza in ogni momento, allo scopo di assicurare e
salvaguardare tale sicurezza sacrificano o rinunciano, più o
meno liberamente, alla propria libertà; e poiché hanno sacrifica-
to libertà per sicurezza, diventano in tal modo cittadini, ossia
schiavi dello Stato. Abbiamo quindi ragione ad affermare che,
dal punto di vista dello Stato, il bene non è generato dalla
libertà quanto piuttosto dalla negazione della libertà.

Non è sorprendente trovare una così stretta corrispondenza
tra teologia, ovvero «scienza della Chiesa», e politica, ovvero
«scienza dello Stato», trovare una tale concordanza tra due ordi-
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ni di idee e di realtà apparentemente così discordi eppure così
simili nel sostenere il medesimo convincimento, e cioè che la
libertà umana deve essere distrutta se gli uomini devono essere
morali, se devono essere trasformati in santi (per la Chiesa) o
in cittadini virtuosi (per lo Stato)? Eppure non siamo affatto
sorpresi da questa peculiare armonia, perché siamo convinti, e
cerchiamo di provarlo, che politica e teologia sono due sorelle
nate dalla stessa fonte e tese agli stessi fini sotto nomi diversi, e
che ogni Stato è una Chiesa terrena, proprio come ogni Chiesa
con il suo paradiso particolare, dimora del Dio beato e immorta-
le, altro non è che uno Stato celeste.

Così lo Stato, come la Chiesa, parte da questo presupposto
fondamentale: che gli uomini siano essenzialmente cattivi e che,
se abbandonati alla loro libertà individuale, si farebbero a pezzi
e offrirebbero lo spettacolo della più terribile anarchia, dove i
più forti sfrutterebbero e massacrerebbero i deboli – tutto il con-
trario di quello che avviene nei nostri odierni Stati, inutile dirlo!
Lo Stato stabilisce il principio che per fondare l’ordine pubblico
occorre un’autorità superiore; per guidare gli uomini e reprime-
re le loro cattive passioni, occorre una direzione e un freno [...].

Allo scopo di assicurare l’osservanza dei principi e della ammi-
nistrazione delle leggi in qualsivoglia società umana, occorre che
ci sia un potere vigilante, regolatore e, se necessario, repressivo
alla testa dello Stato. Resta da trovare chi dovrebbe e potrebbe
esercitare tale potere.

Per uno Stato fondato sul diritto divino e per l’intervento di
un qualsivoglia Dio, la risposta è abbastanza semplice: gli uomi-
ni atti all’esercizio di tale potere sono, in primo luogo, i preti e,
in secondo luogo, le autorità temporali a ciò consacrate dai
preti. Per uno Stato fondato sul libero contratto sociale, la rispo-
sta è molto più difficile. In una pura democrazia di uguali –
l’insieme dei quali, comunque, è considerato incapace di auto-
controllo per quanto concerne il benessere comune, poiché la
loro libertà tende naturalmente al male – chi può essere il vero
guardiano e amministratore delle leggi, il garante della giustizia
e dell’ordine pubblico contro le cattive passioni di chiunque? In
una parola, chi soddisfa le funzioni dello Stato?

I migliori cittadini, sarebbe la risposta; i più intelligenti e i
più virtuosi, quelli che capiscono meglio degli altri gli interessi
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comuni della società e la necessità, il dovere di ognuno, di
subordinare i propri interessi al bene comune. È infatti necessa-
rio che questi uomini siano tanto intelligenti quanto virtuosi; se
fossero intelligenti, ma mancassero di virtù, essi utilizzerebbero
il bene pubblico per i loro interessi privati, e se fossero virtuosi,
ma mancassero di intelligenza, la loro buona fede non sarebbe
sufficiente a preservare l’interesse pubblico dai loro errori.

È quindi necessario, affinché una repubblica non perisca, che
per tutta la sua durata sia continuamente disponibile un buon
numero di cittadini in possesso sia di virtù che di intelligenza.

Ma questa condizione non può essere facilmente esaudita.
Nella storia di ogni Paese le epoche che possono vantare un
gruppo consistente di uomini eccezionali sono rare, e rimaste
famose attraverso i secoli. Ordinariamente, entro l’ambito del
potere sono gli insignificanti e i mediocri che dominano, e
sovente, come si è visto nella storia, sono il vizio e la sopraffa-
zione a trionfare.

Possiamo quindi concludere che se fosse stato vero quanto è
postulato dalla teoria del cosiddetto Stato liberale o nazionale, e
cioè che la conservazione e la durata di ogni società politica
dipende dal succedersi di uomini rimarchevoli tanto per la loro
intelligenza quanto per la loro virtù, tutte le società oggi esisten-
ti avrebbero cessato di esistere molto tempo fa. Se a queste dif-
ficoltà – per non dire impossibilità – aggiungessimo quelle che
sorgono dalla peculiare decadenza morale insita nel potere,
quali le fortissime tentazioni cui sono esposti tutti gli uomini
che detengono il potere nelle loro mani, le ambizioni, le rivalità,
le gelosie, le cupidigie gigantesche che assalgono giorno e notte
coloro che occupano le posizioni più alte, e contro le quali né
l’intelligenza né la virtù possono prevalere, in special modo per
quanto riguarda la vulnerabilissima virtù del singolo uomo,
meraviglia il fatto che tante società esistano tuttora. Ma passia-
mo oltre.

Poniamo che, in una società ideale, esista in ogni periodo un
numero sufficiente di uomini intelligenti e virtuosi che espleti
degnamente le principali funzioni dello Stato. Chi li scegliereb-
be, chi li selezionerebbe, chi porrebbe le redini del potere nelle
loro mani? Sarebbero essi stessi, consapevoli della propria intel-
ligenza e virtù, a impossessarsi del potere? Ciò fu fatto da due
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saggi dell’antica Grecia, Cleobolo e Periandro; e nonostante la
loro supposta grande saggezza, i Greci applicarono ad essi
l’odioso nome di tiranni. Ma in quale modo simili uomini si
impadronirebbero del potere? Con la persuasione, o forse con la
forza? Se usassero la persuasione, allora diremmo che colui che
meglio può persuadere è colui che è persuaso, e che i migliori
uomini sono esattamente coloro che meno sono persuasi del loro
valore. Anche quando ne sono consapevoli, normalmente trova-
no ripugnante imporlo agli altri, mentre i mediocri e i malvagi,
sempre soddisfatti di se stessi, non sentono ripugnanza alcuna
nel glorificarsi. Ma supponiamo pure che il desiderio di servire
il proprio Paese abbia ragione della naturale modestia dei veri
uomini di valore e li induca ad offrirsi come candidati al suffra-
gio dei loro concittadini. Il popolo sceglierebbe sicuramente
questi invece degli ambiziosi, dei parolai, degli intriganti? Se
invece volessero usare la forza, dovrebbero in primo luogo
avere a disposizione una forza capace di aver ragione della resi-
stenza di un intero partito. Essi otterrebbero il potere attraverso
una guerra civile, che finirebbe con un partito d’opposizione
battuto ma ancora ostile.

Per prevalere, i vincitori dovrebbero persistere nell’uso della
forza. E quindi una libera società diverrebbe uno Stato dispotico
fondato e mantenuto sulla violenza, nel quale si potrebbero tro-
vare molte cose degne di approvazione, ma mai la libertà.

Se vogliamo mantenere la pretesa di un libero Stato che
segue a un contratto sociale, dobbiamo presumere che la mag-
gioranza dei suoi cittadini abbia avuto la cautela, il discernimen-
to e il senso di giustizia necessari a eleggere i più meritevoli e i
più capaci, e metterli a capo del governo. Ma se un popolo ha
mostrato queste qualità, non una sola volta e per caso, ma sem-
pre nella sua esistenza, in tutte le elezioni fatte, non significhe-
rebbe che il popolo, come massa, ha raggiunto un tale grado di
moralità e cultura che non ha più bisogno di governo né di
Stato? Un tale popolo non si trascinerebbe in un’esistenza dis-
sennata, dando libero sfogo a tutti i suoi istinti; giustizia e ordi-
ne pubblico sorgerebbero spontanei e naturali dalla sua vita. Lo
Stato cesserebbe di essere il suo guardiano, l’educatore, chi
provvede e regola la società. Avendo rinunciato a tutto il suo
potere repressivo, e assumendo quella posizione subordinata
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che gli ha assegnato Proudhon, lo Stato diventerebbe un mero
ufficio d’affari, una specie di ufficio contabile a carico della
società.

Non c’è dubbio che una tale organizzazione politica, o
meglio una tale riduzione di azione politica a favore della libertà
della vita sociale, sarebbe un gran beneficio per la società, ma in
nessun modo soddisferebbe gli irriducibili campioni dello Stato.
Per essi lo Stato, in quanto gestore della vita sociale, dispensato-
re di giustizia e regolatore di ordine pubblico, è una necessità.
In altre parole, sia che l’ammettano o meno, sia che chiamino se
stessi repubblicani, democratici o perfino socialisti, sempre
devono avere a disposizione un popolo più o meno ignorante,
immaturo, incompetente, o per dirla fuori dai denti, una specie
di «canaglia» da governare. Ciò permette loro, senza far violen-
za al loro nobile altruismo e alla loro modestia, di tenere per sé i
posti più prestigiosi, e così dedicarsi sempre al bene comune,
naturalmente. Come guardiani privilegiati dell’umano gregge,
forti della loro virtuosa dedizione e della loro intelligenza supe-
riore, nello spingere avanti il popolo e, per il suo bene, repri-
merlo, essi sarebbero nella posizione di tosare discretamente il
gregge a proprio beneficio.

Ogni teoria logica e franca dello Stato è fondata essenzial-
mente sul principio di autorità; che è l’idea eminentemente teo-
logica, metafisica e politica secondo cui le masse, sempre inca-
paci di governarsi da sole, devono sottomettersi al benefico
giogo di una saggezza e di una giustizia loro imposte, in un
modo o nell’altro, dall’alto. Imposta in nome di cosa e da chi?
L’autorità che come tale è rispettata dalle masse può provenire
solo da tre fonti: forza, religione o azione di un’intelligenza
superiore. Poiché stiamo discutendo la teoria dello Stato fondato
sul libero contratto, dobbiamo rimandare la discussione su que-
gli Stati fondati sull’autorità dualistica di religione e forza, e per
il momento confinare la nostra attenzione all’autorità basata su
un’intelligenza superiore che, come sappiamo, è sempre rappre-
sentata da minoranze.

Che cosa vediamo in tutti gli Stati passati e presenti, anche in
quelli dotati delle istituzioni più democratiche come gli Stati
Uniti d’America e la Svizzera? L’effettivo autogoverno delle
masse, nonostante la pretesa secondo cui il popolo regge tutto il
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potere, il più delle volte resta una finzione. Sono sempre mino-
ranze, infatti, a governare. [...]

In Svizzera, nonostante tutte le rivoluzioni democratiche che
vi hanno avuto luogo, il governo è ancora nelle mani dei bene-
stanti, della classe media, dei pochi privilegiati che sono ricchi,
oziosi e istruiti. La sovranità del popolo – un termine che, inci-
dentalmente, detestiamo, poiché ogni sovranità è per noi dete-
stabile – o l’autogoverno delle masse è qui null’altro che una
finzione. Secondo la legge il popolo è sovrano, ma non nei fatti.
Poiché esso è necessariamente occupato nel lavoro quotidiano
che non lascia tempo libero, e quindi, se non totalmente igno-
rante, ha una cultura nettamente inferiore a quella della classe
media e proprietaria, è costretto a lasciare la pretesa sovranità
nelle mani della classe media. Il solo vantaggio che il popolo
trae dalla situazione, sia in Svizzera sia negli Stati Uniti d’Ame-
rica, è che le minoranze ambiziose, i cacciatori di potere politi-
co, non possono raggiungere il potere se non corteggiandolo,
adeguandosi alle sue instabili passioni – che a volte possono
essere malvagie – e nella maggioranza dei casi imbrogliandolo.

Nessuno creda che criticando i governi democratici s’intenda
dimostrare una nostra preferenza per la monarchia. Siamo fer-
mamente convinti che la più imperfetta delle repubbliche sia
meglio della più illuminata delle monarchie. In una repubblica
ci sono almeno brevi periodi in cui il popolo, anche se sempre
sfruttato, non è oppresso; nelle monarchie l’oppressione è
costante. Il regime democratico, inoltre, introduce gradualmente
le masse alla partecipazione alla vita pubblica, cosa questa che
non si verifica mai in una monarchia. Cionondimeno, se prefe-
riamo la repubblica, dobbiamo riconoscere e proclamare che
qualunque forma di governo ci sia, fino a che la società umana
continuerà ad essere divisa in classi differenti, risultanti da dise-
guaglianze ereditarie di occupazione, ricchezza, educazione e
diritti, ci sarà sempre un governo ristretto a una classe e l’inevi-
tabile sfruttamento delle maggioranze da parte di minoranze.

Lo Stato altro non è se non questa dominazione e questo
sfruttamento, ben regolato e sistematizzato. Cercheremo di pro-
varlo esaminando le conseguenze del governo delle masse da
parte di una minoranza intelligente e dedita al suo compito
quanto si voglia, in uno Stato ideale fondato sul libero contratto.
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Una volta che le condizioni del contratto siano state accetta-
te, non resta che metterle in pratica. Supponiamo che un popolo
riconosca la propria incapacità a governare, ma abbia comunque
sufficiente capacità di giudizio da affidare l’amministrazione
degli affari pubblici ai cittadini migliori. All’inizio questi indivi-
dui sono stimati non per la loro posizione sociale, ma per le loro
buone qualità. Sono stati eletti dal popolo perché sono i più
intelligenti, capaci, saggi, coraggiosi e i più attivi fra essi. Poi-
ché vengono dalla massa del popolo, dove si suppone che tutti
siano uguali, essi non costituiscono ancora una classe separata,
ma un gruppo di uomini privilegiati soltanto dalla natura, e per
questa sola ragione eletti dal popolo.

Il loro numero è necessariamente molto limitato, perché in
tutti i tempi e in tutte le nazioni il numero degli uomini dotati di
qualità tanto notevoli da costringere automaticamente una
nazione al rispetto unanime è molto piccolo, come ci insegna
l’esperienza. Quindi, anche a costo di fare una cattiva scelta, il
popolo sarà costretto a eleggere i suoi governanti fra loro.

Ecco dunque una società già divisa in due categorie, anche se
non ancora in due classi. Una è composta dall’immensa mag-
gioranza dei suoi cittadini, che liberamente si sottomette al
governo di coloro che ha eletto; l’altra è composta da un piccolo
numero di uomini dotati di attributi eccezionali, riconosciuti e
accettati come eccezionali dal popolo, ai quali è stato affidato il
compito di governare. Poiché questi uomini dipendono dal suf-
fragio popolare, essi all’inizio non possono essere distinti dalla
massa dei cittadini, tranne che per quelle qualità che ne racco-
mandarono l’elezione, e sono naturalmente i cittadini più utili e
più attivi fra tutti. Essi non richiedono ancora privilegio alcuno
né speciali diritti, tranne quello di espletare, secondo la volontà
popolare, le speciali funzioni loro affidate. Inoltre, essi non sono
in alcun modo diversi dall’altra gente, sia per stile di vita che
per il modo di guadagnarsi da vivere, cosicché una perfetta
uguaglianza esiste ancora fra tutti.

Può questa uguaglianza essere mantenuta per un certo
tempo? Noi sosteniamo di no, e ci è abbastanza facile provarlo.

Nulla è più pericoloso, per la moralità personale di un uomo,
dell’abitudine al comando. Gli uomini migliori e più intelligenti,
privi di egoismo, generosi e puri, sempre e inevitabilmente
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saranno corrotti dall’esercizio del potere. Due sentimenti, ine-
renti all’esercizio del potere, mai mancheranno di produrre que-
sta corruzione: disprezzo per le masse e, per l’uomo che regge il
potere, un esagerato senso del proprio valore.

«Le masse, nell’ammettere la propria incapacità di governare
se stesse, mi hanno eletto come loro capo. Nel far ciò hanno
chiaramente proclamato la loro inferiorità e la mia superiorità.
E in questa grande folla di uomini, tra i quali non riesco a trova-
re quasi nessuno che sia mio eguale, io sono il solo capace di
amministrare gli affari pubblici; il popolo ha bisogno di me, non
può andare avanti senza i miei servizi, mentre io basto a me
stesso. Essi devono dunque obbedirmi per il loro bene, e io,
degnandomi di comandarli, creo la loro felicità e il loro benes-
sere».

Ce n’è abbastanza per far girar la testa a chiunque e corrom-
perne il cuore, per gonfiare chiunque d’orgoglio, non è vero?
Avviene così che il potere e l’abitudine al comando diventino
fonti di aberrazioni, sia intellettuali che morali, anche per i più
intelligenti e i più virtuosi tra gli uomini.

Ogni morale umana (e cercheremo più avanti di dimostrare
l’assoluta validità di questo principio, lo sviluppo, la spiegazio-
ne, la più ampia applicazione del quale costituisce l’effettivo
soggetto di questo saggio), ogni morale individuale e collettiva
si fonda essenzialmente sul rispetto per l’umanità. Cosa inten-
diamo con rispetto per l’umanità? Intendiamo il riconoscimento
del diritto umano e della dignità di ogni uomo, qualunque sia la
razza, il colore, il grado di sviluppo intellettuale e perfino qua-
lunque sia la sua morale. Ma se quest’uomo è stupido, cattivo o
meritevole di disprezzo, posso io rispettarlo? Naturalmente, se
egli è tutto ciò, mi è impossibile rispettare la sua fellonia, la sua
stupidità e la sua brutalità; esse mi sono ripugnanti e accendono
la mia indignazione. Prenderò, se necessario, le più energiche
misure contro di esse, fino al punto di ucciderlo se non ho altro
modo per difendere la mia vita, il mio diritto e qualunque altra
cosa ritenga preziosa e degna. Ma anche in mezzo alla lotta più
violenta, amara e perfino mortale tra noi, io devo rispettare il
suo carattere umano. La mia stessa dignità di uomo dipende da
questo. Ma se egli manca di riconoscere questa dignità in altri,
devo io riconoscerla in lui? Se è una specie di belva feroce o,
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come qualche volta succede, addirittura peggio di una bestia, il
riconoscere la sua umanità non sarebbe mera finzione da parte
nostra? No, perché qualunque sia la sua attuale degradazione
morale e intellettuale, se organicamente non è né idiota né matto
– nel qual caso dovrebbe essere trattato più come un malato che
come un criminale – ma è in pieno possesso delle sue facoltà e
dell’intelligenza concessagli dalla natura, la sua umanità, non
importa quanto mostruose le sue deviazioni possano essere, esi-
ste comunque. Esiste come capacità potenziale, per tutta la vita,
di innalzarsi e giungere a consapevolezza della propria uma-
nità, anche se ci fossero poche possibilità di un radicale cam-
biamento delle condizioni sociali che hanno fatto di lui ciò che
è.

Se si prende la scimmia più intelligente, con le più favorevoli
predisposizioni, e la si mette nell’ambiente migliore e più uma-
nizzato, mai si riuscirà a farne un essere umano. Se si prende il
criminale più incallito, o l’uomo dalla mente più povera, a meno
che non esistano lesioni organiche causa di idiozia e insanità, la
criminalità dell’uno e l’incapacità dell’altro a sviluppare la
coscienza della propria umanità e dei propri doveri umani non
sono errori imputabili a loro, né dovuti alla loro natura; sono
soltanto il prodotto dell’ambiente sociale in cui sono nati e cre-
sciuti.
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III

La dimensione positiva e anarchica della libertà consiste nel
pieno sviluppo e nel completo godimento di tutte le facoltà e le
potenzialità umane di ognuno attraverso la società, che è neces-
sariamente precedente al sorgere del suo pensiero, della sua
parola e della sua volontà. E infatti l’uomo realizza la sua uma-
nità solo per mezzo degli sforzi collettivi di tutti i membri, pas-
sati e presenti, della società, base e punto d’avvio dell’esistenza
umana.

Dunque la dimensione positiva della libertà è eminentemente
collettiva; il suo ruolo, però, consiste nel potenziare la libertà
individuale, non nell’indicare all’uomo le direzioni e il senso
ultimo della sua azione, la cui natura rimane irriducibilmente
soggettiva e perciò immune da ogni codificazione di senso pro-
veniente da fonte esterna. Di qui una delineazione radicale del
rapporto tra libertà individuale e contesto sociale, tra impulso
esistenziale ed etica pubblica. Poiché, infatti, la libertà indivi-
duale e collettiva è l’unica creatrice dell’ordine umano, ne deri-
va che da essa nasce l’assoluto diritto di ogni uomo o donna
adulti di non cercare per le proprie azioni altre conferme che
quelle della propria coscienza e della propria ragione, di non
determinarle che per mezzo della propria volontà e di esserne
quindi, prima di tutto responsabili solo verso se stessi e poi nei
confronti della società di cui fanno parte, ma solo in quanto
consentono liberamente di farne parte. Il che significa, in altri
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termini, che se la società è pre-esistente all’individuo – con
l’ovvia conseguenza che la libertà non può essere cercata prima
o fuori di essa – non è però nella sua esistenza che va cercata la
natura ultima della libertà, la cui ragione è invece annidata
nella coscienza del singolo individuo responsabile verso se stes-
so e poi nei confronti della società di cui fa parte per libera
scelta. In questo senso – un senso perfettamente anarchico – le
prerogative della libertà individuale sono costitutive del signifi-
cato sociale e universale della libertà stessa. Sono, cioè, irridu-
cibili ad ogni ulteriore specificazione della ragion d’essere di
una società libera. 

La cifra sociale della libertà costituisce in realtà la sua cifra
storica, in quanto è il riconoscimento dell’accumulo progressi-
vo della coscienza che la libertà ha di sé attraverso il travaglio
incessante del tempo. La libertà si fa, la libertà diviene perché è
una costruzione umana; essa è carica di tutto il passato, anzi, ne
è il più alto e nobile distillato.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da Dio e lo Stato,
pubblicato nel volume Rivolta e libertà, Editori Riuniti, Roma
1973 e dal Catechismo rivoluzionario pubblicato nel volume
Libertà uguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano 1976.
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LA LIBERTÀ

[...] Io sono veramente libero solo quando tutti gli esseri che
mi circondano, uomini e donne, sono ugualmente liberi. La
libertà degli altri, lungi dall’essere un limite o la negazione della
mia libertà, ne è al contrario la condizione necessaria e la con-
ferma. Non divengo veramente libero se non attraverso la libertà
degli altri, così che più numerosi sono gli uomini liberi che mi
circondano, e più profonda e ampia è la loro libertà, più estesa,
profonda e ampia diviene la mia libertà. È invece proprio la
schiavitù degli uomini a porre una barriera alla mia libertà, o,
che è lo stesso, è la loro bestialità a negare la mia umanità; per-
ché, di nuovo, posso dirmi veramente libero solo quando la mia
libertà, o, che è lo stesso, quando la mia dignità di uomo, il mio
diritto umano, che consiste nel non obbedire a nessun altro
uomo e nel determinare i miei atti in conformità con le mie con-
vinzioni, mediate attraverso la coscienza ugualmente libera di
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tutti, solo quando la mia libertà e la mia dignità mi ritornano
confermate dall’assenso di tutti. La mia libertà personale, così
convalidata dalla libertà di tutti, si estende all’infinito.

Si vede dunque che la libertà, così com’è concepita dai mate-
rialisti, è un fatto molto positivo, complesso ed eminentemente
sociale: essa infatti può realizzarsi solo nella società e con la
massima uguaglianza e solidarietà di tutti.

Nella libertà si possono distinguere tre momenti di sviluppo,
tre elementi, il primo dei quali è di carattere decisamente positi-
vo e sociale: esso consiste nel pieno sviluppo e nel completo
godimento da parte di ognuno di tutte le facoltà e potenzialità
umane realizzate attraverso l’educazione, l’istruzione scientifica
e la prosperità materiale, tutte cose che l’uomo può acquisire
solo con il lavoro collettivo, fisico e intellettuale, muscolare e
nervoso, di tutta la società. Il secondo elemento o momento della
libertà è negativo. È il momento della rivolta dell’individuo con-
tro ogni autorità divina e umana, collettiva e individuale.

Si tratta, in primo luogo, della rivolta contro la tirannia del
supremo fantasma della teologia, contro Dio. È evidente che
finché avremo un padrone in cielo saremo schiavi sulla terra. La
nostra ragione e la nostra volontà saranno parimenti annullate.
Finché saremo convinti di dovere a Dio un’obbedienza assoluta,
e davanti a Dio non è possibile altro tipo di obbedienza, dovre-
mo necessariamente sottometterci in modo passivo e senza la
minima critica alla sacra autorità dei suoi intermediari e dei suoi
eletti: i messia, i profeti, i legislatori per divina ispirazione, gli
imperatori, i re e tutti i loro funzionari e ministri, rappresentanti
e servitori consacrati delle due grandi istituzioni che si impon-
gono, in quanto istituite da Dio stesso, come guida degli uomini:
la Chiesa e lo Stato. Ogni autorità temporale o umana discende
direttamente dall’autorità spirituale o divina. Ma l’autorità è la
negazione della libertà. Dio, o piuttosto la finzione di Dio, è
dunque la consacrazione e la causa intellettuale e morale di ogni
schiavitù sulla terra; e la libertà degli uomini sarà completa solo
quando essa avrà distrutto la nefasta finzione di un padrone
celeste.

Si tratta, in secondo luogo, della rivolta contro la tirannia
degli uomini, contro l’autorità individuale e sociale rappresenta-
ta e legalizzata dallo Stato. A questo punto è necessario inten-
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dersi bene e a tal fine bisogna istituire una distinzione molto
netta tra l’autorità ufficiale, e quindi tirannica, della società
organizzata come Stato e l’influenza e l’azione naturale della
società non ufficiale su ciascuno dei suoi membri.

La rivolta contro l’influenza naturale della società è molto
più difficile per l’individuo che non la rivolta contro la società
ufficialmente organizzata, contro lo Stato, sebbene sia spesso
altrettanto inevitabile quanto quest’ultima. La tirannia sociale,
che è spesso opprimente, gravosa e funesta, non presenta quel
carattere di violenza imperativa, di dispotismo legalizzato e for-
male che è proprio dell’autorità dello Stato. La tirannia sociale
non s’impone come una legge alla quale ogni individuo è obbli-
gato a sottomettersi sotto pena d’incorrere in una sanzione giuri-
dica. La sua azione è più dolce, insinuante, impercettibile, ma è
anche più potente di quella dell’autorità statale. Essa domina gli
uomini con i costumi, le tradizioni, i sentimenti, i pregiudizi, le
abitudini tanto della vita materiale quanto di quella dello spirito
e del cuore, ossia con tutto ciò che chiamiamo opinione pubbli-
ca. Questa tirannia avvolge l’uomo sin dalla nascita, lo pervade,
lo penetra e crea la base stessa della sua esistenza individuale,
così che ognuno ne è in qualche modo, in misura maggiore o
minore e spesso senza nemmeno sospettarlo, complice contro se
stesso. Da ciò consegue che, per ribellarsi all’influenza che la
società esercita naturalmente su di lui, l’uomo deve almeno in
parte rivoltarsi contro se stesso, perché con tutte le sue tendenze
e aspirazioni materiali, intellettuali e morali egli non è altro che
il prodotto della società. Di qui l’immenso potere esercitato
dalla società sugli uomini.

Dal punto di vista della morale assoluta, cioè dal punto di
vista del rispetto umano (e dirò tra poco che cosa intendo con
queste parole), il potere della società può essere tanto benefico
quanto dannoso. È benefico quando tende allo sviluppo della
scienza, della prosperità materiale, della libertà, dell’uguaglian-
za, della fraterna solidarietà tra gli uomini; è dannoso quando ha
tendenze contrarie. Se un uomo nasce in una società di bruti
sarà, tranne rare eccezioni, un semibruto; se invece nasce in una
società governata dai preti, diventerà un idiota, un baciapile; in
una banda di ladri probabilmente un ladro; nelle file della bor-
ghesia, uno sfruttatore del lavoro altrui; e se ha la sventura di
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nascere tra i semidei che governano la terra – nobili, principi,
figli di re – sarà, a seconda delle sue capacità, dei suoi mezzi e
della sua potenza, un asservitore dell’umanità, un tiranno. In
tutti questi casi, perché l’individuo diventi umano, è indispensa-
bile che si rivolti contro la società che l’ha visto nascere.

Ma, lo ripeto, la rivolta dell’individuo contro la società è
molto più difficile della rivolta contro lo Stato. Lo Stato è
un’istituzione storica, una forma sociale transitoria come la
Chiesa stessa di cui è fratello cadetto, ma non possiede affatto il
carattere fatale e immutabile della società, che precede ogni svi-
luppo dell’umanità e che, pienamente partecipe dell’onnipoten-
za delle leggi, dell’azione e delle manifestazioni dei fenomeni
naturali, costituisce il fondamento stesso dell’esistenza umana.
L’uomo, dopo aver fatto il primo passo verso l’umanità, dopo
aver cominciato a diventare una persona umana, cioè un essere
che più o meno parla e pensa, nasce nella società come la formi-
ca nel suo formicaio e l’ape nel suo alveare. L’uomo non sceglie
la società, ne è invece il prodotto, ed è fatalmente sottomesso
alle leggi di natura che regolano gli inevitabili sviluppi della
società nello stesso modo in cui obbedisce a tutte le altre leggi
naturali. La società, come la natura, precede e al tempo stesso
sopravvive a ogni individuo; essa è eterna come la natura, o
meglio, nata sulla terra, durerà tanto a lungo quanto il mondo.
Una rivolta radicale contro la società è quindi impossibile per
l’uomo come la rivolta contro la natura, poiché la società umana
altro non è se non l’ultima grande manifestazione o creazione
della natura sulla terra; e un individuo che volesse mettere in
causa la società, cioè la natura in generale e la sua propria natu-
ra in particolare, si porrebbe per ciò stesso al di fuori di ogni
reale esistenza, si lancerebbe nel nulla, nel vuoto assoluto, nella
morta astrazione, in Dio. Domandarsi se la società sia un bene o
un male è pertanto impossibile come domandarsi se la natura,
l’essere universale, reale, unico, supremo, assoluto sia un bene o
un male; la società è molto di più di tutto questo: è un immenso
fatto positivo e originario, che precede ogni coscienza, ogni
idea, ogni giudizio intellettuale e morale; è il fondamento stesso
su cui fatalmente si sviluppa per noi ciò che chiamiamo bene e
male.

Lo stesso non si può dire dello Stato. E non esito ad afferma-
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re che lo Stato è un male, ma un male storicamente necessario,
altrettanto necessario nel passato quanto necessaria sarà presto o
tardi la sua completa estinzione; un male necessario come la
bestialità primitiva e le elucubrazioni teologiche degli uomini.
Lo Stato non è la società, ma una sua forma storica tanto brutale
quanto astratta. È nato storicamente in tutti i Paesi dal connubio
tra violenza, rapina e saccheggio, in breve la guerra, la conqui-
sta e gli dei creati dalla fantasia teologica delle nazioni. Sin
dalle sue origini esso è stato, e continua tuttora ad essere, la san-
zione divina della forza bruta e dell’iniquità trionfante. Anche
nei Paesi più democratici, come gli Stati Uniti d’America e la
Svizzera, lo Stato è la puntuale consacrazione del privilegio di
una minoranza e del reale asservimento della maggioranza.

La rivolta contro lo Stato è molto più facile perché nella natu-
ra stessa dello Stato c’è qualcosa che provoca la rivolta. Lo Stato
è l’autorità, la forza, l’ostentazione della forza e l’infatuazione
per essa. Lo Stato non tenta di persuadere, di convertire, e tutte
le volte che lo fa opera con estrema mala grazia; non è infatti
nella sua natura il persuadere, bensì l’imporre, il costringere.
Sebbene tenti di mascherare questa sua natura dietro la violazio-
ne legale della volontà degli uomini, esso è pur sempre la nega-
zione permanente della loro libertà. Persino nell’imporre il bene
lo Stato è nocivo e corruttore proprio perché opera un’imposi-
zione, e tutte le imposizioni provocano la legittima rivolta della
libertà. Nel momento stesso in cui è imposto, dal punto di vista
della vera morale, della morale umana, non certo di quella divi-
na, dal punto di vista del rispetto umano e della libertà, il bene si
trasforma in male. La libertà, l’etica e la dignità umane consisto-
no appunto nel fatto che l’uomo opera il bene non perché gli
venga imposto, ma solo perché lo vuole e lo ama.

La società non s’impone in modo formale, ufficiale, autorita-
rio, ma in modo naturale; e proprio per questo la sua azione
sull’individuo è incomparabilmente più potente di quella dello
Stato. Essa crea e plasma tutti gli individui che nascono e si svi-
luppano nel suo seno, nei quali trasfonde, dal primo giorno di
vita sino a quello della morte, tutta la sua natura materiale,
morale e intellettuale. La società, per così dire, si individualizza
in ciascuno di loro. L’individuo umano reale è talmente poco un
essere universale e astratto che ogni individuo, nel momento
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stesso in cui si forma nel ventre materno, è già determinato e
caratterizzato da un gran numero di cause e fattori materiali,
geografici, climatici, demografici, igienici e quindi economici,
che costituiscono specificamente la natura materiale propria sol-
tanto della sua famiglia, classe, nazione, razza. E in quanto le
tendenze e le attitudini degli uomini dipendono dall’insieme di
tutte queste influenze esterne o fisiche, ogni uomo nasce con
una natura o un carattere individuale materialmente determina-
to. Di più, data la costituzione relativamente superiore del cer-
vello umano, ogni uomo nascendo ha in sé, pur se in grado
diverso, non idee e sentimenti innati, come pretendono gli idea-
listi, ma la capacità insieme materiale e formale di conoscere,
pensare, parlare e volere. In sé reca soltanto la facoltà di forma-
re e sviluppare le idee, insieme, come ho già detto, ad una capa-
cità d’azione esclusivamente formale, senza alcun contenuto.
Questo contenuto sarà dato all’uomo dalla società.

Non è questa la sede per ricercare come si siano formate le
prime nozioni e le prime idee, che nelle società primitive sono in
buona parte del tutto assurde. Tutto ciò che possiamo dire con
piena fondatezza è che in origine le idee non sono state create in
solitudine e spontaneamente dallo spirito miracolosamente illu-
minato di individui ispirati, ma invece attraverso il lavoro collet-
tivo, molto spesso impercettibile, dello spirito di tutti i compo-
nenti di quelle società, spirito di cui le personalità più spiccate,
gli uomini di genio, hanno fornito soltanto la più fedele e felice
espressione, poiché questi uomini, come Molière, hanno sempre
«preso il bene ovunque lo trovassero». È stato quindi il lavoro
intellettuale collettivo delle società primitive a creare le prime
idee, che da principio sono state semplici constatazioni, natural-
mente molto imperfette, dei fatti naturali e sociali e considera-
zioni scarsamente razionali su tali fatti. Hanno avuto inizio così
tutte le rappresentazioni e intuizioni, tutti i pensieri umani. Il
loro contenuto, lungi dall’essere creato da un’azione spontanea
dello spirito umano, è stato originariamente prodotto dal mondo
reale, tanto esteriore che interiore. Lo spirito dell’uomo, cioè il
lavoro o il funzionamento assolutamente organico e quindi
materiale del suo cervello, stimolato dalle impressioni tanto
esteriori che interiori trasmesse mediante i nervi, si è limitato ad
esplicare un’azione formale, consistente nel comparare e combi-
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nare le impressioni suscitate dalle cose e dai fatti in sistemi veri
o falsi. Sono nate così le prime idee. Attraverso la parola, le
idee, o meglio le prime rappresentazioni, si sono precisate e con-
solidate, passando da un individuo all’altro; le rappresentazioni
individuali si sono quindi incontrate, modificate, integrate reci-
procamente e, fondendosi più o meno in un sistema unico,
hanno plasmato la coscienza comune, il pensiero collettivo della
società. Il pensiero trasmesso da una generazione all’altra e ulte-
riormente sviluppato attraverso un lavoro secolare costituisce il
patrimonio intellettuale e morale di una società, di una classe, di
una nazione.

Ogni nuova generazione trova già pronto, sin dalla nascita,
tutto un mondo di idee, immagini e sentimenti, che essa riceve
in eredità dai secoli passati. Questo mondo non si presenta al
bambino nella sua forma ideale, come un sistema di rappresen-
tazioni e idee, come una religione, come una dottrina: il bambi-
no sarebbe incapace di accoglierlo e concepirlo in questa forma;
il mondo delle idee si impone a lui come un mondo di fatti per-
sonificati, concretati nelle persone e nelle cose che lo circonda-
no, come un mondo che parla ai suoi sensi attraverso tutto ciò
che egli intende e vede sin dai primi giorni di vita. Le idee e le
rappresentazioni umane, essendo state in origine semplici pro-
dotti dei fatti reali, naturali e sociali, nel senso che ne sono state
il riflesso o la ripercussione nel cervello umano, la riproduzione
per così dire ideale e più o meno razionale di tali fatti attraverso
l’organo assolutamente materiale del pensiero umano, hanno
acquistato più tardi, dopo essersi affermate come detto sopra
nella coscienza collettiva di una data società, la capacità di dive-
nire a loro volta cause produttive di nuovi fatti, non propriamen-
te naturali ma sociali. Le idee e le rappresentazioni umane giun-
gono a modificare e trasformare, molto lentamente è vero, l’esi-
stenza, le abitudini e le istituzioni umane, in breve tutti i rappor-
ti sociali degli uomini; e in quanto si personificano nei fatti quo-
tidiani della vita di tutti, diventano concreti e tangibili per tutti,
anche per i bambini. Per questa via le idee e le rappresentazioni
s’impadroniscono a fondo di ogni nuova generazione sin
dall’inizio. Quando giunge all’età in cui propriamente incomin-
cia il lavoro del pensiero, necessariamente accompagnato da
una rinnovata critica, la nuova generazione trova in se stessa,
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come nella società che la circonda, tutto un mondo già pronto di
pensieri e rappresentazioni che le servono da punto di partenza e
le forniscono in qualche modo la materia prima per il suo lavoro
intellettuale e morale. Le idee tradizionali e correnti sono così
numerose che i metafisici – ingannati dal fatto che esse, prove-
nendo dall’esterno, penetrano e si imprimono impercettibilmen-
te nel cervello dei bambini, prima ancora che questi ultimi siano
pervenuti alla coscienza di sé – le chiamano erroneamente idee
innate.

Tali sono le idee generali o astratte sulla divinità e sull’ani-
ma, idee completamente assurde ma inevitabili, fatali nello svi-
luppo storico dello spirito umano, che pervenendo solo molto
lentamente, dopo secoli, alla conoscenza razionale e critica di se
stesso e delle sue proprie manifestazioni, muove sempre
dall’assurdo per arrivare alla verità, muove sempre dalla schia-
vitù per conquistare la libertà. Le idee sancite dall’ignoranza
universale e dalla stupidità dei secoli, nonché – e tanto vantag-
giosamente per loro – dall’interesse delle classi privilegiate,
riscuotono un consenso così generale che oggi nessuno potrebbe
pronunciarsi contro di loro apertamente, e con un linguaggio
popolare, semplice e chiaro, senza provocare l’indignazione
delle masse e senza incorrere nel pericolo di esser lapidato
dall’ipocrisia borghese. Accanto a queste idee totalmente astrat-
te, ma sempre in intima relazione con loro, l’adolescente trova
nella società e, per effetto dell’onnipotente influenza esercitata
dalla società sulla sua infanzia, anche in se stesso un gran nume-
ro di altre rappresentazioni e idee molto determinate che tocca-
no più da vicino la vita concreta dell’uomo, la sua esistenza
quotidiana. Tali idee riguardano la natura e l’uomo, la giustizia,
i doveri e i diritti degli individui e delle classi, le convenienze
sociali, la famiglia, la proprietà, lo Stato e i rapporti degli uomi-
ni fra di loro.

Tutte queste idee che l’individuo trova, nascendo, personifi-
cate nelle cose e negli uomini e che si imprimono nel suo spirito
attraverso l’educazione e l’istruzione ricevute, ancor prima di
essere giunto alla coscienza di se stesso, egli le ritrova più tardi
confermate, spiegate, commentate dalle teorie, che sono espres-
sione della coscienza universale o del pregiudizio collettivo, e
da tutte le istituzioni religiose, politiche ed economiche della
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società di cui fa parte. Ed egli ne è talmente intriso che, sia o
non sia personalmente interessato a difenderle, ne diventa invo-
lontariamente, per tutte le sue abitudini materiali, intellettuali e
morali, il complice.

Ciò di cui bisogna stupirsi non è dunque l’onnipotente azione
che queste idee, espressione della coscienza collettiva della
società, esercitano sulla massa degli uomini, ma al contrario il
fatto che in questa massa si trovino individui che hanno la
volontà e il coraggio di combatterle. La pressione della società
sull’individuo è immensa e non esiste un carattere così forte, o
un’intelligenza così possente, che possa dirsi al riparo dagli
attacchi di questa influenza tanto dispotica quanto irresistibile.

Questa influenza attesta come meglio non si potrebbe il
carattere sociale dell’uomo. La coscienza collettiva di una data
società, personificata tanto nelle grandi istituzioni pubbliche
quanto in tutti i particolari della vita privata, sembra costituire il
fondamento di ogni teoria sorta in questa società ed essere come
l’ambiente, il clima intellettuale e morale, nocivo ma assoluta-
mente necessario a tutti i membri della società. Tale coscienza
domina gli uomini e nello stesso tempo li sostiene, unendoli tra
loro in rapporti consuetudinari e necessariamente determinati
dalla sua azione, dando a ciascuno la sicurezza, la certezza,
costituendo per tutti la condizione suprema dell’esistenza e per
la maggioranza la banalità, il luogo comune, la routine.

È dunque evidente che, se fosse dotato di un’anima immorta-
le, nonché dell’infinità e della libertà inerenti a quest’anima,
l’uomo sarebbe un essere eminentemente antisociale. E se egli
fosse sempre stato saggio, preoccupato esclusivamente della sua
immortalità, avrebbe avuto l’intelligenza di disprezzare tutti i
beni, tutti gli affetti e tutte le vanità di questa terra; non sarebbe
mai uscito dallo stato d’innocenza o d’imbecillità divina e mai
si sarebbe organizzato in una società. In poche parole, Adamo
ed Eva non avrebbero mai assaggiato il frutto dell’albero della
scienza, e noi saremmo vissuti tutti come bestie in quel paradiso
terrestre che Dio ci aveva assegnato per dimora. Ma dal mo-
mento che ha voluto conoscere, civilizzarsi, umanizzarsi, pensa-
re, parlare e godere dei beni materiali, l’uomo è stato costretto a
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uscire dalla sua solitudine e ad organizzarsi in società. Egli,
infatti, nella misura in cui è interiormente infinito, immortale e
libero, è altresì esteriormente limitato, mortale, debole e dipen-
dente dal mondo circostante.

Dal punto di vista della sua esistenza terrena, non fittizia
quindi ma reale, la massa degli uomini offre uno spettacolo così
degradante, così tristemente povero d’iniziativa, volontà e intel-
ligenza, che bisogna esser davvero dotati di una grande capacità
d’illusione per rinvenirvi un’anima immortale e l’ombra di un
qualsiasi libero arbitrio. Gli uomini ci appaiono come esseri
assolutamente e fatalmente determinati: determinati innanzi
tutto dalla natura circostante, dalla configurazione del suolo e da
tutte le condizioni materiali della loro esistenza; determinati da
innumerevoli rapporti politici, religiosi e sociali, dai costumi,
dagli usi, dalle leggi, da tutto un insieme di pregiudizi o pensieri
elaborati pian piano nei secoli e che essi nascendo trovano già
pronti in quella società di cui non sono affatto i creatori, ma
dapprima i prodotti e poi, più tardi, gli strumenti.

Su mille uomini se ne trova a mala pena uno di cui si possa
dire, e per di più da un punto di vista non assoluto ma relativo,
che la sua volontà e il suo pensiero sono autonomi. L’immensa
maggioranza degli individui, non soltanto fra la massa ignorante
ma anche nell’ambito della classe colta e privilegiata, vuole e
pensa solo ciò che il mondo circostante vuole e pensa. Gli uomi-
ni credono, beninteso, di volere e pensare autonomamente, ma
in realtà non fanno che riprodurre servilmente, consuetudinaria-
mente, con modificazioni impercettibili e irrilevanti, il pensiero
e la volontà di altri. Questo servilismo e questa consuetudina-
rietà, fonti inestinguibili del luogo comune, quest’assenza di
ogni senso di rivolta nella volontà e di ogni spirito d’iniziativa
nel pensiero sono le cause principali della desolante lentezza
dello sviluppo storico umano. Per noi, materialisti o realisti, che
non crediamo né all’immortalità dell’anima né al libero arbitrio,
questa lentezza, per quanto desolante, è un fatto naturale. Partito
dalla condizione di gorilla, l’uomo giunge assai difficilmente
alla coscienza della propria umanità e alla realizzazione della
propria libertà. Originariamente egli non può avere né tale
coscienza né tale libertà: nasce come una bestia feroce e schiava
e perviene alla propria umanità ed emancipazione solo
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nell’ambito della società, che necessariamente precede il sorge-
re del suo pensiero, della sua parola e della sua volontà; l’uomo
realizza la sua umanità solo per mezzo degli sforzi collettivi di
tutti i membri, passati e presenti, della società, che è, di conse-
guenza, la base e il punto naturale d’avvio dell’esistenza umana.
Da ciò consegue che l’individuo realizza la propria libertà indi-
viduale, cioè la propria personalità, solo integrandosi con tutti
gli individui che lo circondano; e la realizza solo attraverso il
lavoro e la potenza collettiva della società, al di fuori della quale
continuerebbe ad essere la più stupida e miserabile fra tutte le
bestie feroci che esistono sulla faccia della terra. Nel sistema
materialistico, il solo naturale e logico, la società, lungi
dall’infirmare e dal circoscrivere la libertà degli individui, è
essa stessa a crearla. La società è la radice, l’albero, e la libertà
ne è il frutto. Di conseguenza, in ogni epoca l’uomo deve ricer-
care la libertà non all’inizio ma al termine della storia, e si può
dire che la reale e completa emancipazione di ogni essere
umano è la vera grande meta, il fine supremo della storia.

Completamente diverso è il punto di vista degli idealisti. Nel
loro sistema l’uomo è in origine un essere libero e immortale,
che finisce per diventare uno schiavo. In quanto spirito libero e
immortale, infinito e completo in se stesso, l’uomo non ha biso-
gno della società; ne consegue che, se egli si organizza nella
società, può farlo solo a costo di una rinuncia o perché dimenti-
ca e perde la coscienza della propria immortalità e libertà. In
quanto essere contraddittorio, interiormente infinito nello spirito
ma esteriormente dipendente, carente, l’uomo è costretto ad
associarsi non per soddisfare i bisogni della propria anima, ma
per sostentare il proprio corpo. La società nasce quindi dal
sacrificio degli interessi e dell’indipendenza dell’anima di fron-
te agli spregevoli bisogni del corpo. Per l’individuo interior-
mente libero e immortale la società è una sventura, una schia-
vitù, una rinuncia almeno parziale alla propria originaria libertà.

È ben nota la frase sacramentale che, nel gergo di tutti i
sostenitori dello Stato e del diritto, esprime questa sventura e
questo sacrificio, questo primo passo fatale verso la servitù
umana. L’individuo, che gode di una completa libertà nello
stato di natura, cioè prima di divenire membro di una qualsivo-
glia comunità, entrando nella società sacrifica una parte di que-
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sta libertà perché la società gli garantisca tutto il resto. A chi
chieda chiarimenti su tale affermazione si replica di solito con
un’altra frase: «La libertà di ogni essere umano deve avere
come solo limite la libertà di tutti gli altri esseri umani».

Niente di più giusto, in apparenza. Eppure, questa teoria con-
tiene in nuce tutta la teoria del dispotismo. Conformemente
all’idea fondamentale di tutti gli idealisti delle varie scuole, e
contrariamente a tutti i fatti reali, l’uomo ci appare come un
essere assolutamente libero in quanto, e solo in quanto, rimane
al di fuori della società; di conseguenza, la società, considerata e
intesa unicamente come società giuridico-politica, cioè come
Stato, è la negazione della libertà. Ecco il risultato ultimo
dell’idealismo, le cui tesi, come si vede, sono diametralmente
opposte a quelle del materialismo, per il quale, conformemente
a ciò che avviene nel mondo reale, la libertà individuale scaturi-
sce dalla società come una conseguenza necessaria dello svilup-
po collettivo dell’umanità.

La definizione materialistica, realistica, collettivistica della
libertà, totalmente opposta a quella degli idealisti, è la seguente:
l’uomo diventa uomo e perviene sia alla coscienza che alla rea-
lizzazione della propria umanità soltanto nella società e attraver-
so l’azione collettiva di questa società nella sua interezza;
l’uomo si emancipa dal giogo della natura esterna solo attraver-
so il lavoro collettivo o sociale, che consente di trasformare la
superficie terrestre in un luogo favorevole allo sviluppo umano.
Senza quest’emancipazione materiale non c’è e non può esserci
emancipazione intellettuale e morale. L’uomo non può emanci-
parsi dal giogo della sua natura, non può cioè subordinare gli
istinti e i movimenti del suo corpo alla volontà del suo spirito
sempre più sviluppato, se non per mezzo dell’educazione e
dell’istruzione; ma l’una e l’altra sono fatti eminentemente,
esclusivamente, sociali, poiché fuori della società l’uomo sareb-
be stato in eterno una bestia selvaggia o un santo, cioè pressap-
poco la stessa cosa. L’uomo isolato, infine, non può avere
coscienza della libertà. Essere libero significa per l’individuo
essere riconosciuto, considerato e trattato come tale da un altro
individuo, da tutti gli individui che lo circondano. La libertà non
scaturisce dall’isolamento, ma dai rapporti reciproci; non dalla
separazione, ma al contrario dall’unione; la libertà di ogni indi-
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viduo è infatti soltanto il riflesso della sua umanità o del suo
diritto umano nella coscienza di tutti gli uomini liberi, suoi fra-
telli, suoi eguali.

Io posso dirmi e sentirmi libero solo in presenza degli altri
uomini e in rapporto con loro. Dinanzi a un animale di una spe-
cie inferiore non sono né libero né uomo, perché l’animale non
può concepire e quindi riconoscere la mia umanità. Io stesso
sono umano e libero soltanto nella misura in cui riconosco la
libertà e l’umanità di tutti gli uomini che mi circondano. Solo
rispettando la loro umanità rispetto la mia stessa umanità. Un
antropofago che mangia il suo prigioniero, trattandolo come una
bestia selvaggia, non è un uomo ma una bestia. Un padrone di
schiavi non è un uomo ma un padrone. In quanto non riconosce
l’umanità dei suoi schiavi, egli non riconosce la sua stessa uma-
nità. Tutta la società antica ce ne fornisce la prova: i Greci, i
Romani non si sentivano liberi come uomini, non si considera-
vano tali in virtù del diritto umano; essi si ritenevano dei privi-
legiati in quanto Greci, in quanto Romani, soltanto all’interno
della propria patria fino a che essa rimaneva indipendente, non
asservita ma asservitrice di altri Paesi, in virtù della speciale
protezione accordata loro dagli dei; essi non si stupivano affatto,
né credevano di avere il diritto e il dovere di ribellarsi, quando,
vinti, cadevano essi stessi in schiavitù.

La logica inesorabile che mi dettano queste parole è troppo
evidente perché vi sia bisogno di trattare più estesamente l’argo-
mento. E mi pare impossibile che gli uomini illustri dei quali ho
citato i nomi, tanto celebri e giustamente rispettati, non ne siano
stati colpiti e non abbiano percepito la contraddizione nella
quale cadono quando parlano insieme di Dio e della libertà
umana. Per superare una così evidente contraddizione, hanno
quindi dovuto ritenere che tale incongruenza, o iniquità logica,
fosse praticamente necessaria per il bene stesso dell’umanità.

Forse, parlando della libertà come di una cosa che è per loro
rispettabile e cara, essi la comprendono in modo diverso da
quello in cui la concepiamo noi materialisti e socialisti rivolu-
zionari. Difatti non ne parlano mai senza aggiungervi subito
un’altra parola, quella di autorità, una parola e una cosa che noi
detestiamo con tutta la forza dei nostri cuori.

Che cos’è l’autorità? È forse la potenza inevitabile delle leggi
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naturali che si manifestano nel concatenamento e nella succes-
sione dei fenomeni del mondo fisico e del mondo sociale? Infat-
ti la rivolta contro queste leggi, è non soltanto negata, ma
impossibile. Possiamo misconoscerle o non conoscerle ancora,
ma non possiamo violarle perché costituiscono la base e le con-
dizioni stesse della nostra esistenza; perché esse ci avviluppano,
ci penetrano, regolano tutti i nostri movimenti, i nostri pensieri,
e anche quando crediamo di eluderle, non facciamo altro che
manifestare la loro onnipotenza.

Noi siamo assolutamente schiavi di queste leggi. Ma non vi è
nulla d’umiliante in simile schiavitù. Mentre la schiavitù suppo-
ne un padrone esterno, un legislatore che si trova al di fuori di
colui al quale si comanda, queste leggi, al contrario, non sono al
di fuori di noi: esse ci appartengono e costituiscono il nostro
essere, tutto il nostro essere, sia corporeo sia intellettuale e
morale; non viviamo, non respiriamo, non facciamo, non pen-
siamo, non vogliamo che per esse. Fuori di esse, non siamo
nulla, non esistiamo. Da dove ci verrebbe dunque il potere e il
volere di ribellarci contro di esse?

Di fronte alle leggi naturali, non c’è per l’uomo che una sola
libertà possibile: ed è di riconoscerle e applicarle sempre più,
conformemente allo scopo, cui egli tende, d’emancipazione o di
umanizzazione collettiva e individuale. Queste leggi, una volta
riconosciute, esercitano un’autorità che non è mai discussa dalla
massa degli uomini. Bisogna essere un pazzo, o un teologo, o
per lo meno un metafisico, un giurista o un economista borghe-
se, per ribellarsi contro la legge per cui due volte due fanno
quattro. Bisogna avere la fede per supporre che non ci si brucerà
col fuoco e che non si annegherà nell’acqua, a meno che non si
ricorra a qualche espediente che è ugualmente fondato su qual-
che altra legge naturale. Ma queste rivolte, o piuttosto questi
tentativi, e queste folli supposizioni di una rivolta impossibile,
rappresentano una assai rara eccezione, perché in generale si
può dire che la massa degli uomini, nella vita giornaliera, si
lascia governare quasi esclusivamente dal buon senso, ossia
dall’insieme delle leggi naturali generalmente riconosciute.

La gran disgrazia è che un’enorme quantità di leggi naturali,
già constatate come tali dalla scienza, rimangono sconosciute
alle masse popolari, grazie alle premure di questi governi tutela-
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ri che esistono, come si sa, solo per il bene dei popoli. C’è un
altro inconveniente, ed è che la maggior parte delle leggi natura-
li, inerenti allo sviluppo della società umana e tanto necessarie e
invariabili quanto le leggi che governano il mondo fisico, non
sono state debitamente constatate e riconosciute dalla scienza
stessa.

Una volta riconosciute prima dalla scienza e poi, mediante un
ampio sistema di educazione e di istruzione popolari, fatte
entrare nella coscienza di tutti, la questione della libertà sarà
perfettamente risolta. Anche gli autoritari più recalcitranti
dovranno riconoscere che in tal caso non vi sarà bisogno né di
organizzazione, né di direzione, né di legislazione politica: tre
cose che pur se emanate dalla volontà del sovrano o, quanto a
questo, dalla votazione di un parlamento eletto a suffragio uni-
versale, e pur se conformi al sistema delle leggi naturali – il che
non fu e non sarà mai – sono sempre e comunque funeste e con-
trarie alla libertà delle masse, perché impongono un sistema di
leggi esterne e, di conseguenza, dispotiche.

La libertà dell’uomo consiste unicamente in questo: obbedire
alle leggi naturali, perché le ha riconosciute egli stesso come tali
e non perché gli siano state esteriormente imposte da una qual-
siasi volontà estranea, divina o umana, collettiva o individuale.

[Da ciò conseguono le fondamentali norme e i principali
comportamenti pratici dell’esercizio sociale della libertà –
N.d.C.].

Sostituendo il culto di Dio col rispetto e l’amore per l’uma-
nità noi affermiamo la ragione umana come unico criterio di
verità. La coscienza umana come base della giustizia. La libertà
individuale e collettiva come unica creatrice dell’ordine umano.

La libertà è l’assoluto diritto di ogni uomo o donna adulti di
non cercare per le proprie azioni altre conferme che quelle della
propria coscienza e della propria ragione, di non determinarle
che per mezzo della propria volontà e di esserne quindi respon-
sabili prima di tutto verso se stessi e poi nei confronti della
società di cui fanno parte, ma solo in quanto consentono libera-
mente di farne parte.

Non è affatto vero che la libertà di un uomo sia limitata da
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quella di tutti gli altri. L’uomo è realmente libero solo nella
misura in cui la sua libertà, liberamente riconosciuta e riflessa
dalla libera coscienza di tutti gli altri, trova conferma del suo
estendersi all’infinito nella loro libertà. L’uomo non è veramen-
te libero che tra uomini ugualmente liberi, e poiché è libero solo
in quanto umano, la schiavitù di un solo uomo sulla terra, essen-
do un’offesa al principio stesso di umanità, è una negazione
della libertà di tutti.

Dunque la libertà di ciascuno non si realizza che nella ugua-
glianza di tutti. La realizzazione della libertà nell’uguaglianza
di fatto e di diritto è la giustizia.

Per gli uomini non c’è che un solo dogma, una sola legge,
una sola base morale, e questa è la libertà. [...]

Esclusione assoluta di ogni principio di autorità e di ragion
di Stato. La società umana, che è stata alle origini un fatto natu-
rale, anteriore alla libertà e al risveglio del pensiero umano, e
che è divenuta più tardi un fatto religioso, organizzato secondo
il principio dell’autorità divina e umana, deve ricostituirsi oggi
sulla base della libertà, la quale deve diventare il solo principio
costitutivo della sua organizzazione tanto politica che economi-
ca. L’ordine sociale deve essere il risultato del maggior sviluppo
possibile di tutte le libertà collettive e individuali.

Di conseguenza l’organizzazione politica ed economica della
vita sociale non deve più andare, come oggi, dall’alto in basso e
dal centro alla periferia, secondo un principio di unità e di cen-
tralizzazione forzata, bensì dal basso in alto e dalla periferia al
centro, secondo un principio d’associazione e di libera federa-
zione.

Organizzazione politica. È impossibile determinare una
norma concreta, universale e obbligatoria per lo sviluppo inter-
no e per l’organizzazione politica delle nazioni, dato che l’esi-
stenza di ciascuna nazione è subordinata a una quantità di con-
dizioni storiche, geografiche ed economiche differenti che non
permetteranno mai di stabilire un modello d’organizzazione che
sia ugualmente valido e accettabile da tutte. Un’impresa del
genere, assolutamente priva d’utilità pratica, danneggerebbe
d’altronde la ricchezza e la spontaneità della vita che prospera
nella infinita diversità e, ancora peggio, sarebbe contraria allo
stesso principio della libertà. Tuttavia ci sono delle condizioni
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essenziali, assolute, senza le quali la realizzazione pratica e
l’organizzazione della libertà saranno sempre impossibili.

Queste condizioni sono:
• l’abolizione radicale di ogni religione ufficiale e di tutte le

Chiese privilegiate, pagate e mantenute dallo Stato. Libertà
assoluta di coscienza e di propaganda per ciascuno, con la
facoltà illimitata di elevare quanti templi si vogliano alle proprie
divinità, quali che siano, e di pagare e mantenere i preti della
propria religione;

• le Chiese, intese come corporazioni religiose, non godranno
di nessuno di quei diritti politici che saranno attribuiti alle asso-
ciazioni produttive, non potranno né ereditare né possedere dei
beni in comune eccetto le loro case e i luoghi di culto; e non
potranno mai occuparsi dell’educazione dei bambini, dal
momento che l’unico scopo della loro esistenza è la sistematica
negazione della morale, della libertà, e la stregoneria a scopo di
lucro;

• l’abolizione di monarchia e repubblica;
• l’abolizione delle classi, dei ceti, dei privilegi e di ogni spe-

cie di distinzione. Uguaglianza assoluta di diritti politici per
tutti, uomini e donne; suffragio universale;

• l’abolizione, dissoluzione e bancarotta morale, politica,
burocratica e giuridica dello Stato tutelare, trascendente, cen-
tralista, doppione e alter ego della Chiesa e, come tale, causa
permanente di impoverimento, di abbrutimento e di asservimen-
to dei popoli; l’abolizione di tutte le università di Stato, poiché
la cura dell’istruzione pubblica deve appartenere esclusivamente
ai comuni e alle libere associazioni; l’abolizione della magistra-
tura di Stato: tutti i giudici dovranno essere eletti dal popolo;
l’abolizione dei codici civili e penali attualmente in vigore in
Europa perché, essendo tutti in egual modo ispirati al culto di
Dio, dello Stato, della famiglia consacrata religiosamente o poli-
ticamente e della proprietà, sono contrari al diritto umano e per-
ché il codice della libertà non potrà essere usato che dalla sola
libertà; l’abolizione delle banche e di tutte le altre istituzioni di
credito dello Stato; l’abolizione di ogni amministrazione centra-
le, della burocrazia, degli eserciti permanenti, dei corpi di poli-
zia;

• l’elezione immediata e diretta di tutti i funzionari pubblici,
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giudiziari e civili, come pure di tutti i rappresentanti e i consi-
glieri nazionali, provinciali e comunali da parte del popolo, vale
a dire mediante il suffragio universale di tutti gli individui,
uomini e donne maggiorenni;

• la riorganizzazione interna di ciascun Paese prendendo
come punto di partenza e come base la libertà assoluta degli
individui, delle associazioni produttive e dei comuni.

Diritti individuali:
• diritto per ciascuno, uomo o donna, dalla nascita fino alla

maggiore età, di essere completamente mantenuto, custodito,
protetto, allevato, istruito a spese della società in tutte le scuole
pubbliche elementari, medie, superiori, industriali, artistiche e
scientifiche;

• uguale diritto per ciascuno d’essere consigliato e sostenuto
quanto più possibile dalla società all’inizio della carriera, scelta
liberamente da ogni individuo una volta maggiorenne; dopodi-
ché la società, avendolo dichiarato assolutamente libero, non
eserciterà più su di lui alcuna sorveglianza né autorità e, decli-
nando ogni responsabilità nei suoi confronti, non gli dovrà più
che il rispetto e, in caso di necessità, la protezione della sua
libertà;

• libertà assoluta e completa per ciascun individuo maggio-
renne, sia esso uomo o donna, d’andare e venire, di professare
apertamente ogni possibile opinione, d’essere fannullone o labo-
rioso, morale o immorale, di disporre in una parola della propria
persona e dei propri beni senza renderne conto a nessuno;
libertà di vivere sia onestamente con il proprio lavoro, che sfrut-
tando vergognosamente la carità e la fiducia privata, sempre che
questa carità e questa fiducia vengano da individui maggiorenni
e siano volontarie;

• libertà illimitata di svolgere ogni tipo di propaganda con le
parole, con la stampa, nelle riunioni pubbliche o private,
senz’altro freno che il naturale e salutare potere dell’opinione
pubblica; libertà assoluta d’associazione, non escluse quelle che
avranno come scopo la distruzione della libertà individuale e
pubblica.

La libertà non può e non deve difendersi che per mezzo della
libertà, ed è un pericoloso controsenso volerla pregiudicare con
lo specioso pretesto di proteggerla; e poiché la morale non ha
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altra origine, altro stimolo, altra causa, altro fine che la libertà,
tutte le restrizioni che sono state imposte a quest’ultima allo
scopo di proteggere la prima si sono sempre volte a danno della
morale. La psicologia, la statistica e tutta la storia ci provano
che l’immoralità individuale e sociale è stata sempre la conse-
guenza necessaria di una cattiva educazione pubblica e privata,
dell’assenza o dello svilimento dell’opinione pubblica – che non
può esistere, svilupparsi e moralizzarsi se non per mezzo della
sola libertà – e soprattutto di un’organizzazione eccessiva della
società.

L’esperienza insegna, ci dice l’illustre statistico Querelet, che
i delitti sono sempre preparati dalla società e che i malfattori
sono soltanto i fatali strumenti che li eseguono. È dunque inutile
opporre all’immoralità sociale i rigori di una legislazione che
invaderebbe la libertà individuale. L’esperienza ci insegna al
contrario che il sistema repressivo e autoritario, lungi dall’aver
arginato il dilagare dell’amoralità sociale, l’ha sempre profonda-
mente e largamente incentivato in tutti i Paesi che ne sono stati
colpiti, e che la morale pubblica e privata è sempre aumentata o
diminuita in rapporto all’allargarsi o al restringersi della libertà
degli individui. Per moralizzare quindi la società attuale dobbia-
mo cominciare innanzi tutto a distruggere da cima a fondo tutta
questa organizzazione politica e sociale fondata sulla disegua-
glianza, sul privilegio, sull’autorità divina e sul disprezzo per
l’umanità; e dopo aver ricostruito la società sulle basi della più
completa uguaglianza, della giustizia, del lavoro, di un’educa-
zione razionale ispirata al rispetto per l’uomo, dobbiamo affi-
darla in custodia all’opinione pubblica e darle per anima la
libertà più assoluta.

Tuttavia la società non deve restare completamente disarmata
contro gli individui parassiti, malvagi e nocivi. Poiché il lavoro
è la base di tutti i diritti politici, la società, come la provincia o
la nazione, ciascuna nella rispettiva giurisdizione, potrà privarne
tutti quegli individui maggiorenni che, non essendo ammalati,
invalidi o vecchi, vivranno a spese della carità pubblica o priva-
ta, fermo restando l’obbligo di restituirglieli non appena essi
ricominceranno a vivere del proprio lavoro.

Poiché la libertà di ciascun uomo è inalienabile, la società
non accetterà mai che un qualsiasi individuo alieni giuridica-
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mente la propria libertà o che con un contratto l’impegni nei
confronti di un altro su una qualsiasi base che non sia quella
della più completa uguaglianza e reciprocità. Essa non potrà
però impedire che un uomo o una donna, privi di ogni sentimen-
to di dignità personale, si mettano, per mezzo di un contratto sti-
pulato con un altro, in un rapporto di servitù volontaria; però li
considererà come individui che vivono della carità privata per
cui saranno esclusi dal godimento dei diritti politici per tutta la
durata di questa servitù.

Tutte le persone che avranno perso i diritti politici saranno
parimenti private del diritto di allevare e di tenere i propri figli.
In caso di inadempienza di un impegno liberamente assunto,
oppure in caso di attentato, aperto o provato, contro la proprietà,
contro la persona e soprattutto contro la libertà di un cittadino,
sia indigeno che straniero, la società infliggerà al reo, indigeno
o straniero, le pene stabilite dalle sue leggi. [...]

Abolizione assoluta di tutte le pene umilianti e crudeli, delle
punizioni corporali, e della pena di morte in quanto consacrata
ed eseguita dalla legge. Abolizione di tutte le pene a termine
indefinito o tanto lungo da non lasciare alcuna speranza o alcu-
na possibilità reale di riabilitazione; il delitto va infatti conside-
rato come una malattia e la punizione come una cura piuttosto
che come una vendetta della società.

Ogni individuo condannato dalle leggi di una qualsiasi
società – comune, provincia o nazione – conserverà il diritto di
non sottomettersi alla pena che gli sia stata comminata se dichia-
ra di non voler più fare parte di quella società. Ma in questo caso
essa avrà a sua volta il diritto di espellerlo dal suo seno e di
dichiararlo escluso dalla sua garanzia e protezione. Ricaduto
così sotto la legge naturale, per la quale vale «l’occhio per
occhio, dente per dente», almeno sul territorio occupato da que-
sta società, il reietto potrà essere derubato, maltrattato e persino
ucciso senza che essa se ne curi. Ciascuno potrà disfarsene
come di una bestia nociva, mai però asservirlo né impiegarlo
come schiavo. [...]

Ciò riguarda l’avvenire e, quanto a noi, possiamo porre oggi
solo questo principio assoluto: qualunque ne sia il fine, tutte le
associazioni, come tutti gli individui, devono godere d’una
libertà assoluta. La società o una sua qualunque parte – comu-
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ne, provincia o nazione – non ha il diritto di impedire agli indi-
vidui liberi di associarsi liberamente per un qualsiasi scopo, reli-
gioso, politico, scientifico, industriale, artistico, o anche per
sfruttare degli ingenui e degli sciocchi, a condizione che non
siano minori. La lotta contro i ciarlatani e le associazioni perni-
ciose appartiene unicamente all’opinione pubblica. Ma la
società ha il dovere di rifiutare la garanzia sociale, il riconosci-
mento giuridico e i diritti politici e civili ad ogni associazione,
come corpo collettivo, che nella definizione dei propri scopi,
regolamenti e statuti sia contraria ai principi fondamentali della
sua Costituzione e i cui membri non siano tutti posti su una base
d’uguaglianza e reciprocità perfetta; senza per questo poterne
privare i singoli membri per il solo fatto di partecipare a orga-
nizzazioni non riconosciute dalla garanzia sociale. La differenza
tra le associazioni regolari e quelle irregolari è dunque questa: le
associazioni giuridicamente riconosciute come corpi collettivi
avranno a questo titolo il diritto di perseguire davanti alla giusti-
zia sociale tutti gli individui, membri di esse o estranei, come
pure le altre associazioni regolari, che non abbiano tenuto fede a
impegni con esse contratti. Le associazioni non riconosciute
giuridicamente non avranno affatto tale diritto in quanto corpo
collettivo per cui, a questo titolo, non potranno essere sottoposte
ad alcuna responsabilità giuridica in quanto tutti i loro impegni
dovranno essere considerati nulli da una società che non avrà
sanzionato la loro esistenza collettiva; cosa però che non potrà
esimere ciascuno dei suoi membri dagli impegni che abbia potu-
to assumere individualmente. [...]

Base di tutta l’organizzazione politica di un Paese deve esse-
re il comune assolutamente autonomo, rappresentato sempre
dalla maggioranza dei voti di tutti gli abitanti, uomini e donne
maggiorenni, alle stesse condizioni.
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IV

È centrale, nella riflessione bakuniniana sull’uguaglianza, il
tema del lavoro, inteso non come semplice erogazione di ener-
gia umana in rapporto ad un sistema economico, ma come rela-
zione e condizione di un essere umano rispetto ad un altro. Il
lavoro richiama immediatamente il problema dell’uguaglianza,
come questa, a sua volta, non può che rimandare a quello della
libertà e dunque alla lotta contro il dominio. In altri termini, il
lavoro (non importa quale ne sia la natura: intellettuale, psico-
logica, manuale, fisica in senso lato) definisce innanzi tutto la
posizione degli individui nell’ordine sociale, concepito ovvia-
mente come un insieme, per cui non è possibile definire una
qualunque posizione nella scala gerarchica se non in rapporto
a tutte le altre. Visto in questo senso, il lavoro presenta un
campo di indagine autonomo, in quanto ogni forma economica
storicamente data presenta sempre la sua gerarchia.

Bakunin, pertanto, analizza la divisione gerarchica del lavoro
e specificamente la sua forma verticale più evidente: quella fra
lavoro manuale e lavoro intellettuale, divisione che costituisce a
suo giudizio la causa costante e principale della diseguaglianza
sociale e quindi delle classi. Tale separazione deriva dal monopo-
lio della scienza e, in generale, dal monopolio di ogni conoscenza
socialmente utile ai fini del comando economico e politico.
L’analisi della divisione gerarchica del lavoro permette di risalire
alla struttura che sta alla base del principio di autorità e di gerar-
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chia, descrivendone e identificandone le componenti costanti e le
sue forme caratteristiche, gli elementi che per la loro natura strut-
turale si ripresentano e si concretizzano nelle differenti società
storiche, assumendo di volta in volta le forme socio-economiche
ad esse inerenti e l’apparato politico che le vivifica e le giustifica.

Questa indagine, se da una parte si specifica attraverso
l’investigazione dell’aspetto storico e quindi variabile dello sfrut-
tamento – così come si presenta nella società capitalistico-bor-
ghese – dall’altra individua un metodo di comprensione di ogni
società autoritaria. In altri termini, per il pensiero bakuniniano
la società capitalistico-borghese non è la causa della disegua-
glianza sociale fra gli uomini e quindi dello sfruttamento
dell’uomo sull’uomo, ma è solo una forma storica, succeduta ad
altre, assunta dalla divisione gerarchica del lavoro sociale, vera
fonte strutturale di ogni società autoritaria. La proprietà borghe-
se, come qualsiasi altra forma di proprietà, è insomma l’effetto
ultimo, il materiale godimento dei privilegi, consolidati e difesi
dallo Stato. I privilegi hanno molteplici origini materiali, la più
importante delle quali è il sapere. Si può dire così, in un certo
senso, che lo sfruttamento economico è sempre un effetto varia-
bile della diseguaglianza e dell’autorità, un effetto variabile, cioè,
della distribuzione ineguale e gerarchica del potere.

Si comprende ora come si configuri nel pensiero dell’anar-
chico russo l’abolizione delle classi: essa non può che scaturire
dall’abolizione della divisione gerarchica del lavoro e dalla con-
seguente socializzazione universale del sapere. Nasce così la
visione bakuniniana dell’istruzione integrale quale propedeutica
all’integrazione del lavoro manuale ed intellettuale in ogni
uomo e donna. Se, infatti, si accetta la premessa che fino a quan-
do vi saranno due o più livelli di istruzione per i vari strati della
società, ci saranno necessariamente delle classi, si deve conclu-
dere che solo con l’istruzione integrale uguale per tutti, tesa a
portare ogni individuo ai gradi più elevati della conoscenza, si
può realizzare l’uguaglianza.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dal Catechismo
rivoluzionario e da L’istruzione integrale inclusi nel volume
Libertà uguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano 1976.
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L’UGUAGLIANZA

[...] Organizzazione sociale. Senza uguaglianza politica non
c’è libertà politica reale, ma l’uguaglianza politica sarà possibile
solo quando si avrà l’uguaglianza economica e sociale.

L’uguaglianza non implica il livellamento delle differenze
individuali, né dell’identità intellettuale, morale e fisica degli
individui. Queste differenze di capacità e di forze, queste diver-
sità di razza, nazione, sesso, età e individualità, lungi dall’essere
un male sociale, costituiscono al contrario la ricchezza dell’uma-
nità. L’uguaglianza economica e sociale non implica peraltro il
livellamento delle fortune individuali in quanto prodotto della
capacità, dell’energia produttiva e dell’economia di ciascuno.

L’uguaglianza e la giustizia richiedono un’organizzazione
della società tale che ogni essere umano quando nasce vi trovi,
per quel che dipende dalla società, uguali mezzi per svilupparsi
durante l’infanzia e l’adolescenza fino alla maggiore età, dap-
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prima per quanto riguarda l’educazione e l’istruzione e, più
tardi, per poter esercitare quelle diverse forze che la natura avrà
riunito in ciascuno per il lavoro.

Questa uguaglianza del punto di partenza, che è un’esigenza
di giustizia per tutti, sarà inattuabile fino a che esisterà il diritto
di eredità. [...]

Abolizione del diritto di eredità. Finché sussisterà questo
diritto la differenza ereditaria delle classi, delle posizioni, dei
beni, in una parola la diseguaglianza sociale e il privilegio, sus-
sisteranno di fatto se non di diritto. Ma secondo una legge ine-
rente alla società, la diseguaglianza di fatto produce sempre la
diseguaglianza di diritto, e la diseguaglianza sociale diventa
necessariamente diseguaglianza politica. E senza la disegua-
glianza politica, abbiamo detto, non è possibile la libertà nel
senso universale, umano, veramente democratico di questa
parola; la società rimarrà sempre divisa in due parti diseguali,
delle quali l’una, immensa, comprendente tutta la massa popola-
re, sarà oppressa e sfruttata dall’altra. Dunque, il diritto di ere-
dità è contrario al trionfo della libertà, e se la società vuol
diventare libera deve abolirlo. [...]

Una volta abolita la ripugnante diseguaglianza del diritto di
eredità rimarrà sempre, ancorché diminuita in modo considere-
vole, la diseguaglianza che risulterà dalla differenza delle capa-
cità, delle forze e dell’energia produttiva degli individui; ma
questa differenza, se non potrà mai sparire completamente, è
destinata a diminuire progressivamente per l’influenza di un
sistema di organizzazione sociale e di educazione egualitario;
inoltre, una volta abolito il diritto di eredità, essa non peserà più
sulle future generazioni.

Dal momento che il lavoro è il solo produttore della ricchez-
za, ciascuno è indubbiamente libero sia di morire di fame che di
andare a vivere nei deserti o nelle foreste tra le bestie, ma chiun-
que voglia vivere nell’ambito della società deve guadagnarsi la
vita con il proprio lavoro, se non vuol essere considerato un
parassita o un ladro che sfrutta il bene, vale a dire il lavoro
altrui.

Il lavoro è la base fondamentale della dignità e del diritto
umani. Infatti è unicamente con il lavoro libero e intelligente
che l’uomo, diventando creatore e conquistando al di sopra del
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mondo esterno e della propria animalità la sua umanità e il suo
diritto, crea il mondo civilizzato. Il disonore addebitato al lavo-
ro nel mondo antico, nella società feudale, e in buona misura
anche in quello attuale (malgrado le frasi che sentiamo ripetere
ogni giorno sulla sua dignità), questo stupido disprezzo del
lavoro ha due origini: la prima è la convinzione propria agli
antichi, e che persino oggi conta ancora dei partigiani occulti,
secondo cui per dare a una parte della società umana i mezzi per
umanizzarsi con la scienza, l’arte, la conoscenza e l’esercizio
del diritto è necessario che un’altra parte, naturalmente più
numerosa, si voti al lavoro come schiava.

Questo principio fondamentale della civiltà antica fu la causa
della sua rovina. La città, corrotta e disorganizzata dalla privile-
giata scioperatezza dei cittadini ed erosa per altro verso
dall’azione impercettibile, lenta ma costante, di quel mondo
diseredato di schiavi, morali malgrado la schiavitù e in possesso
della loro forza originaria, dall’azione salutare del loro stesso
lavoro pur se forzato, cadde sotto i colpi dei popoli barbari dai
quali provenivano in origine la maggior parte degli schiavi.

Il cristianesimo, la religione degli schiavi, distruggerà più
tardi l’antica diseguaglianza solo per crearne una nuova. Il pri-
vilegio della grazia e dell’elezione divina sancirà la disegua-
glianza prodotta naturalmente dal diritto di conquista e separerà
di nuovo la società umana in due campi: la canaglia e la nobiltà,
i servi e i padroni, attribuendo a questi ultimi il nobile esercizio
delle armi e del governo e non lasciando ai servi che il lavoro,
non solo svilito ma anche maledetto. La stessa causa produce
necessariamente i medesimi effetti: la nobiltà snervata e corrotta
dal privilegio dell’ozio cadde nel 1789 sotto i colpi dei servi,
lavoratori in rivolta uniti e forti. Fu allora proclamata la libertà
del lavoro, la sua riabilitazione di diritto; solo di diritto, perché
di fatto il lavoro rimane ancora disonorato e asservito. 

Dato che l’origine prima di questo asservimento, cioè il
dogma della diseguaglianza politica degli uomini, è stata sop-
pressa dalla grande rivoluzione, si deve attribuire l’attuale
disprezzo per il lavoro alla separazione che s’è andata creando,
e che ancor oggi permane in tutta la sua forza, tra il lavoro
intellettuale e il lavoro manuale, il quale, riproducendo in una
forma nuova la vecchia diseguaglianza, divide ancora il mondo

107



sociale in due campi: la minoranza privilegiata, oggi non per la
forza della legge ma per quella del capitale, e la maggioranza
dei lavoratori forzati, non più a causa dell’iniquo diritto del pri-
vilegio legale ma della fame. Effettivamente oggi la dignità del
lavoro è già riconosciuta teoricamente e l’opinione pubblica
ammette che è disonorevole vivere senza lavorare. Ma dato che
il lavoro umano considerato nella sua totalità si divide in due
parti – l’una interamente intellettuale e dichiarata esclusivamen-
te nobile, che comprende le scienze, le arti (e nell’industria
l’applicazione di scienze e arti), l’ideare, il concepire, l’inventa-
re, il progettare, nonché il governo e la direzione gerarchica
delle forze operaie; e l’altra solo manuale, ridotta a un’azione
puramente meccanica, senza intelligenza, senza idee – approfit-
tando di questa legge economica e sociale della divisione del
lavoro i privilegiati del capitale, compresi quelli che per la
pochezza delle loro capacità individuali ne sarebbero i meno
autorizzati, s’impadroniscono della prima, lasciando al popolo
la seconda. Ne derivano tre grandi malanni: uno per questi pri-
vilegiati del capitale; l’altro per le masse popolari; e il terzo, che
procede dall’uno e dall’altro, per la produzione delle ricchezze e
per il benessere, la giustizia e lo sviluppo intellettuale e morale
di tutta quanta la società.

Il male di cui soffrono le classi privilegiate è questo: mono-
polizzando la parte migliore nella ripartizione delle funzioni
sociali, si condannano in realtà a un ruolo sempre più meschino
nel mondo intellettuale e morale. È perfettamente vero che una
certa misura di agiatezza è assolutamente necessaria per lo svi-
luppo della mente, delle scienze e delle arti; ma dev’essere
un’agiatezza guadagnata, risultata dalla sana fatica del lavoro
quotidiano, una giusta agiatezza il cui raggiungimento, dipen-
dendo unicamente dal grado di energia, di capacità e di buona
volontà dell’individuo, sia socialmente uguale per tutti. Ogni
agio privilegiato, al contrario, lungi dall’irrobustire l’intelligen-
za, la snerva, la corrompe e l’uccide.

Tutta la storia ci prova, a parte qualche rara eccezione, che le
classi privilegiate per fortuna e posizione sono sempre state le
meno produttive dal punto di vista intellettuale: le più grandi
scoperte nella scienza, nelle arti e nell’industria sono quasi sem-
pre state l’opera di uomini che nella loro gioventù sono stati
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costretti a guadagnarsi la vita con un duro lavoro. La natura
umana è tale che la propensione al male viene sempre rafforzata
da circostanze esterne e che la moralità dell’individuo dipende
molto più dalle condizioni della sua esistenza e dall’ambiente in
cui vive che dalla sua volontà. Da questo punto di vista, come
da ogni altro, la legge della solidarietà sociale è inesorabile, di
modo che per moralizzare gli individui bisogna occuparsi non
tanto della loro coscienza quanto della natura della loro esisten-
za sociale; e non c’è alcun altro elemento moralizzatore, né per
la società né per l’individuo, se non la libertà nella più perfetta
uguaglianza. Prendete il democratico più sincero e mettetelo su
un trono qualsiasi: se non ne discende immediatamente, diven-
terà immancabilmente una canaglia. Un uomo che abbia natali
aristocratici, se non sente disprezzo e odio per il proprio sangue,
se non si vergogna di essere aristocratico, sarà necessariamente
un uomo tanto nocivo quanto vuoto, nostalgico del passato, inu-
tile nel presente e appassionato avversario dell’avvenire. Pari-
menti il borghese, figlio prediletto del capitale e dell’agiatezza
privilegiata, converte i suoi agi in scioperatezza, in corruzione,
in dissolutezza, oppure se ne serve come di una terribile arma
per asservire maggiormente la massa lavoratrice, e così finirà
con il sollevare contro di sé una rivoluzione più tremenda di
quella del 1789. Il male di cui soffre il popolo è ancora più
facilmente individuabile: lavora per gli altri e il suo lavoro,
privo di libertà, di soddisfazioni e d’intelligenza, lo depriva, lo
schiaccia e lo uccide. È obbligato a lavorare per gli altri perché,
nato nella miseria e privo di qualsiasi istruzione e di qualsiasi
educazione razionale, moralmente schiavo per via delle influen-
ze religiose, viene buttato nella vita disarmato, screditato, senza
iniziativa e senza volontà propria. Forzato dalla fame fin dalla
più tenera infanzia a guadagnarsi la sua misera esistenza, deve
vendere la sua forza fisica, il suo lavoro, alle condizioni più
dure. Ridotto alla disperazione dalla miseria, qualche volta si
ribella, ma sprovvisto di quell’unità e di quella forza che dà il
pensiero, mal guidato, il più delle volte tradito e venduto dai
suoi capi, e non sapendo quasi mai contro chi prendersela per i
mali che sopporta e così colpendo quasi sempre a vuoto, almeno
fino ad ora ha fallito nelle sue rivolte e, stanco di una lotta steri-
le, è sempre ricaduto sotto la vecchia schiavitù. Questa schiavitù
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durerà finché il capitale, rimanendo fuori dal raggio d’azione
collettiva delle forze lavoratrici, le sfrutterà, e finché l’istruzio-
ne, che in una società ben organizzata dovrebbe essere impartita
a tutti, ampliando solo l’interesse di una classe privilegiata attri-
buirà a quest’ultima tutta la parte intellettuale del lavoro e non
lascerà al popolo che la brutale applicazione delle sue forze fisi-
che asservite, condannandolo a professare delle idee che non
sono le sue. Per questa ingiusta e funesta distorsione il lavoro
del popolo, divenuto un lavoro puramente meccanico e simile a
quello di una bestia da soma, è disonorato, disprezzato e per
naturale conseguenza defraudato di ogni diritto. Ne risulta, da
un punto di vista politico, intellettuale e morale, un male
immenso per la società. La minoranza che gode del monopolio
della scienza viene, proprio a causa di questo privilegio, colpita
al cuore e nell’intelletto a un tempo, sino a istupidire a forza
d’istruzione, perché non c’è niente di tanto nocivo e sterile
quanto un’intelligenza patentata e privilegiata. Dall’altra parte il
popolo, totalmente sprovvisto di scienza, schiacciato da un lavo-
ro quotidiano meccanico fatto più per abbrutire che per svilup-
pare la sua naturale intelligenza, mancando di quella luce che
potrebbe illuminargli la via del suo riscatto, si dibatte violente-
mente nella sua prigione forzata, e poiché ha sempre dalla sua la
forza derivante dal numero mette spesso in pericolo l’esistenza
stessa della società.

È quindi necessario modificare l’iniqua divisione creatasi tra
il lavoro manuale e il lavoro intellettuale. La stessa produzione
economica della società ne soffre grandemente, l’intelligenza
separata dall’azione fisica si snerva, inaridisce, avvizzisce, men-
tre la forza corporale dell’umanità, separata dall’intelligenza,
s’abbrutisce, e in questa condizione di artificiale separazione
nessuna delle due produce la metà di quel che può, di quel che
potrà produrre allorché riunite in una nuova sintesi sociale for-
meranno una sola azione produttiva. Quando l’uomo di scienza
lavorerà e l’uomo del lavoro penserà, il lavoro intelligente e
libero potrà considerarsi il maggior titolo di gloria per l’uma-
nità, la base della sua dignità, del suo diritto, la manifestazione
del potere umano sulla terra. E l’umanità sarà fatta.

Il lavoro intelligente e libero sarà necessariamente un lavoro
associato. Libero sarà ciascuno di associarsi o di non associarsi
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per il lavoro, ma non c’è alcun dubbio che, eccettuati i lavori
d’immaginazione per i quali la natura esige la concentrazione
dell’intelligenza individuale, in tutte le imprese industriali e
anche scientifiche o artistiche che ammettono per loro natura il
lavoro comune, l’associazione sarà da tutti preferita; e per la
semplice ragione che l’associazione moltiplica in maniera
straordinaria le forze produttive di ognuno e ognuno, diventan-
do membro e cooperatore di un’associazione produttiva, con
minor tempo e molto meno fatica guadagnerà molto di più.
Quando le associazioni dei liberi produttori includeranno nel
proprio seno, come membri cooperatori, accanto alle forze lavo-
ratrici emancipate dall’istruzione generalizzata, tutte quelle par-
ticolari intelligenze necessarie a ogni impresa; quando combi-
nandosi tra loro liberamente, secondo i propri bisogni e la pro-
pria natura, superando prima o poi tutte le frontiere nazionali,
esse formeranno un’immensa federazione economica con un
parlamento informato dai dati sempre più numerosi, precisi e
particolareggiati di una statistica mondiale quale oggi non può
ancora farsi, e che combinando l’offerta con la domanda potrà
governare, determinare e ripartire tra i diversi Paesi la produzio-
ne dell’industria mondiale, per cui non ci siano più o quasi crisi
commerciali e industriali, stagnazioni forzate, disastri, dolori,
capitali dispersi: allora il lavoro umano, emancipazione di tutti e
di ciascuno, rigenererà il mondo.

La terra, con tutte le sue ricchezze naturali, è proprietà di
tutti, ma sarà posseduta solo da coloro che la coltiveranno.

La donna, diversa dall’uomo ma non inferiore a lui, intelli-
gente, lavoratrice e libera come lui, viene dichiarata a lui uguale
nei diritti come in tutte le funzioni e i doveri politici e sociali.

La famiglia legale – non quella naturale – fondata sul diritto
civile e sulla proprietà è abolita. Il matrimonio religioso e civile
viene sostituito dal matrimonio libero. Due individui maggio-
renni e di sesso diverso hanno il diritto di unirsi e di separarsi
secondo la propria volontà, i loro reciproci interessi e i bisogni
del loro cuore, senza che la società abbia il diritto d’impedire la
loro unione e di mantenerla contro la loro volontà. Quando il
diritto di eredità sarà abolito e l’educazione di tutti i bambini
sarà assicurata dalla società, spariranno tutte le motivazioni
finora avanzate a giustificare la consacrazione politica e civile
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dell’indissolubilità del matrimonio, e l’unione dei due sessi
dovrà essere restituita alla sua completa libertà, che anche qui,
come sempre e dappertutto, è la condizione sine qua non della
vera morale. Nel matrimonio libero l’uomo e la donna dovranno
parimenti godere di un’assoluta libertà. Né la violenza della pas-
sione, né i diritti liberamente concessi in passato potranno esse-
re addotti a pretesto per qualsiasi attentato dell’uno contro la
libertà dell’altro, e ogni attentato del genere sarà considerato un
delitto.

Dal momento in cui una donna attende un figlio, e sino a
quando non lo avrà dato alla luce, essa ha diritto a una sovven-
zione da parte della società, versata non a favore della donna ma
del figlio. Ogni madre che vorrà nutrire e allevare i suoi figli
dovrà sempre essere rimborsata dalla società di tutto il costo del
mantenimento e della fatica che dedica loro.

La domanda prioritaria che dobbiamo porci è questa: l’eman-
cipazione della massa lavoratrice potrà essere completa fintanto
che l’istruzione ricevuta da questa massa sarà inferiore a quella
data ai borghesi, o fintanto che ci sarà, in generale, una qualun-
que classe, numerosa o meno, destinata per nascita ai privilegi
di un’educazione superiore e di un’istruzione più completa? 

Ma porre questa questione non equivale a risolverla? Non è
evidente che fra due uomini dotati di un’intelligenza naturale
pressoché uguale colui che saprà di più – cioè quello che avrà la
mente più aperta grazie alla scienza e che avendo meglio capito
l’interdipendenza dei fatti naturali e sociali, ovvero le leggi
della natura e della società, coglierà più facilmente e più ampia-
mente la natura dell’ambiente in cui si trova – sarà più libero,
che sarà anche in pratica più abile e più forte dell’altro?

Chi sa di più dominerà naturalmente chi sa di meno; e
quand’anche inizialmente non esistesse fra due classi che questa
sola differenza d’istruzione e d’educazione, questa differenza
produrrebbe in poco tempo tutte le altre, il mondo umano si
ritroverebbe nelle condizioni attuali, sarebbe cioè diviso nuova-
mente in una massa di dominati e in un piccolo numero di
dominanti, e i primi lavorerebbero, come oggi, per i secondi.

Si capisce allora perché i socialisti borghesi chiedano soltan-
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to un po’ d’istruzione per il popolo, un po’ di più di quella che
riceve adesso, mentre noi democratici socialisti chiediamo
l’istruzione integrale, tutta l’istruzione, tanto completa quanto è
consentito dal potenziale intellettuale del secolo, affinché al di
sopra della massa lavoratrice non possa trovarsi più alcuna clas-
se cui sia possibile saperne di più e possa quindi, proprio perché
più sapiente, dominarla e sfruttarla.

I socialisti borghesi vogliono la conservazione delle classi
perché, secondo loro, ciascuna dovrebbe rappresentare una dif-
ferente funzione sociale: una per esempio la scienza, l’altra il
lavoro manuale; noi, al contrario, vogliamo l’abolizione definiti-
va e completa delle classi, l’unificazione della società e l’ugua-
glianza economica e sociale di tutti gli esseri umani sulla terra.
Essi vorrebbero, sempre però conservandole, ridurre, addolcire,
imbellire la diseguaglianza e l’ingiustizia, queste basi storiche
della società attuale, mentre noi vogliamo distruggerle. Ne risul-
ta chiaramente che non è possibile alcuna intesa, né conciliazio-
ne o coalizione, fra i socialisti borghesi e noi.

Ma, si dirà, ed è l’argomento che di solito ci viene opposto e
che i signori dottrinari di ogni colore ritengono un argomento
irresistibile, è impossibile che tutta quanta l’umanità si dedichi
alla scienza: morirebbe di fame. Bisogna dunque che mentre gli
uni studino gli altri lavorino per produrre le cose necessarie per
vivere, prima per se stessi e poi anche per gli uomini che si sono
consacrati esclusivamente ai lavori concettuali. Perché questi
ultimi non lavorano solamente per sé: le loro scoperte scientifi-
che, oltre al fatto di allargare la mente umana, non migliorano
forse la condizione di tutti gli esseri umani, nessuno escluso,
quando si applicano all’industria e all’agricoltura e, in generale,
alla vita politica e sociale? Le loro creazioni artistiche non arric-
chiscono la vita di tutti quanti?

No, niente affatto. Il maggior rimprovero che facciamo alla
scienza e alle arti è precisamente quello di diffondere i loro
benefici e di far sentire la loro influenza su una piccolissima
parte della società, lasciando fuori e di conseguenza danneg-
giando l’immensa maggioranza.

Quel che è già stato detto con tanta ragione sul prodigioso
sviluppo dell’industria, del commercio, del credito, in una paro-
la della ricchezza sociale, nei Paesi più civili del mondo moder-



no, si può dire oggi sui progressi della scienza e delle arti. Que-
sta ricchezza è assolutamente esclusiva e col tempo lo diventa
sempre di più, concentrandosi in un numero sempre più piccolo
di mani e respingendo gli strati inferiori della classe media, la
piccola borghesia, nel proletariato, così che lo sviluppo di que-
sta ricchezza è in rapporto diretto con la crescente miseria delle
masse lavoratrici.

Ne risulta che l’abisso che separa la minoranza beata e privi-
legiata dai milioni di lavoratori che la mantengono con il lavoro
delle proprie braccia si allarga ogni giorno di più, e che i fortu-
nati, gli sfruttatori del lavoro popolare, sono tanto più felici
quanto più i lavoratori diventano miseri. Basta confrontare la
favolosa opulenza del mondo aristocratico, finanziario, com-
merciale e industriale dell’Inghilterra con la miserabile situazio-
ne dei lavoratori dello stesso Paese. Si rilegga quella lettera così
semplice e così straziante scritta poco tempo fa da un intelligen-
te e onesto orafo di Londra, Walter Dugan, che si è avvelenato
volontariamente con la moglie e i sei bambini soltanto per sot-
trarsi alle umiliazioni della miseria e alle torture della fame, e si
sarà ben costretti a riconoscere come questa tanto vantata civiltà
non sia altro, dal punto di vista materiale, che oppressione e
rovina per il popolo.

Lo stesso vale per i moderni progressi della scienza e delle
arti. Questi progressi sono immensi! Sì, è vero. Ma più sono
grandi e più divengono una causa di schiavitù intellettuale e
quindi anche materiale, una causa di miseria e di inferiorità per
il popolo, perché allargano sempre di più quell’abisso che già
separa l’intelligenza popolare da quella delle classi privilegiate.
Oggi, dal punto di vista della capacità naturale, la prima è evi-
dentemente meno stucchevole, meno logorata, meno sofisticata
e meno corrotta dalla necessità di dover difendere interessi
ingiusti, e perciò essa è naturalmente più potente dell’intelligen-
za borghese; ma in compenso quest’ultima dispone di tutte le
armi della scienza, e queste armi sono formidabili.

Succede spesso che un operaio di grande intelligenza sia
costretto a tacere davanti a uno stolto acculturato che lo supera
non per l’intelletto, che non ha, ma per quella istruzione di cui
l’operaio è sprovvisto e che l’altro ha potuto avere perché, men-
tre la sua stoltezza si sviluppava scientificamente nelle scuole, il
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lavoro dell’operaio lo vestiva, lo alloggiava, lo nutriva e gli for-
niva tutto il materiale, maestri e libri, necessario alla sua istru-
zione.

Sappiamo benissimo che il livello di scienza spettante a cia-
scuno non è uguale nemmeno all’interno della classe borghese.
Anche là c’è una scala determinata non dalla capacità degli indi-
vidui ma dalla maggiore o minore ricchezza dello strato sociale
in cui sono nati: ad esempio, l’istruzione che ricevono i figli
della piccolissima borghesia, appena superiore a quella che gli
operai riescono a darsi da soli, è quasi niente a confronto di
quella che la società elargisce alla media e alta borghesia. Perciò
che cosa vediamo? La piccola borghesia, che è oggi legata alla
classe media da un lato per una vanità ridicola e dall’altro per la
sua concreta dipendenza dai grandi capitalisti, si trova quasi
sempre in una situazione più miserabile e ancora più umiliante
del proletariato. Per cui quando parliamo di classi privilegiate
non designamo mai questa povera piccola borghesia che se aves-
se un po’ più di intelligenza e di cuore non indugerebbe a unirsi
a noi per combattere la grande e media borghesia che oggi la
schiaccia non meno di quanto schiacci il proletariato.

E se lo sviluppo economico della società dovesse continuare
ancora per una decina d’anni in questa direzione, cosa che del
resto ci pare impossibile, vedremmo anche la maggior parte
della media borghesia cadere prima nell’attuale situazione della
piccola borghesia, per poi andare a perdersi nel proletariato,
sempre a causa di quella fatale concentrazione della proprietà in
un numero sempre più limitato di mani che avrà l’infallibile
risultato di dividere in modo definitivo il mondo sociale in una
piccola minoranza, esageratamente opulenta, sapiente, domi-
nante e in un’immensa maggioranza di proletari miserabili,
ignoranti e schiavi.

C’è un fatto che dovrebbe imporsi a tutte le menti consapevo-
li, a tutti coloro cui stia a cuore la dignità umana e la giustizia,
vale a dire la libertà di ciascuno nell’uguaglianza e per l’ugua-
glianza di tutti. Ed è che tutte le invenzioni dell’intelligenza,
tutte le grandi applicazioni della scienza all’industria, al com-
mercio e, in generale, alla vita sociale, hanno fino ad ora avvan-
taggiato soltanto le classi privilegiate, oltre che la potenza degli
Stati, questi eterni protettori di tutte le iniquità politiche e sociali



– mai le masse popolari. Ci basta fare l’esempio delle macchine
perché ogni lavoratore e ogni sincero fautore dell’emancipazio-
ne del lavoro ci dia ragione.

Con quale forza si sostengono ancora oggi le classi privile-
giate, con tutta la loro agiatezza insolente e tutti i loro iniqui
godimenti, contro la più che legittima indignazione delle masse
popolari? Forse per mezzo di una forza che sarebbe loro pro-
priamente inerente? No, unicamente per mezzo della forza dello
Stato, nel quale, d’altronde, i loro figli ricoprono oggi, come
hanno sempre fatto, tutte le funzioni dominanti e finanche tutte
le funzioni medie e inferiori, salvo quelle di lavoratori e di sol-
dati. E che cosa costituisce oggi, principalmente, la potenza
degli Stati? La scienza.

Sì, la scienza. Scienza di governo, di amministrazione, e
scienza di tosare il gregge popolare senza farlo gridare troppo o,
qualora incominciasse a gridare, scienza di imporgli il silenzio,
la pazienza e l’obbedienza per mezzo di una forza scientifica-
mente organizzata; scienza di ingannare e di dividere le masse
popolari, di mantenerle sempre in una salutare ignoranza affin-
ché non possano mai, aiutandosi mutualmente e riunendo i loro
sforzi, creare una forza capace di rovesciare gli Stati; scienza
militare soprattutto, con tutte le sue armi perfezionate e quei
formidabili strumenti di distruzione che «fanno meraviglie»;
scienza del genio, infine, che ha creato le navi a vapore, le ferro-
vie e i telegrafi: le ferrovie che utilizzate dalla strategia militare
decuplicano la potenza difensiva e offensiva degli Stati; i tele-
grafi che trasformando ogni governo in un Briareo con cento,
mille braccia, fornendogli la possibilità di essere presente, di
agire e di colpire ovunque, creano la centralizzazione politica
più formidabile che sia mai esistita al mondo.

Chi può allora negare che tutti i progressi della scienza, senza
alcuna eccezione, abbiano portato finora solo all’aumento della
ricchezza delle classi privilegiate e del potere degli Stati, a
danno del benessere e della libertà delle masse popolari, del
proletariato? Ma si obietterà: forse che le masse popolari non ne
approfittano anche loro? Non sono tanto più civili nella nostra
società di quanto non lo siano mai state nei secoli passati?

A ciò risponderemo con un’osservazione di Lassalle, il famo-
so socialista tedesco. Per giudicare sui progressi delle masse
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lavoratrici dal punto di vista della loro emancipazione politica e
sociale non si deve assolutamente confrontare il loro livello
intellettuale in questo secolo con il loro livello intellettuale nei
secoli passati. Bisogna invece considerare se, a partire da
un’epoca data e dopo aver constatato la differenza allora esi-
stente fra queste e le classi privilegiate, le masse lavoratrici
abbiano progredito nella stessa misura di quelle. Perché se i pro-
gressi rispettivi sono stati uguali, la distanza intellettuale che le
separa oggi dal ceto privilegiato sarà la stessa; se il proletariato
progredisce di più e più velocemente dei privilegiati questa
distanza sarà necessariamente divenuta minore; ma se, al con-
trario, il progresso è più lento e quindi inferiore a quello delle
classi dominanti durante lo stesso tempo, questa distanza sarà
maggiore: l’abisso che li separava sarà divenuto più largo,
l’uomo privilegiato più forte, il lavoratore più dipendente, più
schiavo di quanto non fosse nell’epoca presa come punto di rife-
rimento.

Se partiamo insieme, nello stesso momento, da due punti
diversi, voi cento passi davanti a me, se fate sessanta passi ogni
minuto e io soltanto trenta, trascorsa un’ora la distanza che ci
separerà non sarà più di cento ma di millenovecento passi.

Questo esempio dà un’idea assolutamente corretta dei pro-
gressi rispettivi della borghesia e del proletariato. Fin qui i bor-
ghesi hanno marciato sulla via della civiltà più rapidamente dei
proletari non perché la loro intelligenza fosse di natura superiore
a quella di questi ultimi – oggi si potrebbe a ragione affermare
l’opposto – ma perché l’organizzazione economica e politica
della società è stata fino ad ora tale che solo i borghesi hanno
potuto istruirsi, perché la scienza è esistita solo per loro e perché
il proletariato è stato condannato a una tale ignoranza forzata
che se esso malgrado tutto avanza, e i suoi progressi sono indub-
bi, non è certo grazie alla società ma suo malgrado.

Riassumiamo. Nell’attuale organizzazione della società i pro-
gressi della scienza sono stati la causa dell’ignoranza relativa
del proletariato, così come i progressi dell’industria e del com-
mercio sono stati la causa della sua miseria relativa. Progressi
intellettuali e progressi materiali hanno quindi contribuito in
egual misura ad aumentare la schiavitù. Che cosa ne risulta?
Che noi dobbiamo rifiutare e combattere questa scienza borghe-
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se così come dobbiamo rifiutare e combattere la ricchezza bor-
ghese.

Combatterle e respingerle nel senso che, distruggendo l’ordi-
ne sociale che ne fa il patrimonio di una o più classi, dobbiamo
rivendicarle in quanto bene comune di tutti.

Abbiamo dimostrato che fino a quando ci saranno due o più
livelli d’istruzione per i vari strati della società, ci saranno
necessariamente delle classi, vale a dire dei privilegi economici
e politici per un piccolo numero di fortunati e la schiavitù e la
miseria per la stragrande maggioranza. Membri dell’Associazio-
ne internazionale dei lavoratori, noi vogliamo l’uguaglianza, e
poiché la vogliamo, dobbiamo volere anche l’istruzione integra-
le uguale per tutti.

Ma se tutti sono istruiti chi vorrà lavorare? ci viene doman-
dato. La nostra risposta è semplice: tutti devono lavorare e tutti
devono essere istruiti.

A questo punto ci viene spesso ribattuto che questa integra-
zione del lavoro manuale con il lavoro intellettuale non potrà
ottenersi che a danno dell’uno o dell’altro: i lavoratori manuali
saranno dei cattivi scienziati e gli scienziati saranno sempre
degli operai veramente scadenti. Sì, ma solo nella società attuale
in cui il lavoro manuale e il lavoro dell’intelligenza sono ambe-
due falsati dall’isolamento completamente artificiale al quale
sono stati entrambi condannati.

Ma noi siamo convinti che nell’essere vivente completo
ognuna di queste due attività, muscolare e nervosa, dev’essere
sviluppata in egual misura e che, lungi dal nuocersi a vicenda,
ciascuna deve sostenere, allargare e rafforzare l’altra: la scienza
dello scienziato diventerà più feconda, utile e ampia quando lo
scienziato non ignorerà più il lavoro manuale, mentre il lavoro
dell’operaio istruito sarà più intelligente e quindi più produttivo
di quello dell’operaio ignorante.

Ne consegue che nello stesso interesse del lavoro, come in
quello della scienza, non ci devono più essere né operai né
scienziati, ma solo uomini.

Si arriverà allora a questo risultato, e cioè che gli uomini
oggi inglobati nel mondo esclusivo della scienza per la loro
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superiore intelligenza – i quali una volta installati in questo
mondo cedono alla necessità di una posizione interamente bor-
ghese, piegando tutte le loro invenzioni all’esclusivo profitto
della classe privilegiata di cui fanno parte – una volta divenuti
realmente solidali con tutti, e solidali non in modo figurato o a
parole ma di fatto con il lavoro, adatteranno altrettanto necessa-
riamente le scoperte e le applicazioni della scienza all’interesse
di tutti, e primariamente all’alleggerimento e all’elevazione del
lavoro, la sola base legittima e reale della società umana.

È possibile e perfino molto probabile che nel periodo di tran-
sizione più o meno lungo che seguirà inevitabilmente la grande
crisi sociale, le scienze più avanzate cadano in maniera conside-
revole al di sotto del loro attuale livello; è altrettanto indubbio
che il lusso e tutte quelle cose che costituiscono le raffinatezze
della vita debbano scomparire per molto tempo dalla società,
per riapparire – non più come godimenti esclusivi ma solo come
un’elevazione della vita di tutti – solo dopo che la società avrà
conquistato il necessario per tutti.

Ma questa eclissi temporanea della scienza superiore sarà poi
una disgrazia così grande? Ciò che la scienza perderà in sublime
elevatezza non sarà compensato dall’allargamento della sua
base?

Indubbiamente ci saranno meno scienziati illustri, ma nello
stesso tempo ci saranno meno ignoranti. Non avremo più questo
pugno di uomini che toccano il cielo ma, in compenso, milioni
di uomini cammineranno in modo più umano sulla terra: niente
semidei, niente schiavi. I semidei e gli schiavi si umanizzeranno
insieme, i primi discendendo un po’ e i secondi salendo molto.
Non ci sarà più posto allora né per la divinizzazione né per il
disprezzo. Tutti si daranno la mano e una volta riuniti, tutti
muoveranno con nuovo slancio verso ulteriori conquiste nella
scienza come nella vita.

Per cui, anziché paventare questa eclissi della scienza,
d’altronde assolutamente momentanea, noi la invochiamo con
tutti i nostri voti, perché essa avrà l’effetto di umanizzare gli
scienziati e i lavoratori manuali insieme, di riconciliare la scien-
za con la vita.

E siamo convinti che, una volta conquistata questa nuova
base, i progressi dell’umanità supereranno in breve, sia nella
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scienza che nella vita, tutto quanto abbiamo visto sinora e tutto
quel che oggi possiamo immaginare.

Ma qui si affaccia un’altra questione: tutti gli individui hanno
uguali capacità di elevarsi allo stesso grado di istruzione? Imma-
giniamo una società organizzata secondo il sistema più egualita-
rio possibile e nella quale tutti i bambini abbiano fin dalla nasci-
ta il medesimo punto di partenza sia dal punto di vista economi-
co e sociale che da quello politico, e cioè, in termini assoluti,
uguale mantenimento, uguale educazione, uguale istruzione; non
ci saranno fra queste migliaia di piccoli individui infinite diffe-
renze di energia, di tendenze naturali, di attitudini?

Ecco il grande argomento dei nostri avversari, borghesi puri
e socialisti borghesi. Lo credono irresistibile. Proviamo allora a
dimostrare loro il contrario. Innanzi tutto con quale diritto si
rifanno al principio delle capacità individuali? Ci sarebbe forse
posto per il loro sviluppo in una società che continuasse ad
avere come base economica il diritto ereditario? Evidentemente
no, perché fino a quando esisterà l’eredità l’avvenire dei bambi-
ni non sarà mai il risultato delle loro capacità e della loro ener-
gia individuale: sarà, prima di ogni altra cosa, il prodotto delle
condizioni economiche – della ricchezza o della miseria – delle
loro famiglie.

Gli ereditieri ricchi ma stupidi riceverebbero comunque
un’istruzione superiore; i figli più intelligenti del proletariato
continuerebbero a ricevere in eredità l’ignoranza, proprio come
avviene oggi.

Non è allora un’ipocrisia parlare, tanto per l’attuale società
quanto per un’ipotetica società riformata ma pur sempre basata
sulla proprietà individuale e il diritto ereditario, non è un’infame
truffa, ripeto, parlare di diritti individuali fondati su capacità
individuali?

Oggi si parla tanto di libertà individuale e tuttavia ciò che
predomina non è affatto l’individuo umano, l’individuo in gene-
rale, ma è l’individuo privilegiato per la propria posizione socia-
le; è quindi la posizione, la classe. Che un individuo intelligente
della borghesia provi soltanto a ergersi contro i privilegi econo-
mici di questa classe egregia e vedrà quanto questi ottimi bor-
ghesi, che adesso si riempiono la bocca di libertà individuale,
rispetteranno la sua!
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E ci vengono a parlare di capacità individuali! Ma non vedia-
mo ogni giorno le migliori capacità operaie e borghesi costrette
a cedere il passo e perfino a chinare la fronte davanti alla stupi-
dità degli ereditieri del vitello d’oro? La libertà individuale, non
privilegiata ma umana, le capacità reali degli individui, non
potranno avere il loro pieno sviluppo che nella completa ugua-
glianza. Solo quando ci sarà l’uguaglianza delle condizioni di
partenza per tutti gli uomini della terra – salvando comunque i
superiori diritti della solidarietà, che è e resterà sempre la princi-
pale matrice di tutti i fatti sociali, dell’intelligenza umana come
dei beni materiali – si potrà allora dire, con le buone ragioni che
oggi mancano, che ogni individuo è figlio delle proprie opere. E
da qui ne deriviamo che affinché le capacità individuali riescano
a prosperare e non siano più impedite dal produrre i loro frutti
occorre, prima d’ogni altra cosa, che tutti i privilegi individuali,
sia economici che politici, siano fatti scomparire, vale a dire che
tutte le classi siano abolite. Occorre che scompaia la proprietà
individuale e il diritto ereditario. Occorre il trionfo economico,
politico e sociale dell’uguaglianza.

Ma una volta che l’uguaglianza abbia trionfato e si sia stabil-
mente consolidata, non ci sarà più alcuna differenza fra le capa-
cità e i gradi d’energia dei diversi individui? Ci sarà invece,
forse non nella misura che ha oggi, ma indubbiamente ci sarà
sempre.

È una verità divenuta proverbiale – e che con ogni probabi-
lità non cesserà mai d’essere una verità – che sullo stesso albero
non ci siano mai due foglie identiche. A maggior ragione ciò
sarà sempre vero riguardo agli uomini, dato che gli uomini sono
esseri molto più complessi delle foglie. Ma questa diversità
lungi dal rappresentare un danno è, al contrario, come ha molto
bene osservato il filosofo tedesco Feuerbach, una ricchezza
dell’umanità.

Grazie ad essa l’umanità diviene un tutto collettivo in cui cia-
scuno completa tutti e ha bisogno di tutti; di modo che questa
infinita diversità degli individui umani è la causa stessa, la base
principale, della loro solidarietà, nonché un argomento onnipo-
tente a favore dell’uguaglianza. In fondo, anche nell’odierna
società quando si eccettuino due categorie umane, gli uomini di
genio e gli idioti, e quando si trascurino differenze create artifi-
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cialmente dall’influenza di mille cause sociali come educazione,
istruzione, posizione economica e politica, diversificate non
solo in ogni strato della società ma quasi in ogni famiglia, si
dovrà riconoscere che dal punto di vista delle capacità intellet-
tuali e dell’energia morale per la stragrande maggioranza gli
uomini si rassomigliano molto o quanto meno si equivalgono,
perché la debolezza di ognuno sotto un aspetto è quasi sempre
compensata da una forza equivalente sotto un altro aspetto, per
cui diventa impossibile dire che un uomo tolto da questa massa
sia molto superiore o inferiore all’altro.

Nella loro immensa maggioranza gli uomini non sono identi-
ci ma equivalenti e perciò uguali.

Non rimangono quindi disponibili per l’argomentazione dei
nostri avversari che gli uomini di genio e gli idioti. 

Si sa che l’idiotismo è una malattia fisiologica e sociale. Non
deve essere quindi trattata nelle scuole ma negli ospedali; e
abbiamo il diritto di sperare che l’introduzione di un’igiene
sociale più razionale – e soprattutto più preoccupata della salute
fisica e morale degli individui di quella oggi esistente – e di
un’organizzazione egualitaria della nuova società riusciranno a
far scomparire completamente dalla faccia della terra questa
dannata malattia così umiliante per la specie umana.

In quanto agli uomini di genio si deve innanzi tutto osservare
che fortunatamente, o se si vuole disgraziatamente, essi non
sono mai entrati nella storia se non come rarissime eccezioni a
tutte le regole conosciute; e non si organizzano le eccezioni.

Noi comunque speriamo che la società futura trovi in
un’organizzazione realmente pratica e popolare della sua forza
collettiva il mezzo per rendere questi grandi geni meno necessa-
ri, meno schiaccianti e più efficacemente benefici per tutti. Per-
ché non si deve mai dimenticare l’acuta affermazione di Voltai-
re: «C’è qualcuno che ha maggior ingegno del genio più grande,
ed è tutta la gente».

Si tratta quindi di organizzare questa gente per mezzo della
più grande libertà fondata sulla più completa uguaglianza eco-
nomica, politica e sociale, per cui non si debbano più temere le
velleità dittatoriali e l’ambizione dispotica degli uomini di
genio.

In quanto a produrre uomini di genio per mezzo dell’educa-
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zione è meglio non pensarci. D’altra parte, fra tutti gli uomini di
genio conosciuti nessuno o quasi si è rivelato tale nella sua
infanzia, nella sua adolescenza e nemmeno nella sua prima gio-
vinezza. Si sono piuttosto manifestati come tali solo nella loro
maturità, e moltissimi sono stati riconosciuti solo dopo la morte,
mentre tanti geni mancati, proclamati esseri superiori durante la
prima giovinezza, hanno poi finito la loro carriera nella più
assoluta nullità.

Non sarà mai nell’infanzia o nell’adolescenza che si potranno
dunque determinare le superiorità e le inferiorità relative degli
uomini, né il grado delle loro capacità, né le loro inclinazioni
naturali. Tutte queste cose si manifestano e si determinano solo
con lo sviluppo degli individui, e dato che ci sono nature preco-
ci e altre lentissime, quantunque nient’affatto inferiori e spesso
perfino superiori, nessun maestro di scuola potrà prevedere
l’avvenire e il tipo di occupazione che i bambini sceglieranno
una volta giunti all’età della libertà.

Ne consegue che la società, prescindendo dalla differenza
reale o fittizia delle inclinazioni e delle capacità e non disponen-
do di mezzi per determinare, né di diritti per imporre, la futura
carriera dei bambini, deve a tutti un’educazione e un’istruzione
assolutamente uguali.

L’istruzione di ogni grado dev’essere uguale per tutti e dun-
que integrale, cioè preparare ogni bambino dei due sessi sia alla
vita del pensiero che a quella del lavoro affinché tutti possano
diventare in egual misura persone complete.

La filosofia positiva che ha detronizzato dalle menti le favole
e le fantasticherie della metafisica, ci permette di scorgere quel
che deve essere in avvenire l’istruzione scientifica.

Questa avrà la conoscenza della natura per base e la sociolo-
gia per coronamento. L’ideale non sarà più quello del dominio e
della violenza sulla vita, com’è sempre stato in tutti i sistemi
metafisici e religiosi, ma piuttosto rappresenterà l’estrema e più
bella espressione del mondo reale. Cessando d’essere un sogno
diventerà esso stesso una realtà.

Dato che nessuna mente per possente che sia è capace di
abbracciare nella loro specializzazione tutte le scienze, mentre
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peraltro è assolutamente necessaria una conoscenza generale di
tutte le scienze per lo sviluppo completo della mente, l’insegna-
mento si dividerà naturalmente in due parti: la parte generale,
che darà sia gli elementi principali di tutte le scienze, senza
alcuna eccezione, sia la conoscenza non superficiale e del tutto
concreta del loro insieme, e la parte specialistica, necessaria-
mente suddivisa in diversi gruppi o facoltà, ognuna delle quali
abbraccerà in tutta la loro specificità un certo numero di scienze
che, per loro stessa natura, sono destinate a completarsi.

La prima parte, la parte generale, sarà obbligatoria per tutti i
bambini; essa costituirà, per così dire, l’educazione umana del
loro intelletto che sostituirà completamente la metafisica e la
teologia e li condurrà nello stesso tempo ad un punto d’osserva-
zione abbastanza elevato perché raggiunta l’adolescenza possa-
no scegliere, con una buona conoscenza dei fatti, la facoltà spe-
cialistica che meglio corrisponderà alle loro tendenze naturali,
alle loro preferenze.

Accadrà indubbiamente che talvolta gli adolescenti nello sce-
gliere la loro specializzazione scientifica, influenzati da qualche
causa secondaria esterna o anche interiore, si sbaglieranno
optando in un primo momento per una facoltà e per un avvenire
che non saranno quelli più corrispondenti alle loro attitudini. Ma
poiché siamo partigiani non ipocriti ma sinceri della libertà
individuale; poiché in nome di questa libertà detestiamo di tutto
cuore il principio di autorità come tutte le possibili manifesta-
zioni di questo principio divino, antiumano; poiché detestiamo e
condanniamo, con tutta la profondità del nostro amore per la
libertà, l’autorità paterna e quella del maestro di scuola; poiché
giudichiamo entrambe corruttrici e funeste, proprio perché
l’esperienza di ogni giorno ci prova che il padre di famiglia e il
maestro di scuola, a dispetto della loro saggezza scontata e pro-
verbiale, o proprio a causa di quella, si sbagliano sulle capacità
dei loro figli ancora più facilmente dei figli stessi, e questo per-
ché – secondo quella legge assolutamente umana, incontestabi-
le, fatale, per cui ogni uomo che ha potere non può evitare di
abusarne – il maestro di scuola e i padri di famiglia nel determi-
nare l’avvenire dei giovani interrogano molto più le proprie pre-
ferenze che le tendenze naturali di questi; poiché, infine, gli
errori commessi dal dispotismo sono sempre più funesti e irre-
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parabili di quelli commessi dalla libertà, noi sosteniamo contro
tutti i tutori ufficiali, ufficiosi, paternalistici e pedanti del mondo
la libertà piena e completa dei giovani di scegliere e determinare
il proprio avvenire.

Se si sbagliano, lo stesso errore che avranno commesso ser-
virà loro da efficace insegnamento per il futuro, e con la guida
dell’istruzione integrale ricevuta potranno facilmente ritornare
sulla via indicata dalla propria natura.

I giovani, come gli uomini maturi, diventano saggi per le
esperienze che fanno da sé, mai per quelle fatte dagli altri.

Nell’istruzione integrale a lato dell’insegnamento scientifico
o teorico dev’esserci necessariamente l’insegnamento industria-
le o pratico. Soltanto così si formerà l’uomo completo: il lavora-
tore che capisce e che conosce.

Analogamente all’insegnamento scientifico anche l’insegna-
mento industriale si dividerà in due parti: l’insegnamento gene-
rale, quello che deve dare ai giovani l’idea complessiva e la
conoscenza pratica di base di tutte le industrie, nessuna esclusa,
oltre all’idea del loro insieme che costituisce la civiltà propria-
mente materiale, la totalità del lavoro umano; e la parte speciali-
stica divisa in gruppi di industrie maggiormente collegate fra
loro.

L’insegnamento generale deve preparare gli adolescenti a
scegliere liberamente il gruppo specialistico di industrie e, fra
queste, quella particolare verso cui sentono maggiore attitudine.
Appena entrati in questa seconda fase dell’insegnamento indu-
striale faranno sotto la guida dei loro insegnanti il primo appren-
distato di vero lavoro.

A lato dell’insegnamento scientifico e industriale ci sarà
necessariamente anche  l’insegnamento pratico o, piuttosto, una
serie di successive esperienze di morale non divina ma umana.
La morale divina è fondata su due principi immorali: il rispetto
dell’autorità e il disprezzo dell’umanità. La morale umana al
contrario si fonda sul disprezzo dell’autorità e sul rispetto della
libertà e dell’umanità. La morale divina considera il lavoro
come un’umiliazione e un castigo; la morale umana vi vede
invece la suprema condizione della felicità e della dignità
umane. La morale divina per necessaria conseguenza approda a
una politica che riconosce diritti soltanto a coloro che per la loro
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posizione economicamente privilegiata possono vivere senza
lavorare. La morale umana non ne accorda che a coloro che
vivono per mezzo del lavoro; essa giudica che solo con il lavoro
l’uomo diventa tale.

L’educazione dei bambini partendo dall’autorità deve succes-
sivamente sfociare nella più completa libertà. Da un punto di
vista positivo intendiamo per libertà il pieno sviluppo di tutte le
facoltà che si trovano nell’uomo e, da un punto di vista negati-
vo, l’assoluta indipendenza della volontà di ognuno di fronte a
quella degli altri.

L’uomo non è affatto e non sarà mai libero rispetto alle leggi
naturali, di fronte alle leggi sociali; le leggi suddivise in queste
due categorie per maggior comodità scientifica in realtà com-
pongono una sola e medesima categoria, perché sono tutte, in
egual misura, leggi naturali, leggi fatali che costituiscono la base
e la condizione stessa di ogni esistenza, di modo che nessun
essere vivente potrebbe rivoltarsi contro di esse senza suicidarsi.

Ma si devono pur distinguere queste leggi naturali da quelle
leggi autoritarie, arbitrarie, politiche, religiose, penali e civili
che le classi privilegiate nel corso della storia hanno sempre sta-
bilito allo scopo di sfruttare il lavoro delle masse lavoratrici e al
fine esclusivo di imbavagliarne la libertà; leggi che con il prete-
sto di una morale fittizia sono sempre state la fonte della più
profonda immoralità. Per cui obbedienza involontaria e inevita-
bile a tutte quelle leggi che indipendentemente da qualsiasi
volontà umana sono la vita stessa della natura e della società;
ma anche indipendenza il più possibile assoluta di ognuno di
fronte a tutte quelle volontà umane collettive e individuali che
vogliano imporre non la loro naturale influenza ma la loro
legge, il loro dispotismo. Anche l’influenza naturale che gli
uomini esercitano gli uni sugli altri è una di quelle condizioni
della vita sociale contro cui la rivolta sarebbe tanto inutile quan-
to impossibile.

Questa influenza è la base stessa, materiale, intellettuale e
morale della solidarietà umana.

L’individuo umano, prodotto della solidarietà, cioè della
società, pur se sottomesso alle sue leggi naturali può benissimo,
influenzato da sentimenti provenienti dall’esterno, in special
modo da una società straniera, reagire contro la sua fino a un

126



certo grado, e tuttavia non sarebbe capace di uscirne senza
entrare subito in un altro ambiente solidale sottoponendosi così
a nuove influenze. Perché per l’uomo la vita al di fuori di ogni
società e di ogni influenza umana, l’assoluto isolamento, è la
morte intellettuale, morale e anche materiale. La solidarietà non
è solo un prodotto ma la madre dell’individualità, e la persona-
lità umana può nascere e svilupparsi soltanto nella società
umana. La somma delle influenze sociali dominanti, espressa
dalla coscienza solidale o generale di un gruppo umano più o
meno vasto, si chiama opinione pubblica. E chi non conosce
l’azione onnipotente esercitata dall’opinione pubblica su tutti gli
individui? L’azione restrittiva delle leggi più draconiane non è
niente al suo confronto. È dunque questa l’educatrice per eccel-
lenza degli uomini. Da qui risulta che al fine di moralizzare gli
individui occorre prima di tutto moralizzare la società stessa,
umanizzarne l’opinione o coscienza pubblica.

Abbiamo detto che per moralizzare gli uomini occorre mora-
lizzare l’ambiente sociale.

Il socialismo, fondato sulla scienza obiettiva, respinge in
modo assoluto la teoria del libero arbitrio; esso sostiene che
quanto viene definito come vizio e virtù dagli uomini è il pro-
dotto dell’azione combinata di natura e società. La natura, in
quanto azione etnologica, fisiologica e patologica, crea quelle
facoltà e quelle disposizioni che si dicono naturali, mentre
l’organizzazione sociale le sviluppa, oppure ne arresta o ne falsa
lo sviluppo. Tutti gli individui, senza eccezione, sono in ogni
momento della loro vita ciò che la natura e la società ne hanno
fatto.

Soltanto in virtù di questa fatalità naturale e sociale la scien-
za statistica è possibile.

Questa scienza non si accontenta di constatare e di enumera-
re i fatti sociali, essa ne ricerca i legami e la correlazione con
l’organizzazione della società. La statistica criminale per esem-
pio rileva che in un dato Paese, in una data città, in un periodo
di dieci, venti, trent’anni e anche più, se nessuna crisi politica e
sociale è intervenuta a mutare le tendenze della società, lo stes-
so crimine e lo stesso tipo di delitto si riproduce ogni anno pres-
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soché nella stessa proporzione; e cosa ancor più notevole
all’incirca con la stessa incidenza annua: per esempio il numero
di avvelenamenti, di omicidi con arma da taglio o da fuoco,
oppure il numero di suicidi con questo o quel mezzo, è quasi
sempre uguale. [...]

Questa periodica ripetizione degli stessi fatti sociali non
potrebbe prodursi se le inclinazioni intellettuali e morali degli
uomini e gli atti della loro volontà avessero per fonte il libero
arbitrio. Ma il termine libero arbitrio o non ha alcun senso o
significa che l’individuo umano si determina spontaneamente da
sé, al di fuori di ogni influenza esterna, tanto naturale che socia-
le. Se così fosse, se tutti gli uomini non derivassero che da se
medesimi, allora nel mondo ci sarebbe il più grande disordine;
ogni solidarietà fra gli uomini diventerebbe impossibile e tutti
quei milioni di volontà assolutamente indipendenti le une dalle
altre urtandosi tra loro tenderebbero necessariamente a distrug-
gersi, finendo per riuscirci se non ci fosse sopra di loro la dispo-
tica volontà della divina provvidenza che «le conduce mentre si
agitano» e che, annientandole tutte insieme, impone a questa
confusione umana l’ordine divino.

E infatti vediamo, spinti fatalmente da una tale logica, tutti i
difensori del principio del libero arbitrio riconoscere l’esistenza
e l’azione di una divina provvidenza.

È questa la base di tutte le dottrine teologiche e metafisiche,
un sistema magnifico che ha lungamente rallegrato la coscienza
umana e che visto da lontano, dal punto di vista del pensiero
astratto o dell’immaginazione religiosa e poetica, sembra effetti-
vamente pieno di armonia e di grandiosità.

Ma è una vera disgrazia che la realtà storica corrispondente a
questo sistema sia sempre stata orribile e che il sistema in se
stesso non possa reggere la critica scientifica.

In effetti sappiamo che fino a quando il diritto divino ha
regnato sulla terra l’immensa maggioranza degli uomini è stata
brutalmente e spietatamente sfruttata, tormentata, oppressa,
decimata; sappiamo come ancor oggi è sempre in nome della
divinità teologica o metafisica che ci si sforza di costringere le
masse popolari alla schiavitù; e non può essere altrimenti per-
ché, dal momento in cui il diritto divino è una volontà divina
che governa il mondo, la natura e la società, la libertà umana
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viene completamente annullata. La volontà dell’uomo è neces-
sariamente impotente alla presenza della volontà divina. Che
cosa ne risulta? Questo: che per voler difendere la libertà meta-
fisica astratta o fittizia dell’uomo, il libero arbitrio, si è costretti
a negare la sua libertà reale. Davanti all’onnipotenza e all’onni-
presenza divine, l’uomo è schiavo. Distrutta, in generale, la
libertà dell’uomo per mezzo della provvidenza divina non rima-
ne nient’altro che il privilegio, vale a dire gli speciali diritti
accordati dalla grazia divina a quell’individuo, a quella gerar-
chia, a quella dinastia, a quella classe.

Nello stesso tempo la provvidenza rende qualunque scienza
impossibile, il che vuol dire che essa è solo e semplicemente la
negazione della ragione umana, oppure che per ammetterla
occorre rinunciare al proprio senso comune. Dal momento che il
mondo è governato dalla volontà divina non si deve più ricerca-
re il collegamento naturale dei fatti, ma una serie di manifesta-
zioni di quella volontà suprema di cui i decreti, come dice la
sacra scrittura, sono e devono restare sempre imperscrutabili per
la ragione umana, altrimenti perderebbero il loro carattere divi-
no.

La divina provvidenza non è soltanto la negazione di ogni
logica, poiché qualsiasi logica implica una necessità naturale e
questa necessità sarebbe contraria alla libertà divina, ma dal
punto di vista umano è il trionfo del non-senso. Coloro che
vogliono credere devono quindi rinunciare sia alla libertà che
alla scienza; e lasciandosi sfruttare e bastonare dai privilegiati
del buon dio, ripetere con Tertulliano: credo perché è assurdo,
aggiungendo queste altre parole, logiche quanto le prime: e
voglio l’iniquità. In quanto a noi, che rinunciamo volontaria-
mente alla felicità di un altro mondo e che rivendichiamo il
completo trionfo dell’umanità su questa terra, confessiamo
umilmente di non capire niente della logica divina e ci accon-
tentiamo della logica umana fondata sull’esperienza e sulla
conoscenza della connessione dei fatti sia naturali che sociali.
Questa esperienza, accumulata, coordinata e ragionata che chia-
miamo scienza ci dimostra che il libero arbitrio è una finzione
impossibile; che ciò che si chiama volontà è soltanto il prodotto
dell’esercizio di una facoltà nervosa, così come la nostra forza
fisica a sua volta è solo il prodotto dell’esercizio dei nostri
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muscoli; e che perciò sia l’una che l’altra sono prodotti della
vita naturale e sociale, vale a dire delle condizioni fisiche e
sociali in mezzo a cui è nato ogni individuo e in cui continua a
svilupparsi. E dunque ribadiamo che ogni uomo, in qualsiasi
momento della propria vita, è il prodotto dell’azione combinata
della natura e della società, e da ciò proviene chiaramente la
verità di quanto abbiamo prima annunciato: che per moralizzare
gli uomini occorre moralizzare l’ambiente sociale. Per moraliz-
zarlo c’è un solo mezzo: quello di farvi trionfare la giustizia,
vale a dire la più completa libertà di ognuno nella più perfetta
uguaglianza di tutti. […]

Gli uomini privilegiati dimostrano una scarsa propensione a
lasciarsi moralizzare o, il che è lo stesso, a riconoscere l’ugua-
glianza, per cui temiamo fortemente che il trionfo della giustizia
non possa effettuarsi se non per mezzo della rivoluzione sociale.
Per il momento ci limiteremo a proclamare la verità, d’altronde
evidente, che fino a quando l’ambiente sociale non si sarà mora-
lizzato, la morale degli individui sarà impossibile. Affinché gli
uomini siano morali, e cioè uomini completi nel vero significato
di questa parola, occorrono tre cose: una nascita sana, un’istru-
zione razionale e integrale accompagnata da un’educazione fon-
data sul rispetto del lavoro, della ragione, dell’uguaglianza e
della libertà, e un ambiente sociale in cui ogni individuo umano,
godendo della propria piena libertà, sia realmente, di diritto e di
fatto, uguale a tutti gli altri.

Esiste questo ambiente? No. Lo si deve quindi creare.
Se nell’ambiente esistente si riuscissero a fondare delle scuo-

le che dessero ai propri allievi l’istruzione e l’educazione più
perfette che si possano immaginare, perverrebbero queste a
creare degli uomini giusti, liberi, morali? No, perché uscendo
dalla scuola si troverebbero in mezzo a una società diretta da
principi del tutto opposti; e dato che la società è sempre più
forte degli individui, essa non tarderebbe a dominarli, vale a
dire a corromperli. Più ancora, la stessa fondazione di tali scuole
è impossibile nell’attuale ambiente sociale.

Proprio perché la vita sociale abbraccia tutto, essa permea
tanto le scuole come la vita delle famiglie e di tutti gli individui
che ne fanno parte. I maestri, i professori, i genitori sono tutti
membri di questa società e tutti più o meno da quella istupiditi o
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corrotti. Come potrebbero dare agli allievi quel che manca a
loro stessi?

La morale si predica utilmente solo con l’esempio e dato che
la morale socialista è esattamente l’opposto della morale attuale,
i maestri, in qualche misura necessariamente dominati da
quest’ultima, dovrebbero comportarsi davanti ai loro allievi in
maniera contraddittoria con quel che predicherebbero loro. Dun-
que l’educazione socialista è impossibile nelle scuole e nelle
famiglie attuali.

Ma anche l’istruzione integrale è ugualmente impossibile: i
borghesi non vogliono affatto che i loro figli diventino dei lavo-
ratori, mentre i lavoratori sono privati di tutti i mezzi per dare ai
propri figli l’istruzione scientifica.

Ammiro moltissimo quei buoni socialisti borghesi che ci gri-
dano ogni momento: «Prima istruiamo il popolo e dopo emanci-
piamolo». Noi al contrario diciamo: che esso si emancipi prima
di tutto e che poi s’istruisca da sé.

Chi è infatti che dovrebbe istruire il popolo? Voi?
Ma voi non lo istruite, voi lo avvelenate cercando di inculcar-

gli tutti i pregiudizi religiosi, storici, politici, giuridici ed econo-
mici che garantiscono, a suo discapito, la vostra esistenza e allo
stesso tempo uccidono la sua intelligenza, indeboliscono la sua
indignazione legittima e la sua volontà! Voi lasciate che venga
annientato dal suo lavoro quotidiano e dalla sua miseria, e poi
gli dite: «Istruisciti!». Ci piacerebbe proprio vedervi, voi e i
vostri figli, istruirvi dopo tredici, quattordici, sedici ore di lavo-
ro avvilente con la miseria e l’incertezza del domani per tutta
ricompensa.

No signori, nonostante tutto il rispetto che abbiamo per il
grande problema dell’istruzione integrale, noi dichiariamo che
oggi essa non è il maggiore problema per il popolo, non è la
questione prioritaria. La prima questione è quella della sua
emancipazione economica, la quale genera subito la sua eman-
cipazione politica e immediatamente dopo la sua emancipazione
intellettuale e morale.

Conseguentemente, adottiamo in pieno la risoluzione votata
dal Congresso di Bruxelles (1867): «Riconoscendo che per il
momento è impossibile organizzare un insegnamento razionale,
il Congresso invita le diverse sezioni a istituire corsi pubblici
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seguendo un programma d’insegnamento scientifico, professio-
nale e produttivo, vale a dire un insegnamento integrale, per
ovviare il più possibile all’insufficienza dell’istruzione che ora
ricevono i lavoratori. Resta fermo che la riduzione delle ore di
lavoro è considerata una condizione pregiudiziale indispensabi-
le».

Sì, indubbiamente i lavoratori faranno tutto quanto è in loro
potere per darsi tutta l’istruzione possibile nelle condizioni
materiali in cui attualmente si trovano. Ma senza lasciarsi fuor-
viare dai richiami di sirena dei borghesi e dei socialisti borghesi,
essi concentreranno i loro sforzi innanzi tutto sulla grande que-
stione della loro emancipazione economica, che dev’essere la
madre di tutte le altre emancipazioni.
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V

Per comprendere i termini politici e sociali della critica
bakuniniana allo «scientismo», bisogna partire dalla sua anali-
si del processo di divinizzazione subìto dalla scienza nel corso
del secolo XIX. Tale processo è dovuto al fatto che, come qual-
siasi altro campo dell’operare umano, l’attività scientifica è
suscettibile di sviluppi alienanti. È una possibilità che si dà se si
rovescia il rapporto di dominazione-dipendenza tra essa e
l’uomo in modo tale che questi, originariamente soggetto-crea-
tore, si trasforma in oggetto-creatura; così, invece di essere la
scienza al servizio dell’uomo, è l’uomo che si pone al servizio
della scienza (e da qui la possibilità di applicare, in un certo
senso, il paradigma feuerbachiano della religione anche a que-
sto campo). La causa di tale rovesciamento, da cui scaturisce il
processo divinizzante, va ricercata nel limite stesso intrinseco
alla scienza: l’astrazione. Questa non può cogliere l’individua-
lità concreta degli esseri reali e viventi. 

Bakunin non soggiace quindi ai miti del positivismo, in
quanto distingue la scienza dalla sua ideologizzazione; e per-
ciò predica la rivolta della vita e della libertà contro il gover-
no del sapere scientifico. Egli individua la possibilità della sua
divinizzazione nel momento in cui si opera una dicotomia fra
corpo sociale e corpo scientifico, fra vita reale e vita intellet-
tuale, fra masse ed élite. A giudizio di Bakunin, insomma, la
scienza per alcune correnti filosofiche e politiche – non ultimo
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il marxismo – non sarebbe altro che l’equivalente laico della
religione, allo stesso modo in cui lo Stato, come abbiamo visto,
non è che l’equivalente laico della Chiesa. 

Infatti la scienza, secondo Bakunin, ha per certi aspetti un
carattere più mistificante della religione. In virtù della sua ano-
nimità e universalità, in virtù, cioè, del suo stesso limite intrinse-
co, l’astrazione, essa esprime un potere puro che si presenta
indiscutibile e insindacabile, sia per il suo carattere «obiettivo»,
sia perché da tale carattere discende e si prefigura un’immagine
«democratica» che è difficilmente contestabile. Di qui la possi-
bilità di un uso ed abuso del potere della scienza che per la sua
estensibilità non trova riscontro in nessun altro potere storico
precedente: i suoi ambiti appartengono ai massimi gradi della
conoscenza umana. Ecco perché la società propugnata dai san-
simoniani, dai comtiani e, in genere, da tutti i socialisti autorita-
ri, sarebbe per Bakunin una mostruosità ancora peggiore del
capitalismo, in quanto la vita reale degli individui e della collet-
tività – irriducibile ad ogni piano e ad ogni schematizzazione –
si troverebbe senza alcuna libertà di movimento. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edizione ita-
liana di Dio e lo Stato, RL, Pistoia 1970.
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SCIENZA E SCIENTISMO

[...] Respingo forse ogni autorità? Lungi da me questo pen-
siero. Allorché si tratta di stivali, ricorro all’autorità del calzo-
laio; se si tratta di una casa, di un canale o di una ferrovia, con-
sulto quella dell’architetto o dell’ingegnere. Per ogni scienza
particolare mi rivolgo a chi ne è cultore. Ma non mi lascio
imporre né il calzolaio, né l’architetto, né il sapiente. Li ascolto
liberamente e con tutto il rispetto che meritano le loro intelli-
genze, il loro carattere, il loro sapere, riservandomi nondimeno
il mio diritto incontestabile di critica e di controllo. Non mi
accontento di consultare una sola autorità specializzata, ma ne
consulto parecchie; confronto le loro opinioni e scelgo quella
che mi pare la più giusta. Ma non riconosco alcuna autorità
infallibile, neppure per le questioni del tutto specialistiche; di
conseguenza, per quanto rispetto possa avere per l’onestà e la
sincerità del tale o del tal altro individuo, non ho fede assoluta
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in alcuno. Una fede simile sarebbe fatale per la mia ragione, per
la mia libertà e per lo stesso buon risultato delle mie iniziative;
essa mi trasformerebbe immediatamente in uno stupido schiavo,
in uno strumento della volontà e degli interessi altrui.

Se m’inchino davanti all’autorità degli specialisti, e mi
dichiaro pronto a seguirne, in certa misura e per il tempo che mi
pare necessario, le indicazioni ed anche la direzione, è perché
questa autorità non mi è imposta da alcuno, né dagli uomini, né
da Dio. Altrimenti la respingerei con orrore e me ne infischierei
dei loro consigli, della loro direzione e della loro scienza, aven-
do la certezza che essi mi farebbero pagare con la perdita della
mia libertà e della mia dignità, le briciole di verità, avviluppate
di molte menzogne, che potrebbero elargirmi.

Io m’inchino davanti all’autorità degli specialisti perché è
imposta dalla mia propria ragione. Ho coscienza di poter
abbracciare in tutti i suoi dettagli e sviluppi positivi solo una
piccolissima parte della scienza umana. La più eccelsa delle
intelligenze non basterebbe per abbracciare il tutto. Dal che
deriva, per la scienza come per l’industria, la necessità della
divisione e dell’associazione del lavoro. Ricevo e dò, ecco la
vita umana. Ognuno è autorità dirigente e ognuno a sua volta è
diretto. Non dunque autorità fissa e costante, ma scambio conti-
nuo di autorità e di subordinazioni vicendevoli, temporanee e
soprattutto volontarie.

Questa stessa ragione mi vieta dunque di riconoscere
un’autorità fissa, costante e universale perché non vi è uomo
universale che sia capace di abbracciare in quella ricchezza di
particolari, senza la quale l’applicazione della scienza alla vita
non è possibile, tutte le scienze e tutti gli ambiti della vita socia-
le. E se una tale universalità potesse mai trovarsi realizzata in un
uomo solo, ed egli volesse servirsene per imporre la sua auto-
rità, bisognerebbe scacciare tale uomo dalla società, perché la
sua autorità ridurrebbe inevitabilmente tutti gli altri alla schia-
vitù e alla imbecillità. Non penso che la società debba maltratta-
re gli uomini di genio come essa ha fatto sino ad oggi, ma non
penso neppure ch’essa debba troppo ingrassarli, né soprattutto
accordare loro privilegi o diritti esclusivi. E ciò per tre ragioni:
innanzi tutto perché accade spesso di scambiare un ciarlatano
per un uomo di genio; poi perché, con un sistema di privilegi, si
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può trasformare un vero uomo di genio in un ciarlatano, cor-
rompendolo e rimbecillendolo; e infine perché la società si
darebbe così un padrone assoluto.

Riassumendo, noi riconosciamo l’autorità assoluta della
scienza perché la scienza non ha altro oggetto che la riproduzio-
ne mentale, riflessa e più sistematica possibile delle leggi natura-
li inerenti alla vita materiale, intellettuale e morale del mondo
fisico e di quello sociale, i quali costituiscono di fatto un solo e
identico mondo naturale. Al di fuori di questa unica autorità
legittima perché razionale e conforme alla libertà umana, dichia-
riamo tutte le altre autorità menzognere, tiranniche e funeste.

Riconosciamo l’autorità assoluta della scienza, ma respingia-
mo l’infallibilità e l’universalità dei suoi rappresentanti. Nella
nostra chiesa – mi sia permesso di servirmi per un momento di
questa espressione che d’altronde detesto: la Chiesa e lo Stato
sono le mie due bestie nere – come in quella protestante noi
abbiamo un capo, un Cristo invisibile, la scienza; e come i pro-
testanti, anzi più coerenti di loro, noi non vogliamo sopportare
né papa, né concilio, né conclavi di cardinali infallibili, né
vescovi e neppure preti. Il nostro Cristo si distingue dal Cristo
protestante e cristiano perché quest’ultimo è un essere persona-
le, il nostro è impersonale; il Cristo cristiano, già definito in un
passato eterno, si presenta come un essere perfetto, mentre il
compimento e la perfezione del nostro Cristo, la scienza, sono
nell’avvenire: il che equivale a dire che non si realizzeranno
mai. Riconoscendo solo l’autorità assoluta della scienza assolu-
ta, non impegniamo affatto la nostra libertà.

Con queste parole, scienza assoluta, intendo la scienza vera-
mente universale che riprodurrebbe idealmente, in tutta la sua
estensione e i suoi infiniti dettagli, l’universo, il sistema o la
coordinazione di tutte le leggi naturali che si manifestano nello
sviluppo incessante dei mondi. È evidente che questa scienza,
obiettivo sublime di tutti gli sforzi dello spirito umano, non si
realizzerà mai nella sua pienezza assoluta. Il nostro Cristo
resterà dunque eternamente incompiuto, e questo deve tempera-
re molto l’orgoglio dei suoi rappresentanti patentati fra noi.
Contro questo Dio-figlio, in nome del quale essi pretenderebbe-
ro imporci la loro insolente e pedantesca autorità, noi faremo
ricorso al Dio-padre che è il mondo reale, la vita reale di cui il
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Dio-figlio non è che l’espressione purtroppo imperfetta e del
quale siamo i rappresentanti immediati, noi esseri reali che
viviamo, lavoriamo, combattiamo, amiamo, desideriamo, godia-
mo, soffriamo.

Ma pur respingendo l’autorità assoluta, universale ed infalli-
bile degli uomini di scienza, c’inchiniamo volentieri davanti
all’autorità rispettabile, anche se relativa, molto transitoria e cir-
coscritta, dei rappresentanti delle scienze particolari, non chie-
dendo di meglio che consultarli di volta in volta, riconoscentis-
simi per le indicazioni preziose che vorranno darci, a condizione
che essi le accettino anche da noi sulle cose e nelle occasioni in
cui ne sappiamo più di loro. In generale, non domandiamo di
meglio che vedere gli uomini dotati di una grande cultura, e
soprattutto di un grande cuore, esercitare su di noi un’influenza
naturale e legittima, liberamente accettata e mai imposta in
nome di una qualsiasi autorità ufficiale, celeste o terrena. Noi
accettiamo tutte le autorità naturali e tutte le influenze di fatto,
nessuna di diritto, giacché ogni autorità ed ogni influenza di
diritto, e come tale ufficialmente imposta, diventando subito
un’oppressione e una menzogna, ci imporrebbe sicuramente,
come credo di avere sufficientemente dimostrato, la schiavitù e
l’assurdo.

In una parola, noi respingiamo ogni legislazione, ogni auto-
rità ed ogni influenza privilegiata, patentata, ufficiale e legale,
anche uscita dal suffragio universale, convinti che essa non
potrebbe che ridondare a profitto di una minoranza dominante e
governante contro gli interessi dell’immensa maggioranza asser-
vita.

Ecco in che senso siamo realmente anarchici.

Gli idealisti moderni intendono l’autorità in un modo affatto
diverso. Benché liberi dalle superstizioni tradizionali di tutte le
religioni positive esistenti, nondimeno essi attribuiscono a que-
sta idea dell’autorità un senso divino, assoluto. Questa autorità
non è affatto quella di una verità miracolosamente e scientifica-
mente dimostrata. Essi la fondano su qualche argomentazione
semi-filosofica, su una grande fede vagamente religiosa e su un
forte sentimento idealmente ed astrattamente poetico. La loro
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religione è l’estrema prova della divinizzazione di tutto ciò che
costituisce l’umanità degli uomini.

Questo è esattamente il contrario dell’opera che perseguia-
mo. Per amore della libertà, della dignità, della prosperità
umane, crediamo di dover togliere al cielo i beni che ha rubato
per restituirli alla terra. Gli idealisti, al contrario, sforzandosi di
commettere un ulteriore furto religiosamente eroico, vorrebbero
restituire al cielo – a questo ladro divino attualmente smaschera-
to e sorpreso in flagrante dall’audace empietà e dall’analisi
scientifica dei liberi pensatori – tutto ciò che l’umanità ha di più
grande, di più bello e di più nobile.

L’idea generale è sempre un’astrazione e, per ciò stesso, in
qualche modo una negazione della vita reale. Ho rilevato
nell’«Appendice» che questa proprietà del pensiero umano, e
conseguentemente anche della scienza, non può cogliere nei
fatti reali che il loro senso generale, i loro rapporti generali, le
loro leggi generali; in breve ciò che è permanente nelle loro tra-
sformazioni continue, ma non già il loro lato individuale e per
così dire palpitante di realtà e di vita, che di per sé è fugace ed
inafferrabile. La scienza comprende il pensiero della realtà, non
la realtà stessa; il pensiero della vita, non la vita. Ecco il suo
limite, il solo limite che essa non può varcare perché è un limite
dato dalla natura stessa del pensiero, che è l’unico organo della
scienza.

Da questo suo carattere derivano i diritti incontestabili e la
missione della scienza, ma ne derivano altresì la sua impotenza
vitale e la sua azione nefasta ogni volta che, attraverso i suoi
rappresentanti ufficiali e patentati, si arroga il diritto di governa-
re la vita. La missione della scienza è di constatare i rapporti
generali delle cose, effimere e reali, di riconoscere le leggi
generali inerenti allo sviluppo dei fenomeni del mondo fisico e
del mondo sociale; così operando, essa fissa le petre miliari
della marcia progressiva dell’umanità. In una parola, la scienza
è la bussola della vita, ma non è la vita. La scienza è immutabi-
le, impersonale, generale, insensibile, come le leggi di natura di
cui essa è la riproduzione ideale, riflessa o mentale, cioè cere-
brale. (Per ricordarci che la scienza stessa è il prodotto di un
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organo materiale dell’organismo materiale dell’uomo: il cervel-
lo). La vita è fuggitiva ed effimera, ma palpitante di realtà e di
individualità, di sensibilità, di sofferenze, di gioie, di aspirazio-
ni, di bisogni e di passioni. È essa sola che crea, spontaneamen-
te, le cose e gli esseri reali. La scienza non crea nulla; si limita a
constatare e riconoscere le creazioni della vita. E tutte le volte
che gli uomini di scienza, uscendo dal loro mondo astratto, si
occupano della creazione vivente nel mondo reale, tutto ciò che
propongono o creano è povero, ridicolmente astratto, privo di
sangue e di vita, nato morto, simile all’homunculus creato da
Wagner, il discepolo pedante dell’immortale dottor Faust. Ne
consegue che la scienza ha per unica missione quella di illumi-
nare la vita, non di governarla.

Il governo della scienza e degli uomini di scienza, fossero
anche dei positivisti, dei discepoli di August Comte o anche dei
discepoli della scuola dottrinaria del socialismo tedesco, non
può essere che impotente, ridicolo, inumano, crudele, oppressi-
vo, sfruttatore, nefasto. Si può dire degli uomini di scienza
come tali ciò che si disse dei teologi e dei metafisici: essi non
hanno né senso né cuore per gli esseri individuali e viventi. Né
di ciò si deve far loro rimprovero, perché è conseguenza natura-
le del loro mestiere. Come uomini di scienza, essi non possono
interessarsi che delle generalità e delle leggi.

Essi però non sono esclusivamente uomini di scienza, ma
anche, più o meno, di vita.

Tuttavia non bisogna fidarsene. E se si può essere abbastanza
certi che nessuno scienziato osi attualmente trattare un uomo
come tratta un coniglio, c’è da temere sempre che la casta degli
scienziati, se la si lascia fare, possa sottoporre gli uomini viventi
ad esperimenti scientifici certamente meno crudeli ma non
meno rovinosi per le vittime umane. Se poi gli scienziati non
possono fare esperimenti sui singoli corpi degli uomini, non
chiederanno di meglio che di farne sul corpo sociale: ecco ciò
che bisogna assolutamente impedire.

Nella attuale organizzazione, in quanto monopolisti della
scienza che restano come tali al di fuori della vita sociale, gli
scienziati formano certamente una casta a parte che offre molte
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analogie con la casta dei preti. L’astrazione scientifica è il loro
Dio, le individualità viventi e reali sono le vittime ed essi ne
sono gli immolatori consacrati e patentati.

La scienza non può uscire dalla sfera delle astrazioni. Sotto
questo profilo è infinitamente inferiore all’arte. Questa ha
anch’essa a che fare precisamente con tipi e situazioni generali,
ma per un artificio che le è proprio sa incarnarli in forme che,
pur non essendo affatto vive nel senso della vita reale, nondime-
no provocano nella nostra immaginazione il senso o l’evocazio-
ne di questa vita. In certo qual modo individualizza i tipi e le
situazioni che concepisce e per mezzo di queste individualità
che ha il potere di creare – senza carne né ossa e, in quanto tali,
durevoli o immortali – ci ricorda le individualità viventi, reali,
che compaiono e scompaiono ai nostri occhi. L’arte è quindi, in
qualche modo, il ritorno dell’astrazione alla vita. La scienza, al
contrario, è l’eterno olocausto della vita fugace, effimera ma
reale, sull’altare delle eterne astrazioni.

La scienza è dunque poco capace di cogliere sia l’individua-
lità di un uomo sia quella di un coniglio; essa è, cioè, indifferen-
te verso entrambi. E non già perché ignora il principio dell’indi-
vidualità, che viene concepita appunto come principio ma non
come fatto. Essa sa benissimo che tutte le specie animali, com-
presa la specie umana, hanno esistenza reale solo in un numero
definito di individui che nascono e muoiono; e che più ci si
innalza dalle specie animali inferiori alle superiori, più il princi-
pio dell’industriosità si definisce e gli individui appaiono più
completi e liberi. Essa sa infine che l’uomo, l’ultimo e più per-
fetto animale di questa terra, presenta l’individualità più com-
pleta e notevole per effetto della sua facoltà di concepire, realiz-
zare e personificare, in se stesso e nella sua esistenza sociale e
privata, la legge universale. La scienza sa – quando non è vizia-
ta dal dottrinarismo teologico o metafisico, politico o giuridico,
oppure da un meschino orgoglio strettamente scientifico, e
quando non è del tutto sorda agli istinti e alle spontanee aspira-
zioni della vita – che il rispetto dell’uomo è la legge suprema
dell’umanità, e che il grande, vero, scopo della storia, il solo
legittimo, è l’umanizzazione e l’emancipazione, è la libertà
reale, la prosperità reale, la felicità di ciascun individuo vivente
nella società. Perché in fin dei conti, a meno di ricadere nella
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funzione liberticida del bene pubblico rappresentata dallo Stato
e fondata sempre sull’olocausto sistematico del popolo, bisogna
pur riconoscere che la libertà e la prosperità collettive non sono
reali se non quando rappresentano la somma delle libertà e delle
prosperità individuali.

La scienza sa tutte queste cose, ma essa non va e non può
andare oltre. Poiché l’astrazione costituisce la sua natura, essa
non può interessarsi agli individui reali e viventi. Si occupa
degli individui in generale, ma non di Pietro o di Giacomo, non
del tale o tal altro individuo, che non esistono, che non possono
esistere per lei. I suoi individui non sono altro che astrazioni.

Eppure non sono le individualità astratte che fanno la storia,
ma gli individui operanti e viventi. Le astrazioni non hanno
gambe per camminare e camminano solo quando sono portate
dagli uomini reali. Ma per questi esseri reali fatti non solo di
idee, ma concremente di idee, di carne e di sangue, la scienza
non ha cuore. Essa, tutt’al più, li considera come carne intellet-
tualmente e socialmente sviluppata. Che le importano le condi-
zioni particolari di Pietro e di Giacomo? Essa si renderebbe ridi-
cola, abdicherebbe alla sua autorità, si annienterebbe se volesse
valersene altrimenti che come esemplificazioni in appoggio
delle sue teorie eterne. E sarebbe grottesco serbarle rancore per
ciò, giacché la sua missione non è questa. Essa non può afferra-
re il reale; essa può muoversi soltanto nelle astrazioni. La sua
missione è di occuparsi delle situazioni e delle condizioni gene-
rali dell’esistenza e dello sviluppo, sia della specie umana nel
suo insieme, sia di questa o quella razza, di questo o quel popo-
lo, di questa o quella classe e categoria di individui. È di occu-
parsi altresì delle cause generali della loro prosperità o della
loro decadenza, e dei mezzi generali per farli avanzare in ogni
sorta di progresso. Se essa compie estesamente e razionalmente
questo lavoro, ha fatto tutto il suo dovere e sarebbe veramente
ridicolo ed ingiusto chiederle di più.

Ma sarebbe altrettanto ridicolo, oltre che disastroso, affidare
alla scienza una missione che è incapace di compiere. Poiché la
sua propria natura la costringe ad ignorare l’esistenza e la sorte
di Pietro e di Giacomo, non bisogna mai consentire né ad essa,
né ad alcuno in suo nome, di governare Pietro e Giacomo, giac-
ché essa sarebbe ben capace di trattarli all’incirca come tratta i
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conigli. O, piuttosto, continuerebbe ad ignorarli. Ma i suoi rap-
presentanti patentati, uomini niente affatto astratti ma vivissimi,
con interessi molto reali, cedendo all’influenza perniciosa che il
privilegio fatalmente esercita sugli uomini, finirebbe con scorti-
carli in nome della scienza, come li hanno scorticati i preti, i
politicanti di ogni colore e gli uomini di legge, nel nome di Dio,
dello Stato e del diritto positivo.

Ciò che predico è, quindi, in certa misura, la rivolta della
vita contro la scienza o, meglio, contro il governo della scienza.
Non per distruggere la scienza – che sarebbe un delitto di lesa
maestà – ma per rimetterla al suo posto, in modo che non possa
allontanarsene mai più. Fino ad oggi, tutta la storia umana è
stata una perpetua e cruenta immolazione di milioni di poveri
esseri umani a una qualunque astrazione spietata: dei, patria,
potenza dello Stato, onore nazionale, diritti storici, diritti giuri-
dici, libertà, libertà politica, bene pubblico.

Tale è stato sino ad oggi l’andamento naturale, spontaneo e
fatale delle società umane. Non possiamo farci nulla e, per
quanto riguarda il passato, non possiamo che accettarlo come
accettiamo tutte le fatalità naturali. Perché non bisogna illudersi:
anche dando ampio riconoscimento agli artifici machiavellici
delle classi governanti, dobbiamo riconoscere che nessuna
minoranza sarebbe stata abbastanza potente da imporre tutti
questi orribili sacrifici alle masse se non vi fosse stato in queste
stesse masse un moto vertiginoso, spontaneo, che le spingeva
continuamente a sacrificarsi a una di quelle voraci astrazioni
che, come i vampiri della storia, si sono sempre nutrite di san-
gue umano.

Ben si comprende perché teologi, politicanti e giuristi trovino
tutto ciò ottimo. Quali sacerdoti di tali astrazioni, essi non vivo-
no che della continua immolazione delle masse popolari. Che la
metafisica dia il suo assenso a tutto ciò, non ci deve meraviglia-
re. Essa non ha altra missione che di legittimare e di razionaliz-
zare al meglio quel che è iniquo e assurdo. Ma che la scienza
positiva abbia mostrato sino ad oggi le stesse tendenze, ecco ciò
che dobbiamo constatare e deplorare. La scienza lo ha fatto per
due ragioni: la prima perché, formatasi al di fuori della vita
popolare, è rappresentata da una casta privilegiata; la seconda
perché essa stessa, sino ad oggi, si è posta come lo scopo asso-

143



luto ed ultimo di ogni sviluppo umano, mentre, attraverso
un’autocritica serena di cui è capace e che alla fine sarà costretta
a fare, avrebbe dovuto comprendere che essa è un mezzo neces-
sario per la realizzazione d’uno scopo ben più alto: quello della
completa umanizzazione della condizione reale di tutti gli indi-
vidui reali che nascono, vivono e muoiono sulla terra.

L’immenso vantaggio della scienza positiva sulla teologia,
sulla metafisica, sulla politica e sul diritto positivo consiste in
questo: che al posto delle astrazioni menzognere e funeste, esal-
tate da queste dottrine, essa pone delle astrazioni vere che espri-
mono la natura generale o la logica stessa delle cose, i loro rap-
porti generali e le leggi generali del loro sviluppo. Ecco ciò che
la distingue profondamente da tutte le dottrine precedenti e che
le assicurerà sempre una posizione cruciale nella società. Essa
costituirà in qualche modo la sua coscienza collettiva. Ma c’è
un punto col quale essa si ricollega a tutte le suddette dottrine:
essa non ha e non ha potuto avere per oggetto che delle astrazio-
ni e, quindi, è costretta dalla sua stessa natura ad ignorare gli
individui reali, al di fuori dei quali anche le più vere astrazioni
non hanno reale esistenza. Per rimediare a questo difetto radica-
le, ecco la differenza che dovrà stabilirsi tra l’azione pratica
delle predette dottrine e quello della scienza positiva: le prime
hanno approfittato dell’ignoranza delle masse per sacrificarle
con voluttà alle loro astrazioni, d’altronde sempre assai lucrose
per i loro fautori; la seconda, dopo aver riconosciuto la sua asso-
luta incapacità di comprendere gli individui reali e di potersene
interessare, deve definitivamente ed assolutamente rinunciare al
governo della società. E questo perché, se essa se ne occupasse,
non potrebbe che sacrificare sempre gli uomini viventi, che non
conosce, alle sue astrazioni, le quali formano l’unico oggetto
delle sue legittime preoccupazioni.

La vera scienza della storia non esiste ancora ed è già molto
se oggi incominciamo a intravedere le sue linee estremamente
complicate. Ma supponiamola per un momento realizzata: che
cosa potrebbe darci? Riprodurrebbe il quadro ragionato e fedele
della naturale evoluzione delle condizioni generali, sia materiali
che ideali, sia economiche che politiche, sociali, religiose, filo-
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sofiche, estetiche e scientifiche, delle società che hanno avuto
una storia. Ma questo quadro della civiltà umana, per quanto
particolareggiato, non potrà contenere se non valutazioni generi-
che e, per conseguenza, astratte, nel senso che i miliardi di indi-
vidui umani che hanno formato la materia vivente e sofferente
di questa storia vittoriosa e lugubre ad un tempo – vittoriosa dal
punto di vista dei suoi risultati generali e lugubre dal punto di
vista dell’immensa ecatombe di vittime umane «schiacciate
sotto il suo carro» – che questi miliardi d’individui oscuri senza
i quali però non si sarebbe ottenuto nessuno di quei grandi risul-
tati astratti della storia e che, si badi, non si sono mai avvantag-
giati di alcuno di quei risultati, che questi individui non trove-
ranno neanche il più piccolo posto nella storia. Hanno vissuto e
sono stati immolati, schiacciati, per il bene dell’umanità astratta.
Ecco tutto!

Bisognerà rimproverare per questo la scienza della storia?
Sarebbe ridicolo ed ingiusto. Gli individui sono inafferrabili per
il pensiero, per la riflessione ed anche per la parola umana, la
quale è capace di esprimere solo delle astrazioni, inafferrabili
nel presente come nel passato. Pertanto la scienza sociale, la
scienza dell’avvenire, continuerà necessariamente ad ignorarli.
Tutto ciò che abbiamo il diritto di pretendere da lei è che ci
indichi, con mano ferma e sicura, le cause generali delle soffe-
renze individuali: e, tra queste, essa non dimenticherà senza
dubbio l’immolazione e la subordinazione, ancora assai fre-
quenti purtroppo, degli individui viventi alle generalità astratte,
mostrandoci nello stesso tempo le condizioni generali necessa-
rie all’emancipazione reale degli esseri viventi nella società.
Tale è la sua missione; tali anche i limiti, al di là dei quali
l’azione della scienza sociale non potrebbe essere che impotente
e funesta. Al di là di questi limiti cominciano le pretese dottrina-
rie e governative da parte dei suoi rappresentanti patentati e dei
suoi preti. È tempo ormai di finirla con tutti i pontefici e con
tutti i poeti, non vogliamo più saperne di loro, anche se si chia-
mano democratici socialisti.

Ribadiamo che l’unica missione della scienza è quella di illu-
minare la via. Ma liberata da tutte le pastoie dottrinarie e di
governo, e restituita alla pienezza della sua azione: solo la vita
può creare.
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Ma come risolvere questa antinomia? Da un lato, infatti, la
scienza è indispensabile all’organizzazione razionale della
società, d’altro, incapace di curarsi di ciò che è vivo e reale, non
deve occuparsi dell’organizzazione reale o pratica della società.

Questa contraddizione non può essere risolta liquidando la
scienza come entità morale esterna alla vita sociale di tutti, anzi
è necessario che la scienza non resti più esterna, rappresentata
da un corpo di sapienti brevettati, ma si diffonda tra le masse
popolari. La scienza, essendo ormai chiamata a rappresentare la
coscienza collettiva della società, deve realmente diventare pro-
prietà di tutti. In tal modo, senza nulla perdere del suo carattere
universale, che non potrà mai abbandonare sotto pena di cessare
d’essere scienza, e continuando ad occuparsi delle cause, delle
condizioni e dei rapporti generali degli individui e delle cose, si
fonderà di fatto con la vita immediata e reale di tutti gli indivi-
dui umani. Si formerà così un movimento analogo a quello che
fece dire ai protestanti, agli inizi della Riforma religiosa, che
non vi era più bisogno di preti per l’uomo ormai divenuto prete
di se stesso, dal momento che ogni uomo, grazie all’intervento
invisibile di nostro signore Gesù Cristo, era finalmente riuscito
ad ingoiare il suo buon Dio. Ma qui non si tratta né di Gesù Cri-
sto, né del buon Dio, né della libertà politica, né del diritto giuri-
dico, tutte cose teologicamente o metafisicamente rivelate, e
tutte ugualmente indigeste, come si sa. Il mondo delle astrazioni
scientifiche non è svelato; esso è inerente al mondo reale, di cui
è espressione e rappresentazione generale o astratta conoscenza
reale. Ma finché esso forma una zona separata, rappresentata in
particolare dal corpo dei sapienti, questo mondo ideale minaccia
di prendere, in rapporto al mondo reale, il posto del buon Dio e
di riservare ai suoi rappresentanti patentati l’ufficio di preti. È
per questo che bisogna annullare un’organizzazione sociale
separata dalla scienza tramite l’istruzione integrale, uguale per
tutti e per tutte, così che le masse, cessando d’esser greggi gui-
date e tosate da preti privilegiati, possano prendere finalmente
nelle loro mani la direzione dei loro destini storici.

Ma finché le masse non saranno arrivate a questo grado di
istruzione, dovranno lasciarsi governare dagli uomini di scien-
za? No di certo. Sarrebbe meglio per esse fare a meno della
scienza piuttosto che lasciarsi governare dagli scienziati. Il
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governo di questi uomini avrebbe per prima conseguenza quella
di rendere la scienza inaccessibile al popolo e sarebbe necessa-
riamente un governo aristocratico, perché l’istituzione attuale
della scienza porta a un’istruzione aristocratica. All’aristocrazia
dell’intelligenza! La più implacabile dal punto di vista pratico, e
la più arrogante e la più insolente dal punto di vista sociale: tale
sarebbe il potere costituito nel nome della scienza. Questo regi-
me sarebbe capace di paralizzare la vita e il moto della società. I
sapienti, sempre presuntuosi, sempre boriosi e sempre impoten-
ti, vorrebbero occuparsi di ogni cosa, e tutte le sorgenti della
vita si disseccherebbero sotto il loro soffio astratto ed erudito.

Ancora una volta, la vita, e non la scienza, crea la vita; solo
l’azione spontanea del popolo può creare la libertà popolare.
Certamente sarebbe una grande fortuna se la scienza potesse, sin
d’ora, illuminare il cammino spontaneo del popolo verso la sua
emancipazione. Ma è meglio la mancanza di luce che una falsa
luce accesa parsimoniosamente dal di fuori con lo scopo eviden-
te di fuorviare il popolo. D’altro canto, al popolo non mancherà
certamente la luce, perché non ha percorso invano una lunga
carriera storica pagando i suoi errori con secoli di orribili soffe-
renze. La sintesi pratica di queste dolorose esperienze costitui-
sce una specie di scienza tradizionale che, sotto alcuni aspetti,
val bene la scienza teorica. Infine, una parte della gioventù
impegnata e quelli che anche tra i borghesi riflettono sentiranno
abbastanza odio contro la menzogna, l’ipocrisia, l’iniquità e la
viltà della borghesia per trovare in sé il coraggio di voltarle le
spalle e la passione sufficiente per abbracciare senza riserve la
giusta ed umana causa del proletariato; costoro saranno, come
ho detto, gli istruttori fraterni del popolo, e dando ad esso le
conoscenze di cui ancora manca, renderanno perfettamente inu-
tile il governo dei sapienti.

Se il popolo deve guardarsi dal governo dei sapienti, a mag-
gior ragione deve premunirsi contro quello degli idealisti ispira-
ti. Quanto più questi credenti e questi preti del cielo sono since-
ri, tanto più diventano perniciosi. Ho detto che l’astrazione
scientifica è un’astrazione razionale, vera nella sua essenza e
necessaria alla vita, di cui è la rappresentazione teorica, la
coscienza. Essa può e deve essere assorbita ed assimilata dalla
vita. L’astrazione idealista, Dio, è un veleno corrosivo che
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distrugge e decompone la vita, che la falsa e la uccide. L’orgo-
glio degli idealisti, non essendo personale ma divino, è invinci-
bile ed implacabile. Può – deve – morire, ma non cederà mai, e
sino a quando gli resterà un alito di vita cercherà di asservire il
mondo sotto il tallone del suo Dio, come i luogotenenti prussia-
ni, questi idealisti pratici della Germania, volevano vederlo
schiacciato sotto lo stivale speronato del loro re. È la stessa fede
– gli obiettivi non sono neppure tanto diversi – che porta allo
stesso risultato della fede: la schiavitù.
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VI

Bakunin è contro la costituzione del partito politico del pro-
letariato voluto da Marx e dai suoi seguaci. Costituendosi inevi-
tabilmente in organismo produttore e monopolizzatore della
scienza rivoluzionaria, perché diretto in ultima analisi da
un’élite di intellettuali, il partito non fa altro che favorire la for-
mazione di una «nuova classe», riproponendo così con contenu-
ti diversi, ma con identica modalità formale, i gradi gerarchici
di ogni struttura autoritaria. Il «partito politico del proletaria-
to», infatti, in virtù della funzione intellettuale-direttiva svolta,
esercita in pratica il dominio sulle classi popolari, cui è asse-
gnata la funzione manuale-esecutiva di massa di manovra. Le
conseguenze socio-politiche di tale strategia saranno, per
l’anarchico russo, estremamente nefaste: abituate ad obbedire
durante il processo rivoluzionario, le masse si ritroveranno sot-
tomesse a nuovi padroni dopo l’avvento della rivoluzione.

Si può ora rilevare nel pensiero bakuniniano, alla luce del
rapporto mezzi-fini, un’analogia fra la divisione gerarchica del
lavoro sociale e la divisione gerarchica nell’attività rivoluzio-
naria. È un’analogia che rende inequivocabilmente palese la
profonda differenza fra Marx e Bakunin, perché questi, come
voleva abolita la prima, così rifiutava la seconda. E cioè, come
alla divisione gerarchica del lavoro sociale contrapponeva, nei
fini, la sua integrazione egualitaria, così alla divisione gerar-
chica dell’attività rivoluzionaria – teorizzata da Marx con il
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«partito» – contrapponeva, nei mezzi, la sua uguale integrazio-
ne. Vale a dire la costruzione di un processo rivoluzionario
dove, già nel suo porsi, fossero prefigurati gli obiettivi finali
della libertà e dell’uguaglianza. Quindi, nessuna struttura
gerarchica, nessuna divisione verticistica tra funzioni intellet-
tuali-direttive e funzioni manuali-esecutive. Un processo perciò
scaturito dal basso, senza una testa autonominatasi «avanguar-
dia del proletariato». Solo in questo modo sarebbe stata possi-
bile una reale ed effettiva crescita dell’autocoscienza delle
masse popolari ai fini della liberazione umana. Ecco perché, a
suo avviso, il superamento della «proprietà intellettuale» dei
mezzi di produzione non poteva che passare attraverso la
distruzione della «proprietà intellettuale» del processo rivolu-
zionario.

Qui, nuovamente, tocchiamo con mano l’enorme differenza
che passa fra Marx e l’anarchico russo. A giudizio di questi era
utopistico pensare, come invece ritenevano Marx ed Engels, che
lo Stato sarebbe venuto meno, per morte propria, in virtù del
puro e semplice instaurarsi dei rapporti di produzione sociali-
sti. Ed era utopistico pensarlo appunto perché lo Stato è ben
lungi dall’essere solo un apparato sovrastrutturale determinato
ed espresso dal sistema capitalistico. In realtà vi è un’interazio-
ne reciproca fra sistema politico e sistema economico, per cui
se lo sfruttamento economico produce la schiavitù politica, lo
Stato a sua volta riproduce e perpetua la miseria quale condi-
zione della sua esistenza. È perciò utopistico e metafisico dele-
gare lo Stato a «sopprimersi da sé», come utopistico e metafisi-
co è credere che la «dittatura del proletariato» non si trasformi
per forza di cose in dittatura sul proletariato. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da due testi, Let-
tera alla redazione de «La Liberté» e Stato e anarchia, inclusi
nel volume Libertà uguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano
1976.
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SOCIALISMO E DITTATURA

Alla redazione de «La Liberté»
Signori, dal momento che avete pubblicato la sentenza di

espulsione che il Congresso marxiano dell’Aja ha appena pro-
nunciato contro di me, sono sicuro che vorrete, per amore di
equanimità, pubblicare la mia risposta. Eccola di seguito.

Il trionfo del signor Marx e del suo gruppo è stato completo.
Sicuri di una maggioranza che peraltro hanno a lungo preparato
e organizzato con grande abilità e cura – ma con scarsa conside-
razione dei principi di etica, verità e giustizia che spesso si tro-
vano nei loro discorsi e più raramente nelle loro azioni – i
marxisti si sono tolti la maschera. E come si conviene a uomini
che amano il potere, a nome della «sovranità del popolo» – che
d’ora in avanti vogliono usare come trampolino per tutti coloro
che aspirano a governare le masse – hanno sfacciatamente
decretato la loro dittatura sui membri dell’Internazionale.
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Se l’Internazionale fosse stata meno solidamente e profonda-
mente radicata, se si fosse basata, come essi vorrebbero, solo su
una dirigenza ufficiale formalmente organizzata, e non a partire
dalla reale solidarietà degli interessi e delle aspirazioni del pro-
letariato di tutti i Paesi del mondo civile, dalla libera e sponta-
nea federazione delle sezioni e delle associazioni operaie indi-
pendenti da qualsivoglia controllo, le decisioni di questo perni-
cioso Congresso dell’Aja – una lontana, troppo indulgente e
ottimista incarnazione della pratica e delle teorie marxiste –
sarebbero state sufficienti per farla morire. Avrebbero condotto
nel ridicolo e nell’odio questa grande associazione nella quale,
non lo nego, il signor Marx ha avuto una parte attiva e impor-
tante.

Uno Stato, un governo, una dittatura universale! I sogni di
Gregorio VII, Bonifacio VIII, Carlo V e Napoleone riappaiono
con nuove forme, ma sempre con uguali istanze, nel campo
socialdemocratico. Ci si può immaginare niente di più comico e
allo stesso tempo di più rivoltante? Affermare che un gruppo di
individui, anche tra i più intelligenti e bene intenzionati, possa
divenire la mente, l’anima, la volontà unificante e direttiva del
movimento rivoluzionario, nonché l’organizzazione economica
del proletariato di tutti i Paesi, è una tale eresia contro il senso
comune e l’esperienza storica che ci si domanda come un uomo
intelligente come il signor Marx possa averla concepita!

I papi almeno avevano la scusa di possedere la verità assolu-
ta, consegnata nelle loro mani dalla grazia dello Spirito Santo e
nella quale si ritiene dovessero credere. Il signor Marx non ha
scuse di questo genere e non voglio insultarlo sostenendo che
abbia inventato scientificamente qualcosa che assomiglia alla
verità assoluta. Ma se sgomberiamo il campo da ogni verità
assoluta, non può esistere un dogma infallibile per l’Internazio-
nale e di conseguenza neppure una politica e una teoria econo-
mica ufficiali; i nostri congressi non dovrebbero mai assumere il
ruolo di concili ecumenici che proclamano principi che tutti i
loro membri e credenti devono obbligatoriamente osservare.

Ma c’è solo una legge che è veramente fondamentale per tutti
i membri, le sezioni e le federazioni dell’Internazionale, una
legge che è per tutti la vera e unica base. Nella sua forma più
completa, con tutte le conseguenze e implicazioni, questa legge
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sostiene «la solidarietà internazionale dei lavoratori di tutti i
mestieri e di tutti i Paesi nella loro lotta economica contro gli
sfruttatori del lavoro». L’unità vivente dell’Internazionale risie-
de nella reale organizzazione di questa solidarietà, nell’azione
spontanea dei gruppi dei lavoratori e nella federazione assoluta-
mente libera, anzi più potente proprio perché libera, delle masse
popolari di tutte le lingue e di tutte le nazioni. L’Internazionale
non può essere unita da decreti, né dalla frusta di qualsivoglia
governo.

Chi può mettere in dubbio che proprio da questa crescente
organizzazione della solidarietà militante del proletariato contro
lo sfruttamento borghese non scaturisca la lotta politica del pro-
letariato contro la borghesia? Sia noi che i marxisti ci troviamo
d’accordo su questo punto. Ma qui sorge un problema che ci
divide completamente dai marxisti.

Noi crediamo che la lotta del proletariato, necessariamente
rivoluzionaria, debba avere come unico obiettivo finale la
distruzione dello Stato. Non riusciamo a comprendere come si
possa parlare di solidarietà internazionale quando nel contempo
si vuole preservare lo Stato, a meno che non si sogni uno Stato
universale, ovvero la schiavitù universale così come la sognava-
no i grandi imperatori e i papi. Lo Stato è, per sua natura, una
violazione di questa solidarietà e conseguentemente motivo per-
manente di guerra. Né riusciamo a capire come si possa parlare
di libertà del proletariato e di reale emancipazione delle masse
all’interno e tramite lo Stato. Stato significa dominazione e ogni
dominazione presuppone il soggiogamento delle masse e quindi
il loro sfruttamento a beneficio di qualche minoranza governan-
te.

Noi non accettiamo, nemmeno al fine di una transizione rivo-
luzionaria, convenzioni nazionali, assemblee costituenti, gover-
ni provvisori o dittature cosiddette «rivoluzionarie», perché
siamo convinti che la rivoluzione è sincera e permanente solo
tra le masse; che se si concentra nelle mani di pochi individui
immediatamente e inevitabilmente diventa reazione. Tale è la
nostra idea, ma non è questo il luogo per andare più a fondo. I
marxisti professano idee esattamente contrarie. Come si addice
a dei buoni tedeschi, venerano lo Stato e sono necessariamente
profeti di disciplina politica e sociale, campioni dell’ordine
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sociale costruito dall’alto in basso, sempre nel nome del suffra-
gio universale e della sovranità delle masse, alle quali concedo-
no l’onore di obbedire ai leader, ai loro padroni eletti. I marxisti
non ammettono altra forma di emancipazione se non quella che
loro si aspettano dal cosiddetto «Stato popolare» (Volksstaat).

Tra noi e i marxisti c’è un abisso. Essi sono statalisti, noi
siamo anarchici, a dispetto di tutti.

Queste sono le due principali tendenze politiche che in que-
sta fase dividono l’Internazionale in due campi. Da una parte
non c’è che la Germania, dall’altra troviamo a vari gradi l’Italia,
la Spagna, il Giura svizzero, gran parte della Francia, del Bel-
gio, dell’Olanda e, nel prossimo futuro, i popoli slavi. Queste
due tendenze sono venute a diretto confronto al Congresso
dell’Aja, e grazie all’abilità del signor Marx, grazie all’organiz-
zazione assolutamente artificiale del suo ultimo congresso, la
tendenza tedesca ha prevalso.

Ciò vuol dire che questa sgradevole questione sia stata risol-
ta? In verità non è stata nemmeno discussa: la maggioranza,
votando come un reggimento ben addestrato, ha sotterrato con il
suo voto ogni possibile discussione. Così la contraddizione
rimane aperta, più tagliente e pericolosa che mai, e lo stesso
signor Marx, pur accecato – come può esserlo – dalla sua vitto-
ria, difficilmente può immaginare di aver disposto di essa a un
prezzo così basso. E se per un momento ha avuto una così dis-
sennata speranza, deve essere stato prontamente disingannato
dalla posizione unitaria di Giura, Spagna, Belgio e Olanda (non
cito l’Italia che non ha ritenuto nemmeno di mandare dei dele-
gati a questo vergognoso e chiaramente fraudolento congresso):
una protesta in toni moderati ma profondamente significativa.

Ma che fare oggi? Visto che soluzioni o riconciliazioni in
campo politico sono impossibili, dovremmo praticare la recipro-
ca tolleranza, concedendo ad ogni Paese il sacrosanto diritto di
seguire qualunque tendenza politica possa preferire o trovare più
adeguata alla sua situazione specifica. Di conseguenza, rifiutan-
do tutte le questioni politiche che emergono dal programma
obbligatorio dell’Internazionale, dovremmo sforzarci di consoli-
dare l’unità di questa grande associazione unicamente nel campo
della solidarietà economica. Questa solidarietà ci unisce, mentre
tutte le questioni politiche ci dividono inevitabilmente.
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Ecco dov’è la reale unità dell’Internazionale: nelle aspirazio-
ni economiche comuni e tra i movimenti spontanei di massa di
tutti i Paesi. Di certo non in qualsivoglia governo, né in una teo-
ria politica uniforme imposta a quelle masse da un congresso
generale. Ciò è tanto evidente che si dovrebbe essere accecati
dalla passione per il potere per non riuscire a capirlo. Io riesco a
comprendere come despoti coronati o meno possano aver
sognato di reggere il mondo nelle loro mani. Ma che dire di un
amico del proletariato, di un rivoluzionario che pretende di desi-
derare veramente l’emancipazione delle masse e che poi si
atteggia a dirigente ed arbitro supremo di tutti i movimenti rivo-
luzionari che possono sorgere in Paesi differenti e osa sognare
di soggiogare il proletariato ad una singola idea germinata nel
suo cervello?

Io credo che il signor Marx sia un rivoluzionario serio, anche
se non sempre molto coerente, e che veramente desideri la rivol-
ta delle masse. E mi meraviglia come non riesca a vedere che
l’attuazione di una dittatura universale, collettiva o individuale
– una dittatura che agirebbe come una sorta di ingegnere capo
della rivoluzione mondiale, regolando e dirigendo, più o meno
come si conduce una macchina, il movimento insurrezionale
delle masse di tutti i Paesi – sarebbe in sé sufficiente ad uccide-
re la rivoluzione, a paralizzare ogni movimento popolare.

Dov’è l’uomo, dov’è il gruppo di individui, per quanto
geniali siano, che oserebbe vantarsi di essere in grado di com-
prendere e interpretare la moltitudine infinita dei variegati inte-
ressi, tendenze e attività in ogni singolo Paese, provincia, regio-
ne, località, professione e mestiere, che nel loro immenso aggre-
gato sono uniti, ma non irregimentati, da alcuni principi fonda-
mentali e da una grande aspirazione comune, la stessa aspirazio-
ne – uguaglianza economica senza perdita di autonomia – che,
radicata in profondità com’è nella coscienza delle masse, costi-
tuirà il futuro della Rivoluzione sociale?

E cosa pensare di un congresso internazionale che, nonostan-
te il suo dichiarato interesse per tale rivoluzione, impone al pro-
letariato del mondo civile un governo investito di potere dittato-
riale, con il diritto inquisitoriale e pontificale di sospendere le
federazioni regionali dell’Internazionale e di chiudere fuori inte-
re nazioni in nome del signor Marx, trasformato dal voto di una
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maggioranza fittizia in una verità assoluta?
Che pensare di un congresso che per rendere la propria follia

ancora più lampante, relega in America questo governo dittato-
riale [il Consiglio generale dell’Internazionale], composto da
uomini che, seppure probabilmente onesti, sono ignari dei fatti
ignoti ai più e assolutamente sconosciuti persino al congresso
medesimo? I nostri nemici – la borghesia – sarebbero nel giusto
se deridessero il Congresso e sostenessero che l’Associazione
Internazionale dei Lavoratori combatte l’esistente tirannia solo
per istituirne una su se stessa, che nel giusto tentativo di fare
giustizia di vecchie assurdità ne crea di nuove.

È comprensibile che uomini come i signori Marx ed Engels
siano indispensabili per i fautori di un programma che, consa-
crando e auspicando il potere politico, apre le porte a tutte le
ambizioni. Dal momento che ci sarà un potere politico, ci saran-
no di necessità anche dei sudditi, che saranno, è vero, vestiti da
cittadini repubblicani, ma che dovranno nondimeno obbedire,
poiché senza obbedienza non è possibile alcuna forma di potere.
Mi si potrà obiettare che essi non obbediranno a uomini ma a
leggi fatte da loro stessi. Replicherò che è a tutti noto come nei
Paesi più democratici e liberi, sebbene politicamente sottoposti
a un governo, il popolo faccia le leggi e ad esse obbedisca. Ma
chi non voglia per partito preso scambiare la realtà con le fin-
zioni deve ammettere che anche in questi Paesi il popolo obbe-
disce a leggi fatte non da lui ma solo in suo nome. Obbedire a
queste leggi significa per il popolo sottomettersi all’arbitrio di
una qualsiasi minoranza che tutela e governa, oppure – ma è la
stessa cosa – essere liberamente schiavo.

Nel programma menzionato c’è un’altra espressione profon-
damente antipatica per noi anarchici rivoluzionari, che vogliamo
sinceramente la completa emancipazione popolare: il proletaria-
to, il mondo dei lavoratori, vi è presentato come classe, non
come massa. Sapete che cosa ciò significhi? Né più né meno
che una nuova aristocrazia: l’aristocrazia degli operai delle fab-
briche e delle città – con l’esclusione di milioni di proletari delle
campagne – i quali, secondo le previsioni dei signori socialisti
democratici tedeschi, diverranno i veri soggetti del loro grande
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Stato sedicente popolare. Classe, potere, Stato sono tre termini
inseparabili, ciascuno dei quali presuppone necessariamente gli
altri due che si riassumono nelle seguenti parole: asservimento
politico e sfruttamento economico delle masse.

I marxisti ritengono che, come nei secoli passati la classe
borghese ha spodestato la classe nobiliare per prenderne il posto
e assorbirla lentamente, spartendo con essa il dominio e lo sfrut-
tamento dei lavoratori delle città e delle campagne, così oggi il
proletariato delle città è chiamato a spodestare la classe borghe-
se, ad assorbirla e a spartire con essa il dominio e lo sfruttamen-
to del proletariato delle campagne. [...] 

Essi in effetti non rigettano totalmente il nostro programma.
Ci rimproverano soltanto di voler affrettare e anticipare il lento
cammino della storia e di non riconoscere la legge positiva delle
evoluzioni progressive. Avendo già avuto il coraggio, tutto tede-
sco, di proclamare nelle opere dedicate all’analisi filosofica del
passato che la sanguinosa sconfitta della rivolta contadina in
Germania nel XVI secolo e il trionfo degli Stati dispotici hanno
costituito un notevole progresso in senso rivoluzionario, essi
anche oggi hanno il coraggio di accontentarsi dell’istituzione di
un nuovo dispotismo a vantaggio degli operai delle città e a sca-
pito dei lavoratori delle campagne.

Quello stesso temperamento tedesco e quella stessa logica li
conducono direttamente e fatalmente a quello che noi definiamo
il socialismo borghese, che li induce a promuovere un nuovo
patto politico tra la borghesia radicale, o costretta a dimostrarsi
tale, e la minoranza intelligente, rispettabile, cioè debitamente
imborghesita, del proletariato delle città, ad esclusione e a
danno della massa del proletariato non solo delle campagne, ma
delle stesse città.

È questo il vero senso delle candidature operaie ai parlamenti
e della conquista del potere politico da parte della classe ope-
raia. E non è forse chiaro che anche dal punto di vista del solo
proletariato urbano, a esclusivo vantaggio del quale ci si vuole
impadronire del potere politico, la natura popolare di questo
potere sarà sempre soltanto una finzione? Potranno alcune centi-
naia, o anche alcune decine di migliaia, o addirittura alcune cen-
tinaia di migliaia di uomini esercitare effettivamente questo
potere? No di certo. Essi dovranno sempre esercitarlo per procu-
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ra, delegarlo cioè a un gruppo di uomini eletti da loro stessi per
rappresentarli e governarli. Dopo un breve momento di libertà e
di orgia rivoluzionaria come cittadini di un nuovo Stato, essi si
risveglieranno schiavi, zimbelli e vittime di nuove ambizioni. [...]

Sono fermamente convinto che fra pochi anni gli stessi ope-
rai tedeschi, rendendosi conto delle fatali conseguenze di una
teoria che non può che favorire l’ambizione dei loro capi bor-
ghesi o di quei rari operai che cercano di salire sulle loro spalle
per diventare a loro volta borghesi dominatori e sfruttatori, la
respingeranno con disprezzo...

Nell’attesa, noi riconosciamo pienamente il loro diritto di
percorrere la strada che considerano migliore, purché assicurino
a noi la stessa libertà. È del resto probabile, a nostro parere, che
essi siano costretti a seguire quella strada per effetto di tutta la
loro storia, per la loro particolare natura, per la fase cui è perve-
nuto il loro sviluppo e per la loro situazione attuale.

Gli operai tedeschi, americani e inglesi si sforzino pure di
conquistare il potere politico, se così vogliono. Ma consentano
però ai lavoratori degli altri Paesi di procedere con la stessa
energia verso la distruzione di tutte le forme di potere politico.
La libertà per tutti e il rispetto dell’altrui libertà sono le condi-
zioni fondamentali della solidarietà internazionale. A sostegno
del suo rifiuto Marx enuncia una teoria molto particolare, che è
del resto la conseguenza logica di tutto il suo sistema. La situa-
zione politica di ciascun Paese, dice Marx, è sempre il prodotto
e la fedele espressione della sua situazione economica; per cam-
biare la prima, basta trasformare la seconda. Sta qui per Marx
tutto il segreto dell’evoluzione storica. Egli non tiene in alcun
conto gli altri elementi della storia, come la palese influenza
delle istituzioni politiche, giuridiche e religiose sulla situazione
economica. Marx dice: «La miseria produce la schiavitù politi-
ca, lo Stato», ma non concede che si rovesci la proposizione e si
dica: «La schiavitù politica, lo Stato, riproduce a sua volta, e
perpetua, la miseria quale condizione della sua esistenza; di
modo che per distruggere la miseria bisogna distruggere lo
Stato». E caso strano, lui che proibisce ai suoi avversari di indi-
care nella schiavitù politica, nello Stato, la causa agente della
miseria, ordina poi ai suoi amici e discepoli del partito socialista
democratico tedesco di considerare la conquista del potere e
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delle libertà politiche come la condizione preliminare e assolu-
tamente necessaria dell’emancipazione economica. Il signor
Marx non riconosce altresì un altro elemento molto importante
nello sviluppo storico dell’umanità: il temperamento e il caratte-
re particolare di ogni razza e popolo, che sono naturalmente il
prodotto di varie cause, tanto etniche, climatiche ed economiche
quanto storiche. Questi elementi, una volta che si siano precisa-
ti, esercitano, anche indipendentemente dalle condizioni econo-
miche di ciascun Paese, una notevole influenza sui suoi destini e
sullo sviluppo stesso delle sue forze economiche. Fra questi ele-
menti per così dire naturali ve n’è uno la cui azione è decisiva
per la storia specifica del singolo Paese: si tratta dell’intensità
dell’istinto di rivolta, e quindi di libertà, di cui tale Paese è dota-
to. Questo istinto è un fatto primordiale, animale, e lo si ritrova
in diversa misura in ogni essere vivente: l’energia e la potenza
vitale di ogni uomo è data dall’intensità di tale istinto. Insieme
con i bisogni economici questo istinto diventa nell’uomo il fat-
tore più potente di ogni emancipazione umana. Essendo un fatto
di temperamento, e non di cultura intellettuale e morale, che tut-
tavia riesce a suscitare, tale istinto è talora posseduto in scarsa
misura dai popoli civilizzati, vuoi perché si è esaurito nel prece-
dente sviluppo di questi Paesi, vuoi perché il carattere stesso
della loro civiltà li ha corrotti, vuoi infine perché sin dall’inizio
della loro storia ne sono stati dotati in minor misura. [...]

A risultati diametralmente opposti giunge il signor Marx.
Prendendo in considerazione la sola questione economica, egli
afferma che i Paesi più progrediti, e di conseguenza più idonei a
compiere la rivoluzione sociale, sono quelli in cui la produzione
capitalistica moderna ha raggiunto il più alto grado di sviluppo.
Solo questi Paesi sono civili, ed essi soltanto sono chiamati a
iniziare e guidare la rivoluzione. La rivoluzione consisterà
nell’espropriazione, sia graduale sia violenta, degli attuali pro-
prietari e capitalisti e nell’appropriazione di tutte le terre e di
tutto il capitale da parte dello Stato, che, per poter assolvere la
sua grande missione economica e politica, dovrà essere necessa-
riamente molto potente e centralizzato. Lo Stato amministrerà e
dirigerà la coltivazione delle terre tramite tecnici stipendiati a
capo di armate di lavoratori agricoli organizzati e disciplinati
per questo tipo di lavoro. Analogamente, esso costituirà sulla

159



160

rovina di tutte le banche esistenti una banca unica che accen-
trerà tutto il lavoro e tutto il commercio internazionale.

Si capisce che un piano organizzativo almeno in apparenza
così semplice possa di primo acchito sedurre l’immaginazione
di operai avidi più di giustizia e di uguaglianza che non di
libertà, convinti che l’una e l’altra possano esistere senza la
libertà, come se per conquistare e consolidare la giustizia e
l’uguaglianza si potesse confidare negli altri e soprattutto nei
governi, quantunque eletti e controllati dal popolo. Per il prole-
tariato si tratterebbe in realtà di un regime militare: di un regime
in cui la massa livellata dei lavoratori e delle lavoratrici si sve-
glierebbe, dormirebbe, lavorerebbe e vivrebbe al suono della
sirena, in cui agli astuti e agli scienziati sarebbe riservato il pri-
vilegio di governare, e agli ebrei, attirati dalle grandi specula-
zioni internazionali delle banche, verrebbe assegnato un vasto
campo di lucrose operazioni finanziarie. All’interno si avrebbe
quindi la schiavitù e all’esterno una guerra permanente, finché
tutti i popoli delle razze «inferiori», i latini e gli slavi, gli uni
imborghesiti e gli altri indotti quasi dall’istinto a ignorare e
disprezzare la civiltà borghese, non si rassegnino a subire la
dominazione di una nazione essenzialmente borghese e di uno
Stato che sarà tanto più dispotico quanto più si definirà popolare.

La rivoluzione sociale, come l’immaginano, la desiderano e
l’auspicano i lavoratori latini e slavi, è infinitamente più profon-
da di quella promessa dal programma tedesco o marxiano. Non
si tratta per loro dell’emancipazione della classe operaia parsi-
moniosamente misurata e realizzabile solo a lunga scadenza, ma
dell’emancipazione totale ed effettiva di tutto il proletariato. Di
una emancipazione riguardante non solo alcuni Paesi ma tutti i
Paesi, civilizzati e no, poiché la nuova civiltà, sinceramente
popolare, deve aver inizio con un atto d’emancipazione univer-
sale. Il primo termine di questa emancipazione può essere solo
la libertà: non la libertà politica, borghese, auspicata e racco-
mandata come preliminare oggetto di conquista dal signor Marx
e dai suoi adepti, ma la grande libertà umana, che deve distrug-
gere tutti i vincoli di carattere dogmatico, metafisico, politico e
giuridico, da cui tutti sono oggi oppressi, e che deve restituire a
tutti, tanto alle collettività quanto agli individui, piena autono-
mia di movimento e sviluppo, liberandoli una volta per sempre
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da ogni ispettore, direttore e tutore.
Il secondo termine dell’emancipazione è la solidarietà: non la

solidarietà marxiana, organizzata dall’alto in basso da un qua-
lunque governo e imposta alle masse popolari tanto con l’astu-
zia che con la forza; non la solidarietà che è negazione della
libertà individuale e quindi una menzogna, una finzione dietro
la quale si nasconde la schiavitù, ma la solidarietà che è invece
convalida e realizzazione di ogni libertà e che deriva la sua ori-
gine non da una legge, ma dalla natura sociale dell’uomo, per
cui nessun uomo è libero se tutti gli uomini che lo circondano e
che esercitano direttamente o indirettamente sulla sua vita una
pur minima influenza non sono ugualmente liberi. [...]

La solidarietà che vogliamo, lungi dall’essere il risultato di
un’organizzazione artificiosa e autoritaria, è il prodotto sponta-
neo della vita sociale, tanto economica che morale; è il risultato
della libera federazione degli interessi, delle aspirazioni e delle
tendenze comuni. La solidarietà ha come fondamenti essenziali
l’uguaglianza, la proprietà comune e il lavoro collettivo, che
sarà obbligatorio per tutti non in forza di leggi, ma per la forza
stessa delle cose. La solidarietà si avvale come guida dell’espe-
rienza, ossia della pratica della vita collettiva, e della scienza,
ponendosi come meta finale la costruzione dell’umanità e come
conseguenza la distruzione di tutti gli Stati.

Questo è l’ideale, né divino né metafisico, bensì umano e prati-
co*, che trova riscontro nelle attuali aspirazioni delle popolazioni

* Pratico, nel senso che la sua realizzazione sarà molto meno difficile di
quella dell’ideale marxista, il quale oltre all’indebita miseria del suo programma
ha anche il serio limite di essere assolutamente impraticabile. Non sarà la prima
volta che uomini intelligenti e razionali, sostenitori di cose possibili e pratiche,
saranno chiamati utopisti, e quelli che oggi sono chiamati utopisti verranno rico-
nosciuti come gli uomini pratici di domani. L’assurdità del sistema marxista
consiste proprio nella vana speranza che, riducendolo smodatamente, sia possi-
bile rendere il programma socialista accettabile ai radicali borghesi e trasforma-
re questi ultimi negli utili idioti della rivoluzione sociale. Questo è un grave
errore. Tutta l’esperienza storica ci insegna che un’alleanza conclusa tra partiti
diversi si risolve sempre a vantaggio del partito più reazionario. Tale alleanza
indebolisce inevitabilmente il partito più progressista, minimizzando e distor-



latine e slave. Esse desiderano piena libertà, completa solidarietà e
uguaglianza; in breve, vogliono un’umanità completamente realiz-
zata, e non accetterebbero nulla di meno, neppure con il pretesto
che la loro libertà sarebbe limitata solo temporaneamente.

I marxisti vorrebbero denunciare queste aspirazioni come folli,
cosa che hanno fatto per lungo tempo... ma le popolazioni slave e
latine non sono affatto disposte a cambiare i loro grandi obiettivi
con le piattezze del tutto borghesi del socialismo marxiano.

Qui non c’è via che conduca dalla metafisica alle realtà della
vita. Teoria e fatti sono separati da un abisso. È impossibile
uscire da questo abisso con quello che Hegel chiamava un
«salto di qualità» dal mondo della logica al mondo della natura
e della vita reale.
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cendo il suo programma, minandone il morale e la fiducia in se stesso. Vicever-
sa, il partito reazionario quando commette falsità si comporta normalmente ed è
coerente con se stesso, anzi riesce addirittura a recuperare un credito immeritato.
Non si dovrebbe mai dimenticare l’esempio di Mazzini che, a dispetto del suo
rigido credo repubblicano, ha consumato la sua vita in accordi con la monarchia,
finendo sempre con l’esserne il fantoccio. E non esito a dire che tutti i corteggia-
menti dei marxisti nei confronti della borghesia radicale, riformista o «rivoluzio-
naria» possono avere come unico risultato la demoralizzazione e la disorganiz-
zazione della nascente forza del proletariato, e di conseguenza un nuovo conso-
lidamento del potere costituito dei governi borghesi. L’insurrezione comunalista
della Comune di Parigi del marzo 1871 ha inaugurato la rivoluzione sociale.
L’importanza di questa rivoluzione non sta nei deboli tentativi che la Comune
ha avuto il tempo e la possibilità di fare, ma piuttosto nelle idee prodotte, nella
chiara luce che ha gettato sulla vera natura e sugli obiettivi della rivoluzione; e
nelle speranze che ha suscitato ovunque. Essa ha generato una forza tremenda
tra le masse di tutti i Paesi, specialmente in Italia dove il risveglio popolare data
da questa insurrezione contro lo Stato. L’effetto di questa rivolta è stato così
possente che perfino i marxisti, le cui idee ne venivano concretamente negate,
sono stati costretti a inchinarsi di fronte ad essa. Anzi, hanno fatto di più: contro
la logica più elementare e i loro stessi sentimenti, costoro hanno proclamato che
il suo programma e la sua causa sono anche i loro... Essi hanno visto la forza
della passione che questa rivoluzione ha acceso in ognuno [N.d.A.].



Il percorso che conduce dal fatto concreto alla teoria e vice-
versa è il metodo della scienza ed è il solo vero percorso. Nel
mondo della pratica, esso è il movimento della società verso
forme di organizzazione che siano in grado di riflettere nel
modo più ampio possibile la vita stessa in tutti i suoi aspetti e la
sua complessità.

È questa la via del popolo per la sua completa emancipazio-
ne, accessibile a tutti: la via della rivoluzione sociale anarchica,
che sarà fatta dal popolo stesso, questa forza elementare che tra-
volge qualsiasi ostacolo. Successivamente, dalle profondità
dell’anima popolare emergeranno spontaneamente nuove forme
creative di vita sociale.

La via dei signori metafisici è del tutto diversa. Metafisico è
il termine che usiamo per i discepoli di Hegel, per i positivisti e
in generale per tutti gli adoratori della scienza divinizzata, per
tutti quei moderni Procuste che, in un modo o nell’altro, hanno
creato un ideale di organizzazione sociale, uno stampo ristretto
nel quale vorrebbero far entrare a forza le generazioni future; e
per tutti coloro che, invece di vedere nella scienza soltanto una
delle manifestazioni essenziali della vita naturale e sociale, insi-
stono sulla necessità che la vita sia compressa nelle loro teorie
scientifiche, necessariamente provvisorie. I metafisici e i positi-
visti, tutti questi signori che considerano rientri nella loro mis-
sione il prescrivere leggi di vita in nome della scienza, sono
consapevolmente o inconsapevolmente reazionari.

Il che è facilmente dimostrabile.
La scienza, nel significato autentico della parola, la scienza

vera, è nella nostra epoca patrimonio esclusivo di una minoran-
za insignificante. Per esempio da noi, in Russia, quanti sono gli
scienziati su una popolazione di ottanta milioni di persone? Pro-
babilmente gli individui impegnati in un’attività scientifica sono
un migliaio, ma difficilmente superano il centinaio coloro che
potremmo considerare scienziati di prim’ordine, cioè veri e pro-
pri scienziati. Se la scienza dovesse dettare le leggi, la schiac-
ciante maggioranza – formata da molti milioni di uomini –
dovrebbe essere governata da cento o duecento esperti. Nella
situazione attuale sarebbero ancora meno, dato che non tutte le
scienze hanno a che fare con il governo e la gestione della
società. Questa dovrebbe essere compito della sociologia – la
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scienza delle scienze – che presuppone in un sociologo adegua-
tamente preparato una conoscenza sufficiente di tutte le altre
scienze. Ma quanti individui del genere ci sono in Russia, o in
tutta Europa? Venti o trenta. E questi venti o trenta individui
dovrebbero governare il mondo? È immaginabile un dispotismo
più assurdo e abbietto?

È più che certo che questi venti o trenta specialisti litighereb-
bero fra di loro e che, se riuscissero a trovare una politica comu-
ne, lo farebbero a spese del genere umano. Il principale vizio di
ogni specializzazione è la sua inclinazione a esagerare le proprie
conoscenze e a disprezzare quelle altrui. Essere schiava dei
pedanti: che destino per l’umanità! Date loro pieni poteri e li
vedrete fare sugli esseri umani gli stessi esperimenti che oggi gli
scienziati fanno su conigli e cani.

Dobbiamo rispetto agli scienziati per i loro meriti e le loro
realizzazioni, ma allo scopo di preservare il loro elevato livello
morale e intellettuale dalla corruzione, essi non dovrebbero
godere di speciali privilegi né di diritti diversi da quelli che
spettano a tutti, come ad esempio la libertà di esprimere le pro-
prie convinzioni, il proprio pensiero e le proprie competenze.
Né loro né alcun altro gruppo dovrebbero avere potere sugli
altri. Chi ha il potere diverrà inevitabilmente un oppressore e
uno sfruttatore della società.

Ma abbiamo detto: «La scienza non sarà patrimonio di pochi.
Ci sarà un’epoca in cui essa sarà accessibile a tutti». Un’epoca
simile è ancora lontana e ci saranno molti rivolgimenti sociali
prima che tale sogno si avveri. Ma a quel punto, chi vorrà più
mettere il proprio destino nelle mani dei preti?

Tuttavia, chi ritiene che dopo una rivoluzione sociale tutti
saranno educati allo stesso modo si sbaglia. La scienza, allora
come adesso, resterà uno dei campi più specializzati, anche se
cesserà di essere accessibile solo a pochi individui delle classi
privilegiate. Con l’eliminazione delle distinzioni di classe,
l’istruzione sarà alla portata di tutti coloro che abbiano la capa-
cità e il desiderio di proseguire negli studi, ma non a detrimento
del lavoro manuale che sarà obbligatorio per tutti.

Alla portata di tutti sarà invece un’educazione scientifica
generale, specialmente per ciò che riguarda l’apprendimento del
metodo scientifico, l’abitudine a pensare correttamente, la capa-
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cità di generalizzare dai fatti per ricavarne deduzioni più o meno
corrette. Ma le menti enciclopediche e i sociologi di punta
saranno assai pochi. Sarebbe triste per il genere umano se in
tutte le epoche la speculazione teorica fosse la sola fonte di
guida per la società, se spettasse soltanto alla scienza il compito
del governo sociale. La vita appassirebbe e la società umana
diverrebbe un gregge muto e servile. Il dominio della scienza
sulla vita può avere come solo risultato l’abbrutimento del gene-
re umano.

Noi, rivoluzionari anarchici, siamo i difensori dell’istruzione
popolare, dell’emancipazione e dello sviluppo più ampio possi-
bile della vita sociale. Tuttavia siamo nemici dello Stato e di
ogni forma di principio statuale. Contro i metafisici, i positivisti
e tutti gli adulatori della scienza, dichiariamo che la vita natura-
le e sociale deve primeggiare sulla teoria, la quale è solo una
delle sue manifestazioni e mai la sua creatrice. Dalle sue proprie
profondità la società si sviluppa attraverso una serie di avveni-
menti e non solo mediante il pensiero. La teoria è sempre creata
dalla vita, mai la crea; simile ai segnali postali e stradali, essa si
limita a indicare la direzione e le differenti fasi di sviluppo della
vita indipendente e unica.

Coerenti con tale convincimento non intendiamo né desideria-
mo imporre al nostro o ad alcun altro popolo uno schema di
organizzazione sociale preso dai libri o concepito da noi stessi.
Siamo convinti che le masse popolari portano in se stesse, nei
loro istinti (più o meno storicamente sviluppati), nelle loro
necessità quotidiane e nelle loro aspirazioni consapevoli o incon-
sapevoli, tutti gli elementi della futura organizzazione sociale.
Noi cerchiamo questo ideale nel popolo stesso. Ogni potere sta-
tale, ogni governo, per sua propria natura si pone al di fuori e al
di sopra del popolo, e inevitabilmente lo subordina a organizza-
zioni e scopi che gli sono estranei, che sono opposti ai bisogni e
alle aspirazioni reali del popolo stesso. Ci dichiariamo dunque
nemici di qualsiasi governo e di qualsiasi potere statale, e più in
generale di qualsiasi forma di organizzazione statuale. Ritenia-
mo che il popolo possa essere libero e felice solo quando si orga-
nizza dal basso in associazioni completamente libere e indipen-
denti, senza paternalismo governativo, ma non senza l’influenza
di una pluralità di uomini liberi e di libere associazioni.
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Sono queste le nostre idee di rivoluzionari sociali ed è per
questo che veniamo definiti anarchici. E non ricusiamo questo
appellativo dato che in effetti siamo nemici di ogni potere gover-
nativo, ben sapendo che un simile potere corrompe sia coloro
che lo esercitano sia coloro che sono costretti a sottometterglisi.
Infatti, sotto la sua perniciosa influenza gli uni diventano despoti
ambiziosi e avidi, sfruttatori della società a vantaggio dei loro
interessi personali o di classe, gli altri diventano schiavi.

Gli idealisti di ogni genere – metafisici, positivisti, fautori del
governo della scienza sulla vita, rivoluzionari dottrinali – difen-
dono tutti l’idea di Stato e il potere dello Stato con uguale elo-
quenza poiché vi vedono, come conseguenza dei loro sistemi, la
sola salvezza per la società. Del tutto logicamente, avendo
accettato la premessa fondamentale (che invece noi consideria-
mo completamente falsa) secondo cui il pensiero precede la
vita, per loro la teoria precede l’esperienza sociale e, di conse-
guenza, la scienza sociale deve costituire il punto di partenza di
qualsiasi rivolgimento e ricostruzione sociali. Inevitabilmente
essi arrivano anche alla conclusione che, essendo il pensiero, la
teoria e la scienza – almeno nella nostra epoca – in possesso di
pochissimi, devono essere questi i dirigenti e i capi della vita
sociale; non solo gli iniziatori, ma anche i dirigenti e i capi di
qualsiasi movimento popolare. Nel periodo successivo alla rivo-
luzione il nuovo ordine sociale non dovrà essere organizzato in
base alla libera associazione delle organizzazioni o dei sindacati
popolari, locali e regionali, a partire dal basso e in conformità
con le aspirazioni e gli istinti popolari, ma solo mediante il pote-
re dittatoriale di questa minoranza illuminata, la quale presume
di esprimere la volontà del popolo.

Questa finzione di un governo pseudo-rappresentativo serve
a dissimulare il dominio sulle masse da parte di un pugno di
individui privilegiati, un’élite eletta da orde popolari che si
ammassano senza sapere per chi o per che cosa votano. Sotto
l’artificiosa e astratta espressione di ciò che essi falsamente
immaginano sia la volontà del popolo, e della quale il popolo
non ha la benché minima idea, essi costruiscono sia la teoria
dello statalismo sia quella della cosiddetta dittatura rivoluzionaria.

Le differenze tra la dittatura rivoluzionaria e lo statalismo
sono superficiali. Sostanzialmente entrambe rappresentano lo
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stesso principio in base al quale la minoranza governa sulla
maggioranza in nome di una presunta «stupidità» di quest’ulti-
ma e di un altrettanto presunta «intelligenza» della prima. Tutta-
via entrambe sono ugualmente reazionarie perché direttamente e
indirettamente devono preservare e perpetuare i privilegi politici
ed economici della minoranza dominante e la sottomissione
politica ed economica delle masse popolari.

È adesso chiaro perché i rivoluzionari dittatoriali, che si pro-
pongono di distruggere i poteri e le strutture sociali esistenti al
fine di edificare sulle loro rovine la loro propria dittatura, non
sono mai stati né mai saranno avversari del governo, ma sono
stati e saranno, al contrario, i più ardenti fautori dell’idea di
governo. Essi sono nemici solo dei governi contemporanei per-
ché vogliono sostituirsi a tali governi. Essi sono nemici dell’at-
tuale struttura di governo perché essa esclude la possibilità della
loro dittatura. Ma essi sono al contempo gli amici più devoti del
potere governativo. E se la rivoluzione distruggerà tale potere
mediante l’attuale movimento di liberazione delle masse, essa
priverà questa minoranza pseudo-rivoluzionaria di qualsiasi spe-
ranza di imbrigliare le masse allo scopo di renderle beneficiarie
della loro politica di governo.

Abbiamo spesso manifestato, in tempi diversi, la nostra
profonda avversione per la teoria di Lassalle e di Marx che rac-
comanda ai lavoratori – se non proprio come meta finale quanto
meno come obiettivo prossimo e immediato – di fondare uno
Stato popolare, che nella loro interpretazione dovrebbe essere
semplicemente «il proletariato elevato alla condizione di classe
dominante».

Ma poniamoci questa domanda: se il proletariato deve essere
la classe dominante, su chi dominerà? In breve, rimarrà un altro
proletariato che sarà soggiogato da questo nuovo dominio, da
questo nuovo Stato. Per esempio, il contadino «plebeo» che,
com’è noto, non incontra le simpatie dei marxisti in quanto
ritengono che rappresenti un livello culturale inferiore, probabil-
mente sarà governato dal proletariato industriale delle città. Ora,
se questo problema venisse affrontato da un punto di vista
nazionalistico, gli slavi si troverebbero rispetto al vittorioso pro-
letariato tedesco nella stessa posizione subordinata in cui
quest’ultimo oggi si trova nei confronti della borghesia tedesca.
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Se c’è uno Stato, ci deve essere per forza dominio di una
classe su un’altra e, come risultato, schiavitù; lo Stato senza
schiavitù è inconcepibile, ed è per questo che noi siamo nemici
dello Stato.

Che cosa significa che il proletariato deve elevarsi a classe
dominante? È possibile che tutto il proletariato si metta alla
testa del governo? Ci sono quasi quaranta milioni di tedeschi.
Possono tutti questi quaranta milioni essere membri del gover-
no? In un caso del genere non ci sarebbe né governo né Stato,
ma se Stato deve esserci, ci sarebbero quelli che governano e
quelli che sono governati.

La teoria marxiana risolve questo dilemma assai semplice-
mente. Per governo del popolo essa intende il governo di un pic-
colo numero di rappresentanti eletti dal popolo. Il diritto da
parte di ogni uomo di eleggere i rappresentanti del popolo e i
governanti dello Stato è l’ultima parola dei marxisti, così come
dei democratici. Ma questa è solo una menzogna dietro alla
quale si nasconde il dispotismo della minoranza dominante, una
menzogna tra le più dannose poiché lo fa apparire come
l’espressione della cosiddetta volontà popolare.

In definitiva, da qualsiasi punto di vista si consideri il proble-
ma, giungiamo sempre alla stessa desolante conclusione, cioè al
dominio delle grandi masse popolari ad opera di una minoranza
privilegiata. I marxisti sostengono che questa minoranza sarà
formata da operai. Sì, e magari dai migliori operai, i quali non
appena divenuti i governanti della rappresentanza popolare ces-
serebbero di essere operai e – dai vertici governativi dello Stato
– guarderebbero dall’alto in basso le masse operaie e non rap-
presenterebbero a lungo il popolo ma solo se stessi e le loro pre-
tese di governare sul popolo. E chi ne dubita conosce ben poco
della natura umana.

Questi rappresentanti eletti, dicono i marxisti, sarebbero
socialisti devoti e illuminati. Le espressioni «socialisti illumina-
ti», «socialismo scientifico» ecc., che compaiono continuamente
nei discorsi e negli scritti dei seguaci di Lassalle e di Marx,
dimostrano che lo pseudo Stato popolare non sarebbe altro che
un dispotico controllo della plebaglia ad opera di una nuova e
tutto sommato poco numerosa aristocrazia di realisti e di pseu-
do-scienziati. Il popolo «ineducato» verrebbe totalmente preso
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in carico dall’apparato amministrativo e sarebbe trattato come
una mandria irreggimentata. Davvero una bella liberazione!

I marxisti sono consci di tale contraddizione e si rendono
conto che un governo di scienziati sarebbe un’effettiva dittatura
nonostante le sue forme democratiche. Essi si consolano con
l’idea che tale dominio sarebbe temporaneo. E affermano che la
sola preoccupazione e il solo obiettivo sarebbero quelli di istrui-
re ed elevare il popolo, economicamente e politicamente, in
modo tale che un simile governo si renda rapidamente superfluo
e che lo Stato, perso il suo carattere politico o coercitivo, si svi-
luppi automaticamente in un coordinamento completamente
libero degli interessi economici comuni.

Vi è in questa teoria una contraddizione flagrante. Se il loro
Stato sarà effettivamente popolare, perché eliminarlo? E se lo
Stato è necessario all’emancipazione dei lavoratori, quando i
lavoratori non sono ancora liberi, perché chiamarlo Stato popo-
lare? Nella nostra polemica contro di loro abbiamo sostenuto
che la realizzazione della libertà, o anarchismo, che significa
una libera organizzazione dal basso delle masse lavoratrici, è
l’obiettivo finale dello sviluppo sociale e che qualsiasi Stato,
incluso il loro Stato popolare, è un giogo che da un lato fa rina-
scere il dispotismo e dall’altro la schiavitù. Essi ribattono che
un tale giogo dittatoriale è un passo transitorio verso il compi-
mento della piena libertà del popolo: l’anarchismo o la libertà
sono lo scopo, mentre lo Stato e la dittatura sono il mezzo. E
così le masse popolari per liberarsi devono innanzi tutto render-
si schiave!

Di fronte a tali contraddizioni la nostra polemica deve essere
ferma. Essi insistono che solo la dittatura (naturalmente la loro)
può creare la libertà del popolo. Noi replichiamo che qualsiasi
dittatura non ha altro scopo che quello di perpetuarsi, e che la
schiavitù è tutto ciò che essa può generare e instillare nel popolo
oppresso. La libertà può essere creata solo dalla libertà, da una
rivolta totale del popolo e da un’organizzazione volontaria del
popolo che parta dal basso.

La teoria sociale dell’anti-Stato socialista o anarchico condu-
ce direttamente e inevitabilmente a infrangere ogni forma di
Stato con tutte le variabili politiche borghesi, e non lascia altra
scelta al di fuori della rivoluzione sociale. La teoria opposta, del
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comunismo di Stato e dell’autorità degli scienziati, seduce e
confonde i suoi seguaci e – sotto il pretesto della tattica politica
– opera una serie ininterrotta di compromessi con i governi e i
vari partiti politici borghesi, spingendo direttamente verso la
reazione.

Il punto fondamentale di tale programma è che solo lo Stato
può liberare lo pseudo-proletariato. Per realizzare tale compito
lo Stato deve acconsentire alla liberazione del proletariato
dall’oppressione del capitalismo borghese. Come è possibile
infondere nello Stato una simile volontà? Il proletariato deve
impadronirsi dello Stato mediante una rivoluzione, mediante
una sollevazione eroica. Ma non appena si è impadronito dello
Stato, esso deve provvedere immediatamente all’abolizione di
questa eterna prigione del popolo. Secondo il signor Marx, il
popolo invece non solo non dovrebbe abolire lo Stato ma, al
contrario, dovrebbe rafforzarlo ed estenderlo, mettendolo a
completa disposizione dei suoi beneficiati guardiani e maestri –
i capi del partito comunista, cioè il signor Marx e i suoi amici –
che lo libererebbero a modo loro. Essi dovrebbero concentrare
tutto il potere amministrativo nelle loro forti mani, dato che il
popolo ignorante ha bisogno di un robusto controllo, e gestireb-
bero attraverso una banca centrale dello Stato tutto il commer-
cio, l’industria, l’agricoltura e persino la scienza. La massa del
popolo verrebbe divisa in due armate, quella agricola e quella
industriale, poste agli ordini degli ingegneri di Stato che così
costituirebbero la nuova classe politico-scientifica privilegiata.
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VII

Per Bakunin l’insurrezione, concepita ed attuata dai rivolu-
zionari, ha il significato di porsi quale dissoluzione di ogni
autorità storica precedentemente costituita. Essa, cioè, si deli-
nea fino in fondo come libertà negativa (libertà da) e solo ini-
zialmente come libertà positiva (libertà per). L’insurrezione
vuole esprimere il livello zero di autorità, non il livello massimo
di libertà. I rivoluzionari devono abbattere la società presente e
solo in minima parte costruire quella futura. E perciò non devo-
no imporre il loro ideale al popolo, ma fare sì che questo ideale
possa liberamente e completamente svilupparsi per opera del
popolo stesso fino a spingersi a perseguire gli scopi rivoluzio-
nari nella misura in cui lo consentiranno e lo imporranno
l’istinto e le aspirazioni popolari. Per spezzare l’eterno avvi-
cendamento al potere delle classi e la perpetua riproduzione
dello Stato, per modificare la lotta rivoluzionaria che in sé e per
sé non conduce all’uguaglianza e alla libertà, occorre sviluppa-
re una lotta contemporanea di tutte le masse oppresse. 

Va sottolineata questa ripetuta e incessante presenza nel lin-
guaggio bakuniniano di avverbi come simultaneamente, con-
temporaneamente, immediatamente, che esprimono la valenza
operativa dell’insurrezione. Con essi Bakunin intende affermare
che non vi è solo una dimensione economica, politica e sociale
del processo rivoluzionario, ma anche un’altra dimensione
estremamente importante: la dimensione temporale. Finora c’è
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stato un tempo storico che ha cadenzato e accompagnato tutte
le rivoluzioni segnate dall’eterna ruota dell’avvicendamento
delle classi al potere. Per immettere una soluzione di rottura in
questa cieca continuità, per interrompere definitivamente la
logica riproduttiva del potere, bisogna trasformare il tempo
storico in un tempo rivoluzionario, e cioè fare in modo che non
vi sia più nessuna possibilità di riproduzione del potere sotto
altre forme storiche. Non vi è quindi un prima e un dopo nella
costruzione del socialismo, ma una dilatazione ininterrotta dei
mezzi rivoluzionari, nel senso che essi devono essere già il fine
in movimento. Vale a dire che bisogna evitare nello sviluppo
dell’emancipazione umana non solo quella divisione verticale
nel tempo fra una classe rispetto alla massa, fra un’avanguar-
dia rispetto alla classe, fra un’élite rispetto ad un’avanguardia,
ma anche distruggere tutti i poteri economici, sociali e politici
in un arco di tempo entro il quale non vi sia alcuna possibilità
di una loro riproduzione, e perciò distruggerli non prima né
dopo ma nel medesimo momento. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da due testi, Pro-
gramma della fratellanza internazionale e Lettera ad un francese
sulla crisi attuale, inclusi nel volume Libertà uguaglianza rivolu-
zione, Antistato, Milano 1976.
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LA RIVOLUZIONE SOCIALE

[...] L’Associazione dei Fratelli internazionali desidera una
rivoluzione che sia allo stesso tempo universale, sociale, filoso-
fica ed economica, in modo tale che non rimanga pietra su pie-
tra, in Europa prima e poi nel resto del mondo, al fine di cam-
biare il presente ordine delle cose fondato sulla proprietà, sullo
sfruttamento, sul dominio e sul principio di autorità, sia esso
religioso, metafisico e dottrinario alla maniera borghese, o perfi-
no rivoluzionario alla maniera giacobina. Facendo appello alla
pace per i lavoratori e alla libertà per tutti, noi vogliamo distrug-
gere tutti gli Stati e tutte le Chiese, con tutte le loro istituzioni e
le loro leggi religiose, politiche, finanziarie, giuridiche, polizie-
sche, educative, economiche e sociali; così che milioni di esseri
umani ingannati, asserviti, torturati e sfruttati possano essere
liberati dai loro capi e benefattori ufficiali e ufficiosi – siano
essi associazioni o individui – e respirare in completa libertà.
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Convinti come siamo che i mali dell’individuo e della società
siano imputabili molto meno agli individui che all’organizzazio-
ne della vita materiale e alle condizioni sociali, agiremo con
umanità, in nome della giustizia e in ordine a considerazioni
pratiche, ma distruggeremo senza pietà ciò che ci ostacolerà il
cammino, senza danneggiare la rivoluzione. Noi neghiamo la
volontà incondizionata della società e il suo presunto diritto a
punire. La stessa giustizia, intesa nel senso più lato e più umano,
non è che un’idea, per così dire, il che significa che non è un
dogma assoluto; essa pone il problema sociale ma non è in
grado di risolverlo. Essa si limita ad individuare l’unica strada
possibile per l’emancipazione umana, cioè l’umanizzazione
della società per mezzo della libertà nell’uguaglianza. Una solu-
zione in positivo si può ottenere solo attraverso un’organizza-
zione sempre più razionale della società. Questa soluzione così
desiderata, nostro supremo ideale, è libertà, etica, intelligenza e
benessere per ciascuno tramite la solidarietà di tutti: in breve,
fraternità tra gli uomini.

Ogni individuo umano è il prodotto involontario delle condi-
zioni naturali e sociali in cui è nato e alla cui influenza continua
ad esser sottoposto man mano che si sviluppa. Le tre grandi
cause di tutta l’immoralità umana sono: la diseguaglianza politi-
ca, economica e sociale, l’ignoranza che naturalmente ne risulta
e la necessaria conseguenza delle due cause precedenti, e cioè la
schiavitù.

Poiché l’organizzazione sociale è sempre e ovunque la causa
dei crimini commessi dagli uomini, la punizione da parte della
società di criminali che mai potranno esser considerati colpevoli
è un atto di ipocrisia o una patente assurdità. La teoria della
colpa e della punizione è l’origine della teologia, cioè dell’unio-
ne di assurdità e ipocrisia religiosa. L’unico diritto che si può
attribuire alla società nel presente stato di transizione è il natura-
le diritto a uccidere per autodifesa i criminali che essa stessa ha
prodotto, ma non il diritto a giudicarli e condannarli. A rigore
questo non può essere considerato un diritto, ma solo un gesto
naturale, spiacevole ma inevitabile, esso stesso espressione e
sintomo dell’impotenza e della stupidità della società attuale.
Meno la società ne farà uso, più si avvicinerà alla sua reale
emancipazione. Tutti i rivoluzionari, gli oppressi, coloro che
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soffrono, le vittime dell’attuale organizzazione sociale, i cui
animi sono naturalmente rigonfi di odio e di sete di vendetta,
dovrebbero ricordare che i re, gli oppressori, gli sfruttatori di
ogni genere, sono responsabili quanto lo sono i criminali di
estrazione popolare; come questi, essi sono peccatori non colpe-
voli, poiché anch’essi sono l’involontario prodotto di questo
ordine sociale. Non ci sarà da stupirsi se il popolo in rivolta
ucciderà dapprima molti di costoro. Sarà una disgrazia, inevita-
bile come le devastazioni di un’improvvisa tempesta; ma quel
gesto naturale non sarà né morale, né utile.

A questo riguardo la storia ha molto da insegnarci. La terribi-
le ghigliottina del 1793, alla quale certo non si può rimproverare
d’essere stata inerte, non riuscì tuttavia a distruggere l’aristocra-
zia francese. Non c’è dubbio che la nobiltà fu scossa fin nelle
fondamenta, anche se non distrutta, ma non fu per opera della
ghigliottina; quel risultato si ottenne con la confisca delle sue
proprietà. In generale si può dire che la carneficina non si è mai
rivelata efficace nell’eliminazione degli avversari politici; ciò è
dimostrato in particolare per quanto riguarda le classi privilegia-
te, poiché il potere, più che negli uomini, risiede nelle condizio-
ni create per i privilegiati dall’organizzazione della produzione
materiale, cioè dall’istituzione dello Stato e dalla sua base natu-
rale, la proprietà individuale.

Di conseguenza, perché la rivoluzione abbia successo è
necessario che si rivolga contro le condizioni di vita e i beni
materiali, che distrugga la proprietà e lo Stato. Diventerà allora
superfluo accanirsi contro gli uomini e condannarsi così a sof-
frire l’inevitabile reazione che ogni massacro ha sempre prodot-
to e sempre produrrà in qualsiasi società.

Non c’è da sorprendersi se i giacobini e i blanquisti – diven-
tati socialisti più per necessità che per convinzione, essendo per-
suasi che il socialismo sia un mezzo e non il fine della rivolu-
zione, e che aspirano alla dittatura e allo Stato centralizzato
nella speranza che lo Stato, come è inevitabile, li conduca al
ristabilimento della proprietà – sognano una rivoluzione sangui-
naria e condotta contro le persone in quanto non vogliono la
rivoluzione contro la proprietà. Ma tale sanguinosa rivoluzione,
fondata su uno Stato rivoluzionario potentemente centralizzato,
avrebbe come logico risultato una dittatura di tipo militare e
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nuovi padroni. È per questo che il trionfo dei giacobini o dei
blanquisti segnerebbe la morte della rivoluzione.

Noi siamo gli avversari naturali di tali rivoluzionari – i futuri
dittatori, regolamentatori fiduciari della rivoluzione – che ancor
prima che gli attuali Stati monarchici, aristocratici e borghesi
siano stati distrutti già sognano di creare nuovi Stati rivoluzio-
nari, altrettanto centralizzati e ancor più dispotici degli Stati che
abbiamo ora. Costoro sono così abituati all’ordine creato da
un’autorità, e sentono un tale orrore per ciò che sembra a loro
disordine, quando è invece la franca e naturale espressione della
vitalità di un popolo, che ancor prima che la rivoluzione sia in
condizione di produrre un salutare disordine, già sognano di
imbrigliarlo con qualche strumento autoritario che sarà rivolu-
zionario solo di nome, e sarà invece una nuova forma di reazio-
ne che condannerà di nuovo le masse ad esser governate per
decreto, ad obbedire, all’immobilismo e alla morte; in altre
parole, alla schiavitù e allo sfruttamento da parte di una nuova
aristocrazia pseudo-rivoluzionaria.

Per rivoluzione intendiamo l’esplosione di quelle che oggi
vengono definite le «forze del male» e la distruzione del cosid-
detto ordine pubblico.

Noi non temiamo l’anarchia, anzi l’invochiamo; perché
siamo convinti che l’anarchia, ovvero il manifestarsi senza osta-
coli della vita liberata del popolo, debba sgorgare dalla libertà,
dall’uguaglianza, dal nuovo ordine sociale e dalla forza stessa
della rivoluzione contro la reazione. Non c’è dubbio che questa
nuova forma di vita – la rivoluzione popolare – al momento giu-
sto saprà organizzarsi, ma creerà la sua organizzazione dal
basso verso l’alto, dalla circonferenza al centro, secondo il prin-
cipio della libertà, e non dall’alto al basso, dal centro alla cir-
conferenza, come fanno tutte le strutture autoritarie. 

Non ci interessa molto che l’autorità si chiami Chiesa,
monarchia, Stato, repubblica borghese, oppure dittatura rivolu-
zionaria. Noi le detestiamo tutte, e le rifiutiamo in blocco in
quanto fonti di sfruttamento e dispotismo.

La rivoluzione, come la concepiamo noi, dovrà distruggere lo
Stato e tutte le istituzioni statali in modo completo e radicale,
fin dal suo primo giorno. Naturali e necessarie conseguenze di
tale distruzione saranno:
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a) la bancarotta dello Stato;
b) l’interruzione del pagamento coatto dei debiti privati per

intervento dello Stato, lasciando ciascun debitore libero di paga-
re i propri debiti se così desidera;

c) la sospensione del pagamento di ogni tassa e del prelievo
di qualsiasi tributo, diretto o indiretto che sia;

d) lo scioglimento dell’esercito, del sistema giudiziario, della
burocrazia, della polizia e del clero;

e) l’abolizione della giustizia ufficiale e la sospensione di
tutto ciò che viene giuridicamente definita legge e della sua
applicazione; di conseguenza, l’abolizione e la distruzione di
ogni titolo di proprietà, degli atti di eredità, degli atti di vendita,
delle rendite, dei processi: in una parola, di tutta la burocrazia
giuridica e civile; ovunque e per ogni cosa il fatto rivoluzionario
sostituirà il diritto creato e garantito dallo Stato;

f) la confisca del capitale produttivo e degli strumenti di pro-
duzione, a beneficio delle associazioni dei lavoratori;

g) la confisca delle proprietà della Chiesa e dello Stato e dei
metalli preziosi di proprietà individuale, a beneficio dell’allean-
za federativa di tutte le associazioni dei lavoratori che costitui-
ranno la Comune; in cambio dei beni confiscati la Comune
garantirà lo stretto indispensabile agli espropriati, che potranno
in seguito guadagnare di più con il loro lavoro, se ne saranno in
condizione e se lo vorranno;

h) l’elezione in ogni Comune rivoluzionaria, organizzata in
«barricate» permanenti e in un organo consiliare costituito da
uno o due delegati per ogni barricata, di strada o di distretto, di
deputati responsabili e revocabili in ogni momento. Il consiglio
della Comune così organizzato potrà scegliere tra i suoi membri i
componenti dei comitati esecutivi, uno per ogni ramo dell’ammi-
nistrazione rivoluzionaria della Comune;

i) la dichiarazione da parte della città capitale, in rivolta e
organizzata su base comunale, di rinunciare, essendo stato
distrutto lo Stato autoritario, a ciò che aveva diritto di fare, pur
essendo essa stessa schiava come le altre località, e di conse-
guenza al diritto o piuttosto alla pretesa di governare le province;

j) un appello a tutti i comuni, le province, le associazioni dei
lavoratori a seguire l’esempio della capitale e ad organizzarsi su
base rivoluzionaria, a eleggere i propri deputati, responsabili e
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revocabili a un tempo, affinché li rappresentino alla riunione
destinata a fondare la federazione delle associazioni, dei comuni
e delle province che si sono ribellate in nome degli stessi princi-
pi, e a mettere in piedi una forza rivoluzionaria che sia in grado
di prevalere sulla reazione. Non verranno spediti nelle diverse
località commissari rivoluzionari ufficialmente insigniti di
nastrini sul petto; piuttosto, in tutti i comuni e in tutte le provin-
ce si recheranno dei militanti rivoluzionari, in particolare tra i
contadini che non si possono indurre alla rivolta sulla base dei
principi o dei decreti di una dittatura, ma solo con la pratica
rivoluzionaria. E questo per le inevitabili conseguenze in tutti i
comuni della cessata vita giuridica, ufficiale, dello Stato. Aboli-
zione inoltre dello Stato nazionale, nel senso che ogni Paese,
provincia, comune straniero, o anche individuo isolato che si sia
ribellato in nome degli stessi principi, sarà accettato nella fede-
razione rivoluzionaria senza riguardo alle attuali frontiere degli
Stati, anche se appartiene a un differente sistema politico e
nazionale; mentre le province, anche se della stessa nazionalità,
che sostengono la reazione saranno escluse. È solo attraverso
l’espansione e l’organizzazione della rivoluzione, per la mutua
difesa dei Paesi ribelli, che trionferà l’universalità della rivolu-
zione, fondata sull’abolizione delle frontiere e sulla rovina degli
Stati.

Ho già dimostrato come la Francia non possa essere salvata...
dallo Stato. Ma al di là dell’istituzione parassitaria e artificiale
dello Stato, una nazione è costituita dal suo popolo; di conse-
guenza, la Francia può essere salvata solo dall’immediata, unita-
ria, azione del popolo, da una sollevazione di massa di tutto il
popolo francese, spontaneamente organizzato dal basso, da una
guerra all’ultimo sangue.

Quando una nazione di trentotto milioni di persone si solleva
per difendersi, decisa a distruggere ogni cosa e pronta anche a
sacrificare vita e proprietà piuttosto che sottomettersi alla schia-
vitù, nessun esercito al mondo, per quanto potente, per quanto
ben organizzato ed equipaggiato con gli armamenti più straordi-
nari, sarà capace di conquistarla.

Tutto dipende dalla capacità del popolo francese di fare uno
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sforzo del genere. Fino a che punto le blandizie della civiltà bor-
ghese hanno affievolito le sue capacità rivoluzionarie? Sono riu-
sciti questi fattori a renderlo incapace di aggiungere il requisito
dell’eroismo a quello della tenacia primitiva? Il popolo francese
preferisce la pace a prezzo della libertà, o la libertà a costo di
immense privazioni? È riuscito a conservare almeno parte della
forza naturale e della primitiva energia che rendono una nazione
potente?

Se il popolo francese fosse composto solo di borghesi, rispon-
derei senza alcuna esitazione negativamente. La borghesia fran-
cese, come quella della maggior parte dei Paesi occidentali, è
formata da un corpo immenso, molto più esteso di quanto abi-
tualmente si pensi, che si allarga perfino al proletariato, corrom-
pendone in qualche misura gli strati privilegiati.

In Francia gli operai sono molto meno legati alla classe bor-
ghese di quanto non avvenga in Germania, e stanno anzi appro-
fondendo di giorno in giorno la distanza che da essa li separa.
Ciononostante, la deleteria influenza della civilità borghese con-
tinua a corrompere alcuni settori del proletariato francese, come
dimostrano ad esempio l’egoismo e l’indifferenza che si posso-
no osservare in alcuni strati operai meglio pagati. Questi lavora-
tori sono semi-borghesi, per motivi di interesse e di auto-ingan-
no, e si oppongono alla rivoluzione perché temono che la rivo-
luzione li mandi in rovina.

La borghesia, come è evidente, costituisce un settore molto
consistente e molto influente della società francese. Ma se in
questo momento tutti i francesi fossero borghesi, l’invasione
prussiana avrebbe già preso Parigi e la Francia sarebbe perduta.
È da molto che la borghesia ha compiuto la sua fase eroica; ora
le manca l’eroismo, il dinamismo che la condusse alla vittoria
nel 1793, e da allora, abbandonatasi alla soddisfazione e al com-
piacimento, è irrimediabilmente degenerata. In caso di estrema
necessità, sacrificherà anche i suoi figli, ma non sacrificherà
mai la sua posizione sociale e le sue proprietà per la realizzazio-
ne di un grande ideale. Preferirebbe sottomettersi al giogo tede-
sco che rinunciare ai suoi privilegi sociali e accettare l’ugua-
glianza economica con il proletariato. Non voglio dire che la
borghesia non sia patriottica; al contrario il patriottismo, nel
senso più meschino del termine, è la sua virtù essenziale. Ma la
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borghesia ama il suo Paese perché, rappresentato dallo Stato,
questo costituisce la salvaguardia dei suoi privilegi economici,
politici e sociali. Ogni nazione che si privi di quella protezione
verrebbe espropriata. Di conseguenza, per la borghesia il Paese
è lo Stato. Patrioti dello Stato, i borghesi diventano nemici acer-
rimi delle masse se il popolo, stanco di sacrifici, stanco di essere
usato dal governo come passivo piedistallo, si ribella contro di
esso. Se la borghesia dovesse scegliere tra le masse che si ribel-
lano contro lo Stato e i prussiani che invadono la Francia, sicu-
ramente sceglierebbe i secondi.

Non sarebbe una scelta piacevole, ma dopo tutto essi sono
difensori del principio dello Stato contro l’inutile plebaglia,
contro le masse di tutto il mondo. Non è forse vero che la bor-
ghesia di Parigi e di tutta la Francia sostenne nel 1848 Luigi
Bonaparte per queste stesse ragioni? E non appoggiò Napoleone
III finché non divenne chiaro a tutti che il suo governo aveva
portato la Francia sull’orlo della rovina? La borghesia francese
gli tolse il suo sostegno solo quando cominciò a temere che la
sua caduta avrebbe potuto essere il segnale della rivoluzione
popolare, che non sarebbe stato in grado di prevenire la rivolu-
zione sociale. E la paura è stata così grande da portarla a tradire
il proprio Paese. I borghesi sono abbastanza intelligenti per
capire che l’attuale regime non è in grado di salvare la Francia,
che i nuovi governanti non ne hanno né la volontà né la forza.
Tuttavia, nonostante questa consapevolezza, essi continuano ad
appoggiare un tale governo: hanno più paura dell’invasione
della loro civiltà borghese da parte del popolo francese che
dell’invasione prussiana della Francia.

Detto questo, la borghesia francese in generale, e particolar-
mente in questo momento, è sinceramente patriottica. Essa odia
cordialmente i prussiani. Per cacciare gli insolenti invasori dal
suolo di Francia è disposta a fare grandi sacrifici in soldati,
molti dei quali delle classi inferiori, e in denaro, che prima o poi
recupererà dal popolo. Ma la cosa su cui insiste più che su ogni
altra è che tutti i contributi in beni e in uomini devono essere
concentrati nelle mani dello Stato, e che, per quanto possibile,
tutti i volontari armati devono diventare soldati dell’esercito
regolare. Insiste ad esigere che tutte le organizzazioni volontarie
private coinvolte nelle operazioni di guerra dal punto di vista
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finanziario, militare, amministrativo o medico, funzionino sol-
tanto sotto la diretta supervisione dello Stato. Richiede anche
che le milizie non governative, e tutte le formazioni militari
irregolari, vengano organizzate da e sotto la personale supervi-
sione di dirigenti autorizzati in possesso di licenza statale: pro-
prietari fondiari, «signori» borghesi molto conosciuti e, insom-
ma, solidi cittadini. In tal modo quei lavoratori e contadini delle
formazioni paramilitari che potrebbero ribellarsi e partecipare
all’insurrezione non costituirebbero più un pericolo. E meglio
ancora, i dirigenti potrebbero impegnare queste truppe nella
repressione di sollevazioni contro le autorità, come era già suc-
cesso nel 1790 quando le guardie mobili vennero opposte al
popolo.

Su questo solo punto i borghesi di tutte le razze, dagli espo-
nenti più reazionari ai giacobini più arrabbiati, insieme ai comu-
nisti statalisti e autoritari, sono unanimi: che la salvezza della
Francia può e deve essere ottenuta solo con e per mezzo dello
Stato. Ma la Francia può essere salvata solo da misure drastiche
che richiedono la dissoluzione dello Stato. [...]

Riassumendo i punti principali, l’apparato amministrativo e
governativo deve essere definitivamente spazzato via senza che
nessun altro lo sostituisca. È necessario dare completa libertà di
iniziativa, di movimento e di organizzazione a tutte le province
e a tutti i comuni di Francia, il che equivale a dissolvere lo Stato
e a dar inizio alla rivoluzione sociale.

È chiaro che questa volta Parigi non può occuparsi della for-
mulazione e della pratica applicazione delle idee rivoluzionarie,
ma deve concentrare tutti i suoi sforzi e le sue risorse soltanto
nella difesa. L’intera popolazione della Parigi assediata deve
organizzarsi in un grande esercito, disciplinato dal comune
senso del pericolo e dalle necessità della difesa: un’immensa
città in guerra, decisa a combattere il nemico in ogni punto...
Ma un esercito non discute e non teorizza. Non fa la rivoluzio-
ne, combatte.

Parigi, preoccupata della difesa, non sarà assolutamente in
grado di dirigere e di organizzare il movimento rivoluzionario
della nazione. Se Parigi dovesse fare un tentativo del genere,
così assurdo e ridicolo, si metterebbe in condizione di soffocare
ogni attività rivoluzionaria. La migliore, anzi l’unica cosa che
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Parigi può fare per salvare se stessa è proclamare e incoraggiare
l’assoluta autonomia e spontaneità di tutti i movimenti provin-
ciali; e se Parigi, per una qualsiasi ragione, dimenticasse o tra-
scurasse di far ciò, le province per salvare la Francia e la stessa
Parigi dovranno ribellarsi e organizzarsi spontaneamente in
modo autonomo da Parigi.

Risulta evidente da queste considerazioni che se la Francia
deve essere salvata avrà bisogno della spontanea sollevazione di
tutte le province. Sono possibili queste sollevazioni? Sì, se i
lavoratori delle grandi città di provincia – Lione, Marsiglia,
Saint-Etienne, Rouen e molte altre – hanno sangue nelle vene,
sale in zucca, energia nel cuore e se non sono dottrinari ma
socialisti rivoluzionari. Soltanto i lavoratori delle città possono
ora guidare il movimento per la salvezza della Francia. Posta di
fronte a un mortale pericolo dall’interno e dall’esterno, la Fran-
cia può essere salvata soltanto da una rivolta spontanea, senza
compromessi, appassionata, anarchica e distruttiva, da parte
delle masse popolari di tutto il Paese.

Ritengo che le uniche due classi oggi capaci di un’insurrezio-
ne così possente siano gli operai e i contadini. Non c’è da sor-
prendersi che io includa i contadini. I contadini, come molti
francesi, sbagliano non per qualche difetto di natura, ma perché
sono ignoranti. Indolenza e permissivismo non li hanno toccati,
e ben poco si fa sentire su di loro la perniciosa influenza della
civiltà borghese: i contadini mantengono ancora la loro energia
originaria e modi semplici e rozzi. È vero che i contadini, essen-
do piccoli proprietari terrieri, sono in considerevole misura
egoisti e reazionari, ma ciò non ha attutito il loro istintivo odio
per «lorsignori», i nobili di campagna, e odiano anche i proprie-
tari borghesi che godono dei frutti della campagna senza colti-
varla con le proprie mani. D’altro canto, il contadino è molto
patriottico, cioè appassionatamente attaccato alla sua terra, e io
penso che nulla sarebbe più facile che spingerlo a combattere
contro l’invasore straniero.

È chiaro che per guadagnare i contadini alla rivoluzione è
necessario usare molta cautela. Infatti, idee e forme di propa-
ganda accettate entusiasticamente dagli operai di città, otterreb-
bero con i contadini l’effetto contrario. È necessario rivolgersi
ai contadini in un linguaggio semplice, che tenga conto dei loro
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sentimenti, della loro capacità di comprensione, memore della
natura dei loro pregiudizi, inculcati loro dai grandi proprietari,
dai preti e dai funzionari statali. Dove l’imperatore è amato,
quasi adorato dai contadini, bisogna stare attenti ad attaccarlo
per non suscitare reazioni contrarie a quelle desiderate. È neces-
sario indebolire con i fatti, non con le parole, l’autorità dello
Stato e dell’imperatore, minando la struttura attraverso la quale
esercitano la loro influenza. Bisogna invece dedicarsi il più pos-
sibile a screditare i funzionari dell’imperatore: sindaci, giudici
di pace, preti, funzionari della polizia rurale e simili.

È necessario dire ai contadini che i prussiani devono essere
cacciati dalla Francia (ma di ciò, probabilmente, sono già con-
vinti) e che devono armarsi e organizzare unità di guerriglia
capaci di condurre attacchi alle posizioni prussiane. Ma prima di
tutto devono seguire l’esempio delle città, cioè liberarsi di tutti i
parassiti e delle guardie civili reazionarie; attribuire alle milizie
popolari il compito della difesa dei villaggi; confiscare le terre
dello Stato e della Chiesa e i possedimenti dei grandi proprietari
per redistribuirli ai contadini; sospendere tutti i debiti pubblici e
privati. [...] Inoltre, prima di muovere contro i prussiani, i conta-
dini, come i lavoratori urbani dell’industria, devono unirsi, fede-
rando i vari battaglioni di combattimento, distretto per distretto,
e assicurandosi in tal modo una coordinata difesa comune con-
tro il nemico interno ed esterno.

Questo, a mio parere, è il modo più efficace di trattare il pro-
blema dei contadini; infatti, mentre difendono la terra, nello
stesso tempo, inconsapevolmente ma non per questo meno effi-
cacemente, distruggono le istituzioni dello Stato radicate nei
comuni rurali, facendo quindi la rivoluzione sociale. [...]

Se vogliamo davvero essere pratici, se stanchi di sognare
vogliamo promuovere la rivoluzione, dobbiamo liberarci di un
certo numero di pregiudizi dogmatici borghesi che purtroppo
molti operai di città fanno propri. Poiché il lavoratore delle città
è più informato del contadino, spesso considera il contadino
come un inferiore e gli si rivolge con atteggiamento snobistico,
da borghese. Ma nulla fa inferiore la gente come un’atteggia-
mento di superiorità e disprezzo, e il contadino reagisce ai mot-
teggi con l’odio. Questa è una vera disgrazia, perché l’odio e il
disprezzo dividono il popolo in due campi contrapposti, ciascu-
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no dei quali paralizza e indebolisce l’altro. In realtà non c’è reale
conflitto di interessi tra questi due campi; c’è solo una tragica e
grande separazione che deve essere assolutamente colmata.

Il più articolato – e proprio per questo leggermente borghese
– socialismo dei lavoratori urbani fraintende, sdegna e diffida
del vigoroso e primitivo socialismo contadino, e così cerca di
metterlo da parte. Questa mancanza di comunicazione è respon-
sabile della scarsa conoscenza del socialismo operaio da parte
della maggior parte dei contadini, incapaci di distinguere tra
questo socialismo e il carattere borghese della città. Il contadino
considera il lavoratore urbano come un disprezzabile lacché
della borghesia, e questo odio rende i contadini ciechi strumenti
della reazione.

Tale è il fatale antagonismo che ha finora paralizzato le forze
rivoluzionarie della Francia e dell’Europa. Chiunque abbia vera-
mente a cuore il trionfo della rivoluzione sociale deve fare ogni
sforzo per eliminare questo antagonismo. 

Mi turba sempre moltissimo sentire non solo i giacobini rivo-
luzionari, ma anche gli illuminati socialisti della scuola di Blan-
qui, e perfino alcuni dei nostri amici più intimi indirettamente
influenzati dai blanquisti, avanzare l’idea completamente antiri-
voluzionaria secondo la quale sarebbe necessario in futuro
decretare l’abolizione di tutti i culti religiosi e la violenta espul-
sione di tutti i preti. Dico questo perché io sono innanzi tutto un
assoluto nemico della rivoluzione per decreto, che deriva
dall’idea di Stato rivoluzionario, cioè reazione travestita da
rivoluzione. Al sistema della rivoluzione per decreto io contrap-
pongo l’azione rivoluzionaria, l’unico programma coerente,
vero ed efficace. Il sistema autoritario dei decreti per imporre la
libertà e l’uguaglianza impedisce la realizzazione di entrambe.
Il sistema anarchico della concreta azione rivoluzionaria evoca
naturalmente e infallibilmente l’emergere e il fiorire della
libertà e dell’uguaglianza, senza alcun bisogno di violenza isti-
tuzionalizzata e di autoritarismo. Il sistema autoritario conduce
necessariamente al trionfo della cruda reazione. Il nostro edifi-
cherà la rivoluzione su fondamenta naturali e indistruttibili.

Noi sosteniamo ad esempio che se l’abolizione dei culti reli-
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giosi e l’espulsione dei preti venisse decretata per legge, anche
il contadino meno religioso correrebbe in loro difesa, soprattutto
perché c’è nell’uomo un’innata, irresistibile, tendenza – la fonte
di tutte le libertà – a ribellarsi contro ogni misura arbitraria,
anche se imposta in nome della libertà. Potete dunque star sicuri
che se le città commettessero la colossale follia di decretare
l’abolizione dei culti religiosi e il bando dei preti, i contadini si
ribellerebbero in massa contro le città, trasformandosi in
un’arma terribile nelle mani della reazione. Ma questo significa
che bisogna lasciare i preti nel pieno possesso del loro potere?
Assolutamente no! Ma essi devono essere combattuti non in
quanto ministri della Chiesa cattolica romana, ma in quanto
agenti della Prussia o dei ricchi. Nelle aree rurali, come del
resto nelle città, nessuna autorità rivoluzionaria, neppure il
Comitato rivoluzionario di salute pubblica, deve attaccare i
preti. Questo lo deve fare solo la gente in prima persona: gli
operai delle città e i contadini delle campagne devono far pro-
pria l’offensiva contro i preti. I comitati rivoluzionari possono
aiutarli indirettamente, garantendo loro il diritto a far ciò, nel
rispetto della libertà di coscienza. Usiamo, almeno in qualche
misura, la tattica prudente dei nostri avversari. Guardate, ad
esempio, come ogni governo sostenga a parole la libertà ma nei
fatti si comporti in modo reazionario. Le istanze rivoluzionarie
siano dispensate dalle frasi violente, ma mentre usano il lin-
guaggio più moderato possibile, contemporaneamente agiscano
e facciano la rivoluzione.

In ogni luogo, i rivoluzionari autoritari si sono sempre com-
portati in modo differente. Mentre per lo più erano ultrarivolu-
zionari a parole, nei fatti si comportavano da ultramoderati, se
non addirittura da reazionari. Si può dire perfino che il loro lin-
guaggio incendiario sia stato in molti casi usato come maschera
per ingannare il popolo, per nascondere la pochezza delle loro
idee e l’inconsistenza delle loro azioni. Ci sono uomini, molti
dei quali tra i cosiddetti rivoluzionari borghesi, che per il solo
fatto di pronunciare slogan rivoluzionari sono convinti di fare la
rivoluzione. Certi di avere in tal modo espletato i loro obblighi
di rivoluzionari, non si curano più della loro pratica e, in fla-
grante contraddizione con i principi, compiono atti che in effetti
sono reazionari. Noi che invece siamo rivoluzionari dobbiamo
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comportarci in modo completamente differente: si parli, dun-
que, meno di rivoluzione e si faccia molto di più. Lasciamo che
altri si occupino degli sviluppi teorici della rivoluzione sociale,
e noi accontentiamoci di diffondere ovunque questi principi,
incarnandoli in fatti concreti.

I miei amici più intimi e i membri dell’Alleanza saranno pro-
babilmente sorpresi di sentirmi parlare a questo modo: io che mi
sono sempre occupato di problemi teorici, io che sono sempre
stato un geloso e vigile guardiano dei principi rivoluzionari. Ma
quanto sono cambiati i tempi! Allora, neppure un anno fa, stava-
mo soltanto preparandoci a una rivoluzione, che alcuni si atten-
devano prima, altri dopo; ma ora anche i ciechi saprebbero dirci
che siamo nel mezzo di una rivoluzione. Allora, era assoluta-
mente necessario porre l’accento sui principi teorici, esporre
questi principi con chiarezza, nella loro forma più pura, e in tal
modo costruire un partito, seppur piccolo, composto di uomini
sinceri, appassionatamente dediti a questi principi, cosicché in
tempo di crisi ciascuno di noi potesse contare sulla solidarietà di
tutti gli altri.

Ma ora è troppo tardi per concentrarsi sull’arruolamento di
nuovi militanti nell’organizzazione. Bene o male abbiamo
costruito un piccolo partito: piccolo per il numero di uomini che
vi hanno aderito con piena coscienza dei nostri obiettivi;
immenso se teniamo conto di coloro che istintivamente fanno
riferimento a noi, se teniamo conto delle masse popolari, i cui
bisogni e le cui aspirazioni noi riflettiamo più adeguatamente di
quanto non facciano le altre formazioni. Tutti noi dobbiamo ora
salpare per il mare tempestoso della rivoluzione, e da questo
preciso momento dobbiamo diffondere i nostri principi non con
parole ma con atti, perché questa è la forma di propaganda più
popolare, più potente e più irresistibile. Occupiamoci meno dei
principi se le circostanze e la politica rivoluzionaria lo richieda-
no (cioè durante una nostra temporanea posizione di debolezza
nei confronti del nemico), ma la nostra azione sia sempre e in
ogni circostanza di adamantina coerenza. Perché qui si fonda la
buona riuscita della rivoluzione.

In tutto il mondo i rivoluzionari autoritari hanno fatto ben
poco per promuovere l’attività rivoluzionaria, soprattutto perché
hanno sempre voluto far la rivoluzione da soli, per mezzo della

186



propria autorità e del proprio potere. Il che è destinato inevitabil-
mente a restringere gli obiettivi dell’azione rivoluzionaria, per-
ché è impossibile, anche per il più energico e intraprendente
rivoluzionario autoritario, comprendere e trattare efficacemente i
molteplici e complessi problemi della rivoluzione. Ogni dittatu-
ra, sia essa esercitata individualmente o collettivamente, è neces-
sariamente molto circoscritta, miope, e la sua limitata capacità di
percezione non può di conseguenza penetrare in profondità a
comprendere l’intera complessa articolazione della vita del
popolo; proprio come è impossibile, anche per il bastimento più
capace, contenere le vastità e le profondità oceaniche. [...]

Che cosa devono fare i comitati rivoluzionari – e dovrebbero
essercene il meno possibile – per organizzare e diffondere la
rivoluzione? Devono promuovere la rivoluzione non per via di
decreti ma spingendo le masse all’azione. In nessun caso devo-
no imporre alle masse organizzazioni create artificialmente. Al
contrario, devono lasciar articolare l’auto-organizzazione delle
masse in formazioni autonome e federate sulla base di una loro
precisa volontà. Questo può esser realizzato soltanto guada-
gnandosi la collaborazione degli individui più intelligenti,
influenti e generosi di ogni località, assicurandosi che queste
organizzazioni siano per quanto possibile impostate secondo i
nostri principi. Ecco dove sta il segreto della nostra vittoria.

Chi può dubitare che la rivoluzione si troverà di fronte a dif-
ficili problemi? Pensate forse che la rivoluzione sarà un gioco
da ragazzi, che non dovrà superare innumerevoli ostacoli? I
rivoluzionari socialisti dei nostri giorni non devono seguire
l’esempio dato nel 1793 dai rivoluzionari giacobini. Delle loro
tattiche, ce ne sono ben poche da imitare. La routine rivoluzio-
naria li rovinerebbe: i rivoluzionari socialisti devono creare ogni
cosa di bel nuovo e basare la loro politica e la loro attività sulla
viva esperienza. [...]

Sarete d’accordo con me che è ormai troppo tardi per convin-
cere i contadini con la propaganda teorica. A parte ciò che vi ho
già suggerito, non rimarrebbe allora che questa sola tattica: il
terrorismo della città contro la campagna. Questo è il metodo
per eccellenza sostenuto dai nostri cari amici, i lavoratori delle
grandi città francesi, che non si accorgono di come questa tatti-
ca rivoluzionaria – stavo per dire reazionaria – sia stata presa
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dall’arsenale del giacobinismo rivoluzionario, e di come questa,
se mai avessero la sfortuna di usarla, non possa che portare non
solo alla loro rovina, ma – cosa ancor più grave – anche a quella
della stessa rivoluzione. Quale sarebbe infatti la fatale e inevita-
bile conseguenza di una politica del genere? Che l’intera popo-
lazione rurale, forte di milioni di persone, passerebbe dall’altra
parte della barricata, e queste masse numerose e invincibili
rafforzerebbero gli eserciti della reazione.

Considerandola da questo, ma anche da altri punti di vista,
ritengo l’invasione prussiana come un avvenimento fortunato
per la Francia e per la rivoluzione. Se questa invasione non ci
fosse stata, se la rivoluzione in Francia fosse stata fatta senza di
essa, i socialisti francesi avrebbero tentato una volta di più – e
questa volta per loro conto – di inscenare una rivoluzione statale
(o putsch, o colpo di Stato). Sarebbe stato assolutamente contro
la logica e fatale per il socialismo; ma costoro certamente non
avrebbero desistito dal farlo, influenzati come sono dai principi
del giacobinismo. Come conseguenza, tra le varie misure di
salute pubblica decretate da una convenzione di delegati urbani,
essi senza dubbio avrebbero tentato di imporre il comunismo e
il collettivismo ai contadini. Questo avrebbe dato il via a una
ribellione armata, per fronteggiare la quale sarebbe stato neces-
sario un esercito immenso, ben disciplinato e ben organizzato. Il
risultato sarebbe stato che non solo i dirigenti socialisti avrebbe-
ro consegnato nelle mani della reazione un altro esercito di con-
tadini ribelli, ma che avrebbero determinato anche la formazio-
ne, nelle loro stesse file, di una casta reazionaria militarista di
generali affamati di potere. Rigenerata così la macchina dello
Stato, questa avrebbe dovuto ben presto tornare ad avere un
capo, un dittatore, un imperatore, per poter funzionare. Tutto ciò
sarebbe inevitabile perché nasce non dal capriccio di un indivi-
duo ma dalla logica della situazione, una logica che non sbaglia
mai.

Per fortuna saranno gli eventi stessi che forzeranno i lavora-
tori urbani ad aprire gli occhi e a rifiutare la fatale procedura
copiata dai giacobini. In queste circostanze solo un pazzo
potrebbe anche solo sognare di scatenare un regno del terrore
contro la campagna. Se questa si sollevasse contro le città, le
città e la Francia con loro sarebbero perdute. [...]
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I lavoratori francesi hanno perso la loro impetuosità latina.
Finora hanno sopportato pazientemente le loro sofferenze. E
bisogna aggiungere che i loro ideali, le loro speranze, i loro
principi, le loro immagini politiche e sociali, i loro progetti pra-
tici – che sognavano di concretizzare in un futuro non troppo
lontano – tutto questo veniva più dai libri, dalle teorie correnti
incessantemente discusse, che dai loro spontanei pensieri, dalla
loro personale esperienza immediata. Essi hanno visto i fatti
della loro vita quotidiana in termini astratti, perdendo la facoltà
di trarre ispirazione e idee dalla situazione reale. Le loro idee si
fondano su una particolare teoria, accettata per tradizione e
senza spirito critico, con la più cieca fiducia nella sua validità. E
questa teoria si prefigge come obiettivo null’altro che il sistema
politico dei giacobini, in certa misura modificato per adeguarsi a
dei rivoluzionari socialisti. Ma questa teoria della rivoluzione è
ora in completa bancarotta, poiché il suo fondamento, il potere
dello Stato, ha subìto un totale collasso. In tali circostanze l’uso
di metodi terroristici contro i contadini, come sostenuto dai gia-
cobini, è assolutamente fuori questione. E i lavoratori francesi,
non conoscendo alternative, sono disorientati e confusi. Essi
sostengono, non senza ragione, che istituire un regno ufficiale
del terrore e decidere misure draconiane contro i contadini è
impossibile; che è impossibile istituire uno Stato rivoluzionario,
un comitato centrale di salute pubblica per tutta la Francia, in un
momento in cui l’invasore straniero non è alle frontiere, come
nel 1792, ma è giunto nel cuore stesso della Francia, a pochi
passi da Parigi. 

Constatando il collasso dell’intero apparato ufficiale, essi a
ragione sentono che il tentativo di crearne un altro sarebbe
disperato. E questi rivoluzionari, incapaci di comprendere come
la salvezza della Francia sia possibile senza lo Stato, questi
campioni del popolo, che non hanno la minima idea della tre-
menda forza di ciò che gli statisti di ogni colore, dal bianco al
rosso, chiamano sdegnosamente anarchia, ripongono le armi
esclamando: «Siamo perduti, la Francia è sconfitta».

Ma cari amici, non siamo affatto perduti: la Francia può
essere salvata dall’anarchia.

Lasciate libera quest’anarchia di massa nelle campagne e
nelle città, contribuite affinché si gonfi come una valanga furio-
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sa che distrugga e divori tutto ciò che trova sul suo cammino,
nemici interni e prussiani. È una misura audace e disperata, lo
so. Ma è l’unica alternativa possibile. Senza di essa non può
esserci salvezza per la Francia. Tutti i mezzi ordinari hanno fal-
lito, non resta che la primitiva, feroce energia del popolo france-
se, che ora deve scegliere tra la schiavitù della civiltà borghese e
la ferocia rozza e politica del proletariato.

Non ho mai creduto che i lavoratori urbani, anche nelle condi-
zioni più favorevoli, sarebbero mai stati in grado di imporre il
comunismo o il collettivismo nelle campagne; e non ho mai cre-
duto in questi metodi per portare avanti il socialismo, perché
aborro ogni sistema imposto e sono un amante fanatico della
libertà. Questa falsa idea, e questa speranza mal concepita,
distruggono la libertà e costituiscono il difetto fondamentale del
comunismo autoritario. Perché l’imposizione violenta, organiz-
zata sistematicamente, conduce alla rifondazione del principio di
autorità e rende necessario lo Stato con le sue caste di privilegia-
ti. Il collettivismo può essere imposto solo a degli schiavi, e un
tal genere di collettivismo sarebbe allora la negazione della uma-
nità. In una comunità di liberi, il collettivismo viene alla luce
solamente per la pressione delle circostanze; non per un’imposi-
zione dall’alto, ma per un libero spontaneo movimento dal
basso, e solo quando le condizioni dell’individualismo privile-
giato, la politica dello Stato, i codici penali e civili, l’istituzione
giuridica della famiglia e la legge di successione ereditaria
saranno state spazzate via dalla rivoluzione. [...]

Che cosa devono fare gli operai per vincere la sfiducia e
l’ostilità dei contadini? Devono innanzi tutto abbandonare il loro
atteggiamento sprezzante. Ciò è assolutamente necessario per la
salvezza della rivoluzione e per gli stessi operai, perché l’odio
dei contadini costituisce un pericolo immenso. Se non fosse per
questa sfiducia e quest’odio, la rivoluzione sarebbe avvenuta da
tempo, perché è l’ostilità tra città e campagna che, in tutti i
Paesi, sostiene la reazione e costituisce la sua principale base di
supporto. Gli operai devono vincere i loro pregiudizi anticonta-
dini non solo nell’interesse della rivoluzione, o per ragioni stra-
tegiche, ma anche come atto di giustizia elementare. [...]

Tenete bene in mente quanto segue: il contadino odia tutti i
governi e obbedisce alle leggi solo perché è prudente farlo. Paga
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regolarmente le tasse e sopporta che i figli gli siano sottratti
dall’esercito perché non vede alternative. È ostile ai cambia-
menti perché pensa che i nuovi governi, indipendentemente
dalla loro forma e dal loro programma, non saranno migliori dei
precedenti; e perché vuole evitare i rischi e i costi impliciti in
ciò che potrebbe benissimo rivelarsi un cambiamento inutile o
dannoso.

Il contadino farà causa comune con gli operai solo quando
sarà sicuro che gli operai non intendono imporgli i loro sistemi
politici e sociali, sia pure per fare il suo bene. Egli diventerà un
loro alleato appena si convincerà che i lavoratori dell’industria
non lo costringeranno a consegnare la sua terra [allo Stato]. [...]

E quando ispirati da fervore rivoluzionario gli operai, trala-
sciando il pretenzioso vocabolario scolastico del socialismo dot-
trinario, andranno dai contadini e spiegheranno con un linguag-
gio semplice, senza divagazioni e frasi arzigogolate, quello che
intendono fare; quando andranno nei villaggi, non in veste di
precettori, o di saccenti istruttori, ma come fratelli ed uguali,
cercando di diffondere la rivoluzione, ma senza imporla ai lavo-
ratori della terra; quando bruceranno tutti i documenti ufficiali, i
giudizi, le ordinanze e i titoli di proprietà, e aboliranno rendite,
debiti privati, ipoteche, leggi penali e civili... quando questa
montagna di inutili scartoffie che codificano la povertà e la
schiavitù del proletariato andrà in fiamme – allora, potete esser-
ne sicuri, i contadini capiranno e si uniranno ai loro compagni
rivoluzionari, agli operai delle città.

Che cosa darebbe agli operai urbani il diritto di imporre ai
contadini la loro forma di governo o il loro sistema economico
preferito? Essi sostengono che la rivoluzione dà loro quel dirit-
to. Ma la rivoluzione non è più rivoluzione quando diventa
dispotica e quando invece di promuovere la libertà genera la
reazione.

L’immediato, se non definitivo, obiettivo della rivoluzione è
l’estirpazione del principio di autorità, comunque esso si mani-
festi; tale obiettivo richiede l’abolizione e, se necessario, la
distruzione violenta dello Stato; perché lo Stato, come Proudhon
ha mostrato bene, è il fratello minore della Chiesa, è la storica
consacrazione di ogni dispotismo e privilegio, la ragione di ogni
servitù politica e sociale, l’essenza e il centro motore della rea-
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zione. Chiunque in nome della rivoluzione voglia fondare uno
Stato, sia pure provvisorio, fonda uno strumento della reazione,
e lavora per il dispotismo, non per la libertà; per il privilegio,
non per l’uguaglianza...

Da dove hanno mutuato i socialisti francesi l’idea ingiusta e
arrogante secondo la quale essi avrebbero il diritto di farsi beffe
della volontà di dieci milioni di contadini e di imporre loro il
proprio sistema politico e sociale? Qual è la giustificazione teo-
rica di quel diritto fittizio? Quel presunto diritto in realtà è un
regalo, un’eredità politica del rivoluzionarismo borghese. Ed è
fondato su una presunta o reale superiorità in termini di intelli-
genza ed educazione, cioè su una supposta superiorità della
civiltà urbana su quella rurale. Ma non è difficile capire come
questo principio possa facilmente essere invocato per giustifica-
re ogni conquista e consacrare ogni oppressione. La borghesia si
è sempre avvalsa di questo principio per provare che è suo
esclusivo diritto governare, o in altre parole sfruttare tutti i lavo-
ratori. Nei conflitti tra le nazioni, come nei conflitti tra le classi,
questo fatale principio sanziona l’autorità di ogni invasore. I
tedeschi non hanno forse ripetutamente invocato questo princi-
pio per assolvere i loro delitti contro gli slavi, e gli altri popoli, e
per legittimare la violenta germanizzazione da loro imposta?
Non hanno forse affermato che quella sottomissione costituiva il
trionfo della civiltà sulla barbarie?

Ma si badi, i tedeschi cominciano già a dire che la civiltà pro-
testante germanica è di gran lunga superiore a quella cattolica
dei popoli latini, e a quella francese in particolare. Attenzione: i
tedeschi potrebbero presto sentirsi obbligati a civilizzarvi, allo
stesso modo in cui voi andate dicendo che è vostro dovere civi-
lizzare ed emancipare a viva forza i vostri connazionali, i vostri
fratelli, i contadini francesi. Per me le due rivendicazioni sono
ugualmente odiose, e dico apertamente che nelle relazioni tra
nazioni e tra classi sociali starò sempre dalla parte di quelli che
si vogliono colonizzare con questi metodi tirannici. Io mi unirò
loro nella rivolta contro civilizzatori così arroganti, siano essi
gli operai o i tedeschi; e così facendo servirò la rivoluzione con-
tro la reazione.

Date le circostanze, mi si potrebbe chiedere: dobbiamo forse
abbandonare i contadini ignoranti e superstiziosi alla reazione?
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Assolutamente no! La reazione deve essere sradicata in tutto il
Paese e quindi anche dalla campagna. Mi si potrebbe allora
ribattere: per fare ciò non basta dire che vogliamo distruggere la
reazione, essa deve essere eliminata, e ciò è possibile per mezzo
di decreti. Di nuovo rispondo: no, proprio no! Al contrario, e
tutta l’esperienza storica lo prova, i decreti, come in genere
l’autorità, non aboliscono nulla, non fanno altro che perpetuare
ciò che dovrebbero distruggere.

Che cosa si deve fare, allora? Poiché la rivoluzione non può
essere imposta alle aree rurali, bisogna farla germinare all’inter-
no delle comunità agricole, stimolando un movimento rivolu-
zionario degli stessi contadini, incitandoli a distruggere, con la
loro azione diretta, ogni istituzione politica, giuridica civile e
militare, e a stabilire e organizzare l’anarchia in tutte le campa-
gne. Questo può essere fatto solo in un modo: parlando ai conta-
dini in termini che li spingano nella direzione dei loro propri
interessi. Essi amano la terra? Ebbene, che si prendano la terra,
cacciando via i padroni che vivono con il lavoro degli altri! Non
vogliono pagare ipoteche, tasse, rendite e debiti privati? Smetta-
no di pagarli! Odiano la leva militare? Non siano più costretti a
fare i soldati!

E chi combatterà contro i prussiani? Non c’è bisogno di
preoccuparsi di ciò. Una volta che i contadini siano insorti e
vedano concretamente i vantaggi della rivoluzione, daranno
volontariamente più denaro e più uomini per difendere la rivolu-
zione di quanti sarebbe possibile ottenerne con misure costritti-
ve. I contadini, come già fecero nel 1792, respingeranno di
nuovo i prussiani invasori. È solo necessario che abbiano la pos-
sibilità di scatenare un inferno, e solo la rivoluzione anarchica
può ispirarli in tal senso.

Ma l’istituto della proprietà privata non risulterà consolidato
una volta che i contadini si siano divisa la terra espropriata ai
borghesi? No, perché con l’abolizione dello Stato e di tutte le
sue istituzioni giuridiche, con l’abolizione della famiglia di
diritto e la legge di trasmissione ereditaria – che verranno spaz-
zate via dalla tempesta della rivoluzione anarchica – la proprietà
non verrà mai più protetta e sanzionata dallo Stato. Non ci
saranno diritti politici e giuridici, ma solo fatti rivoluzionari.

Voi chiederete: se la proprietà privata della terra non sarà più
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protetta dallo Stato o da altra forza esterna, e sarà difesa solo da
ciascun proprietario in prima persona, non si verificherà una
situazione in cui ognuno tenta di sottrarre qualcosa all’altro, e in
cui, quindi, il forte prevale sul debole? Inoltre, che cosa impe-
dirà ai deboli di unirsi per saccheggiare l’altrui proprietà? Non ci
sono vie di uscita, esclamerete, questo significa la guerra civile.

Sì, ci sarà la guerra civile. Ma perché temere la guerra civile?
Tenendo conto della testimonianza storica, le grande idee, le gran-
di personalità, le grandi nazioni sono emerse da una guerra civile
o da un ordine sociale imposto da qualche governo tutelare?
Essendovi stata risparmiata la guerra civile per oltre vent’anni,
non siete proprio voi, una grande nazione, caduti così in basso che
i prussiani possono fare di voi un solo boccone?

La guerra civile, così erosiva del potere dello Stato, è al con-
trario, e proprio per questa ragione, sempre favorevole al risve-
glio dell’iniziativa popolare e degli interessi intellettuali, morali
ed anche materiali del popolo. E ciò per la semplicissima ragio-
ne che la guerra civile scuote le masse dal loro stato di pecore,
condizione cara a tutti i governi, che trasforma i popoli in greggi
da utilizzare a piacimento dei loro pastori. La guerra civile
rompe l’abbrutente monotonia della esistenza quotidiana e
ferma quella meccanica routine che priva gli uomini del pensie-
ro creativo. [...]

Le masse compatte sono greggi umani poco sensibili all’in-
fluenza delle idee e della propaganda. La guerra civile, al con-
trario, crea differenze di punti di vista, di interessi e di aspira-
zioni. Ai contadini non mancano né un innato sentimento uma-
nitario, né un odio profondo per l’ingiustizia; quello che manca
è lo spirito rivoluzionario e la determinazione necessaria. La
guerra civile glieli fornirà.

La guerra civile renderà le campagne ricettive nei confronti
della vostra propaganda socialista rivoluzionaria. E così creerete
ciò che finora non avete mai avuto: un partito che, su vasta
scala, possa organizzare il vero socialismo, una società colletti-
va animata dalla libertà più completa, un’organizzazione dal
basso capace di incoraggiare l’azione spontanea dei contadini in
prima persona.

Non abbiate paura che la guerra civile, cioè l’anarchia,
distrugga le campagne. In ogni società umana è presente un
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forte istinto di autoconservazione, una potente inerzia collettiva
che la salvaguarda dall’autoannullamento, ed è proprio questa
inerzia ad essere responsabile del procedere lento e faticoso
della rivoluzione. [...]

E non pensiate che i contadini comincino a scannarsi l’un
l’altro una volta che venga a mancare la costrizione dell’autorità
e il rispetto per la legge penale e civile. Può darsi che questo
succeda all’inizio, ma presto si renderanno conto che è econo-
micamente e fisicamente impossibile comportarsi in quel modo.
Allora smetteranno di combattersi, arriveranno a un’intesa e
daranno vita a qualche forma di organizzazione che sappia evi-
tare future contese e favorire i loro mutui interessi. Il bisogno
fondamentale di nutrire se stessi e le proprie famiglie, di ripren-
dere a coltivare la terra, la necessità di difendere le proprie case,
le proprie famiglie e la loro stessa vita contro attacchi imprevi-
sti, tutte queste considerazioni li costringeranno ben presto a
contrattare nuove e reciprocamente soddisfacenti soluzioni.

Ma non bisogna nemmeno temere che, essendo state raggiun-
te queste soluzioni sotto la spinta delle circostanze e non per
decreto ufficiale, i contadini più ricchi si ritroveranno per ciò
stesso in condizione di esercitare un’influenza più forte. Infatti,
non più protetti dalla legge, la forza dei grandi proprietari sarà
indubbiamente ridimensionata. Essi sono potenti solo perché lo
Stato li protegge, e una volta abolito lo Stato, svanirà anche la
loro potenza. Per quanto riguarda i contadini relativamente
benestanti e sufficientemente furbi, il loro peso verrà indubbia-
mente equilibrato da quello della gran massa dei contadini più
piccoli e più poveri, come pure dal peso dei braccianti agricoli
senza terra. Questo gruppo, ora massa di schiavi costretta a sof-
frire in silenzio, verrà rigenerato e rafforzato dall’anarchia rivo-
luzionaria. In sintesi, non voglio qui sostenere che i contadini,
liberamente riorganizzati a partire dal basso, creeranno miraco-
losamente un’organizzazione ideale, conforme in ogni suo
aspetto a quelli che sono i nostri sogni. Ma sono convinto che
ciò che essi potranno costruire sarà vivo e dinamico, mille volte
migliore di qualsiasi organizzazione ora esistente. Più ancora,
essendo questa organizzazione dei contadini aperta alla propa-
ganda rivoluzionaria delle città, e d’altra parte non pietrificata
dall’intervento dello Stato – perché lo Stato non esisterà – penso
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che si svilupperà e si perfezionerà con l’esperienza fino a rag-
giungere i livelli più alti che ci si possa ragionevolmente atten-
dere in questi nostri tempi.

Con l’abolizione dello Stato, la vita spontanea del popolo,
per secoli paralizzata e assorbita dalla sua forza onnipotente,
tornerà ad esprimersi nei comuni. Lo sviluppo di ciascun comu-
ne avrà come punto di partenza le sue attuali condizioni di
civiltà. Poiché la diversità dei livelli di civilizzazione nei diffe-
renti comuni di Francia, come nel resto d’Europa, è molto gran-
de, ci sarà dapprima la guerra civile tra i comuni stessi, seguita
inevitabilmente da mutui accordi e dal raggiungimento di un
equilibrio. 

La Francia, ormai, non può più essere resuscitata, spinta
all’azione da vuoti sogni di gloria e di grandezza nazionale.
Queste sono ormai cose del passato. Il governo di Napoleone III,
minato dalla sua degenerazione, dalla corruzione e dall’intrigo,
si è disintegrato sotto i fendenti dei prussiani. [...]

È ovvio che se questa guerra finisce con una disastrosa e ver-
gognosa sconfitta per la Francia, gli operai saranno ancora più
sconfitti di quanto non lo siano ora. Ma questo significa che essi
sarebbero più disposti a diventare rivoluzionari? E se anche
fosse così, la lotta rivoluzionaria sarebbe meno difficile di quan-
to non lo sia oggi?

La mia risposta è un no senza esitazioni per le seguenti ragio-
ni: lo spirito rivoluzionario delle masse lavoratrici non dipende
soltanto dalla gravità della loro miseria e del loro malcontento,
ma anche dalla loro fiducia nella giustizia e nel trionfo della
propria causa. Infatti tutte le società politiche, tutti gli Stati,
repubbliche o monarchie che fossero, si sono sempre fondati
sull’aperta o sottilmente mascherata miseria e sul lavoro forzato
dei proletari... Ma quel malcontento raramente produce le rivo-
luzioni. Persino popoli ridotti in condizioni di estrema povertà,
nonostante le loro tribolazioni non danno segno di voler scuote-
re il giogo che li opprime. Perché non si ribellano? Forse che
sono soddisfatti di ciò che hanno? Naturalmente no. Non si
ribellano perché non hanno una percezione chiara dei propri
diritti né fiducia nella propria forza; e mancando di entrambe,
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sono diventati impotenti e capaci di sopportare la schiavitù per
secoli. Come possono le masse acquistare queste qualità rivolu-
zionarie? Le persone colte diventano consapevoli dei propri
diritti con il ragionamento teorico e con la pratica esperienza
della propria vita. La prima condizione, cioè la capacità di pen-
sare in modo astratto, non si può ancora considerare patrimonio
delle masse. [...]

Come possono allora le masse lavoratrici acquistare coscien-
za dei propri diritti? Solo attraverso la loro grande esperienza
storica, attraverso questa grande tradizione dispiegatasi nel
corso dei secoli e trasmessa di generazione in generazione, con-
tinuamente accresciuta e arricchita da nuove sofferenze e nuove
ingiustizie, che alla fine riesce a permeare e a illuminare le
grandi masse proletarie. Se un popolo non cade in uno stato di
decadenza senza speranza, i suoi progressi sono sempre dovuti a
questa grande e benefica tradizione, a questa ineguagliabile
maestra del popolo... Ma in epoche storiche differenti i popoli
non progrediscono con passo uguale e uniforme. Al contrario, il
passo del progresso muta, diventando talvolta rapido e profon-
do, tal’altra appena percettibile; oppure tende a fermarsi e sem-
bra addirittura tornare indietro. Come si può spiegare questo
fenomeno?

Si può attribuirlo al tipo di eventi che modellano ciascun
periodo storico. Ci sono eventi che danno energia al popolo e lo
spingono in avanti. Altri, invece, hanno un effetto scoraggiante
e deprimente sul morale e sull’atteggiamento generale delle
masse, poiché distorcono la loro capacità di giudizio e perverto-
no le loro menti, spingendole verso l’autodistruzione. Nello stu-
dio dei modelli storici generali di sviluppo dei popoli si possono
scorgere due tendenze contrastanti, paragonabili al movimento
di flusso e riflusso delle maree oceaniche.

In alcune epoche si verificano avvenimenti che preannuncia-
no l’avvento di grandi cambiamenti storici, di grandi speranze e
trionfi per l’umanità. In questi momenti ogni cosa sembra muo-
versi in gran fretta. Un’aria di vigore e di potenza sembra perva-
dere l’atmosfera sociale; menti, cuori e volontà sembrano unirsi
in un grande risveglio, mentre l’umanità marcia verso la conqui-
sta di nuovi orizzonti. È come se una corrente d’energia elettrica
stesse galvanizzando l’intera società, unendo i sentimenti di
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individui di carattere diverso in un unico sentimento comune,
forgiando menti e volontà completamente diverse in un solo
progetto.

In tempi come questi l’individuo emana confidenza e corag-
gio perché i suoi sentimenti trovano riscontro e vengono raffor-
zati dalle emozioni dei suoi contemporanei. Per citare solo alcu-
ni esempi dalla storia moderna, di questo genere era il periodo
conclusivo del diciottesimo secolo, l’epoca della Rivoluzione
francese. Tali anche, sia pure in misura minore, erano gli anni
precedenti la rivoluzione del 1848. E analogo, io credo, è il
carattere della nostra epoca presente, che potrebbe essere il pre-
ludio a eventi che forse oscureranno i giorni gloriosi del 1789 e
del 1793...

Ma ci sono anche epoche scoraggianti e disastrose, quando
ogni cosa trasuda decadenza, esaurimento e morte, lasciando
presagire la consunzione di ogni forma di coscienza pubblica e
privata. Sono i periodi di riflusso che vengono dopo le catastrofi
della storia. Tale fu il periodo del Primo Impero e la Restaurazio-
ne di Napoleone I. Tali furono i venti o trent’anni che seguirono
la catastrofe del giugno 1848. Tali sarebbero i venti o trent’anni
che potrebbero seguire la conquista della Francia da parte degli
eserciti del dispotismo prussiano. [...]

In tali condizioni, può anche darsi che un pugno di lavoratori
rimanga rivoluzionario, ma mancherà comunque l’entusiasmo e
la fiducia; perché la fiducia è possibile solo quando i sentimenti
di un individuo trovano un’eco, un punto d’appoggio, nello spiri-
to e nella volontà rivoluzionaria del popolo... Ma il popolo
sarebbe completamente disorganizzato, demoralizzato, schiac-
ciato dalla reazione. [...] Tutte le associazioni dei lavoratori, den-
tro e fuori le fabbriche e le officine, verrebbero soppresse. Non
ci sarebbero gruppi di discussione, né circoli per l’educazione
cooperativa, né alcuno strumento per far rivivere la volontà col-
lettiva dei lavoratori... Ciascun lavoratore sarebbe intellettual-
mente e moralmente isolato, condannato all’impotenza.

Per esser sicuro che i lavoratori non possano riorganizzarsi, il
governo farebbe arrestare e deportare parecchie centinaia, se
non migliaia, dei più intelligenti, militanti e generosi lavoratori
all’Isola del Diavolo. Con le masse popolari messe di fronte a
una situazione così tragica, ci vorrebbe un bel po’ di tempo
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prima che si rimettano in condizione di fare la rivoluzione!
E anche se, nonostante una situazione così sfavorevole, spinti

da quell’eroismo tipicamente francese che si rifiuta di accettare
la sconfitta e soprattutto guidati dalla disperazione, i lavoratori
francesi si ribellassero, è molto probabile che subirebbero una
severa lezione ad opera delle più micidiali armi moderne. Con-
tro quella terribile forma di persuasione, né l’intelligenza né la
volontà collettiva possono giovare ai lavoratori, spinti a resiste-
re soltanto dalla disperazione suicida, in una resistenza destinata
a precipitarli nelle condizioni più tragiche.

E poi? Il socialismo francese non sarebbe più in grado di
mantenere il suo posto all’avanguardia del movimento rivolu-
zionario europeo, che combatte per l’emancipazione del proleta-
riato. Il nuovo governo potrebbe anche tollerare, per ragioni sue,
che resti qualche periodico e qualche scrittore socialista in Fran-
cia. Ma né gli scrittori, né i filosofi, né i loro libri sono suffi-
cienti a costruire un movimento socialista vivo e forte. Tale
movimento può diventare una realtà soltanto per il risveglio
della coscienza rivoluzionaria, della volontà collettiva e
dell’organizzazione delle masse lavoratrici in prima persona.
Senza questo, i migliori libri del mondo non sono che teorie
disperse in uno spazio vuoto, non sono che sogni impotenti.
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VIII

Rispetto alla strategia della Prima Internazionale, Bakunin
non parla mai di «lotta di classe» ma di lotta popolare, perché
questi due termini assumono diverso significato di fronte alla
duplice possibilità di una riproduzione o di una abolizione dello
Stato. L’anarchico russo non parla mai in senso positivo della
lotta di classe, perché, a suo giudizio, la storia l’ha sempre
registrata come lotta per il potere e per la ricomposizione dello
Stato, e non per la loro distruzione. E l’ha registrata in quanto
ha dimostrato che in realtà non sono state e non sono due le
forze a fronteggiarsi (come è teorizzato nel modello bipolare
marxista) ma tre: la massa degli eterni sfruttati, una classe
dominante e una classe in ascesa verso il potere. Quest’ultima è
allo stesso tempo sfruttata e sfruttatrice e lotta al solo scopo di
spodestare la classe dominante per prendere il suo posto. La
lotta di classe è la lotta fra queste ultime due: la prima che lotta
per mantenere il potere, la seconda per conquistarlo. Esse sole
possono essere definite tali in quanto raggruppano un corpo
sociale tendenzialmente omogeneo, consapevole dei propri
obiettivi e ben organizzato. 

Pertanto la massa degli sfruttati non va definita come classe,
in quanto costituisce un’immensa maggioranza eterogenea e
disorganizzata che ha come unico scopo della sua lotta la libe-
razione dalla propria condizione. Finora questa lotta è stata
usata dalla classe in ascesa verso il potere che ne ha utilizzato
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l’energia caoticamente sovversiva per le proprie fortune. È in
questo modo che la lotta popolare di liberazione umana è stata
sempre trasformata in lotta di classe per il potere. E perciò una
lotta che non si estendesse e non coinvolgesse tutte le masse
oppresse non farebbe altro che riproporre quello che c’è sem-
pre stato, vale a dire un eterno avvicendamento al potere delle
classi e quindi la perpetua riproduzione dello Stato. Ecco per-
ché fare carico dell’intero progetto di liberazione umana ad
una sola classe – in questo caso la classe operaia – avrebbe
come risultato una divisione nel tempo e nello spazio dell’intera
massa degli sfruttati: tale classe verrebbe posta in una posizio-
ne avanguardistica rispetto alle altre componenti rivoluziona-
rie, che si ritroverebbe a rimorchio delle sue manovre con il
puro e semplice compito di assecondarle. A sua volta, questa
classe, non potendo andare tutta insieme materialmente al pote-
re, finirebbe per forza di cose con il mandare i suoi rappresen-
tanti, i quali verrebbero a costituirsi come parte a sé e con inte-
ressi propri. Avverrebbe così, conclude Bakunin, che le masse
oppresse finirebbero con l’essere utilizzate come massa di
manovra da parte di una classe – la classe operaia – e
quest’ultima, a sua volta, sarebbe utilizzata come massa di
manovra dai suoi rappresentanti. La politica dell’Internaziona-
le non deve perciò avere per oggetto lo stabilimento di un
nuovo dominio a profitto del proletariato costituito come una
classe differente e sfruttatrice, ma la liberazione dell’intera
umanità.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da La politica
dell’Internazionale, inclusa nel volume Libertà uguaglianza
rivoluzione, Antistato, Milano 1976.
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L’INTERNAZIONALE

[...] L’Internazionale, quando accoglie nel suo seno un nuovo
membro, non gli domanda se sia religioso o ateo, se appartenga
a qualche partito politico o a nessun partito. Essa gli chiede
semplicemente: sei un proletario o, se non lo sei, provi il biso-
gno e ti senti la forza di abbracciare sinceramente, completa-
mente la causa dei lavoratori, di identificarti con essa escluden-
do tutte le altre cause che potrebbero contrastarla?

Sei convinto che i lavoratori, i quali producono tutte le ric-
chezze del mondo, hanno costruito la civiltà e hanno conquista-
to tutte le libertà dei borghesi, sono oggi condannati alla mise-
ria, all’ignoranza e alla schiavitù? 

Sei convinto che la causa principale di tutte le sventure sof-
ferte dal lavoratore è la miseria e che questa miseria, sorte
comune di tutti i lavoratori del mondo, è una necessaria conse-
guenza dell’attuale organizzazione economica della società e, in
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particolare, dell’asservimento del lavoro, cioè del proletariato
sotto il giogo del capitale, ovvero della borghesia?

Sei convinto che fra il proletariato e la borghesia sussiste un
antagonismo che è inconciliabile in quanto conseguenza neces-
saria delle rispettive posizioni?

Sei convinto che la prosperità della classe borghese è incom-
patibile con il benessere e la libertà dei lavoratori in quanto
quella prosperità esagerata è, e non può non essere, fondata
sullo sfruttamento e sull’asservimento del loro lavoro e che per
la medesima ragione la prosperità e la dignità umane della
massa popolare esigono in modo assoluto l’abolizione della bor-
ghesia in quanto classe separata? [...]

Sei convinto che nessun lavoratore, per intelligente ed ener-
gico che sia, ha la possibilità di lottare da solo contro la forza
così ben organizzata dei borghesi, forza rappresentata e sostenu-
ta in primo luogo dall’organizzazione dello Stato, di ogni Stato?

Sei convinto che per acquistare forza non devi associarti né
ai borghesi, il che sarebbe da parte tua una sciocchezza e un
delitto perché tutti i borghesi in quanto tali sono nostri nemici
inconciliabili, né ai proletari infedeli tanto vili da correre a men-
dicare i sorrisi e la benevolenza dei borghesi, bensì ai lavoratori
onesti ed energici che vogliono sinceramente quel che vuoi
anche tu?

Sei convinto che di fronte alla formidabile coalizione di tutte
le classi privilegiate, di tutti i proprietari e capitalisti e di tutti gli
Stati del mondo, un’associazione dei lavoratori isolata, locale o
nazionale, quand’anche appartenesse a uno dei più grandi Paesi
europei, non potrebbe mai vincere e che per tener testa a quella
coalizione e ottenere la vittoria ci vuole l’unione di tutte le asso-
ciazioni dei lavoratori locali e nazionali in un’associazione uni-
versale, che occorre cioè la grande Associazione internazionale
dei lavoratori di tutti i Paesi?

Se lo sai, se ne sei convinto e se vuoi realmente tutto ciò
vieni con noi quali che siano, per altro, i tuoi credi politici o
religiosi. Ma perché noi ti si possa accogliere devi promettere:

1) di subordinare i tuoi interessi personali, quelli della tua
famiglia e le tue convinzioni e manifestazioni politiche e reli-
giose al supremo interesse della nostra associazione: la lotta del
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lavoro contro il capitale, dei lavoratori contro la borghesia sul
terreno economico;

2) di non transigere mai con i borghesi in vista di un interesse
personale;

3) di non cercare mai di distinguerti individualmente, al solo
servizio della tua personalità, al di sopra della massa lavoratrice;
cosa che farebbe immediatamente di te un borghese, un nemico e
uno sfruttatore del proletariato proprio perché la differenza fra il
borghese e il lavoratore è tutta qui: che il primo cerca sempre il
proprio benessere al di fuori della collettività, mentre il secondo
cerca e pretende di conquistarlo soltanto nella solidarietà di tutti
coloro che lavorano e che sono sfruttati dal capitale borghese;

4) di rimanere sempre fedele alla solidarietà proletaria perché
il più insignificante tradimento di questa solidarietà è considera-
to dall’Internazionale il delitto più grave e la più grande infamia
che un lavoratore possa commettere.

In una parola, devi accettare sinceramente, interamente, i
nostri statuti generali assumendo il solenne impegno di unifor-
marvi le tue azioni e la tua vita.

Noi pensiamo che i fondatori dell’Associazione internaziona-
le abbiano agito con grande saggezza quando hanno eliminato
dal programma ogni questione politica e religiosa. Senza alcun
dubbio essi stessi non erano privi di opinioni politiche né di spic-
cate tendenze antireligiose; ma si sono astenuti dall’immetterle
nel programma perché il loro scopo preminente consisteva
nell’unire tutte le masse lavoratrici del mondo civile per un’azio-
ne comune. Hanno dovuto quindi cercare, necessariamente, una
base comune, una serie di principi semplici sui quali tutti i lavo-
ratori – quali che siano le loro aberrazioni politiche e religiose,
purché siano seri, e cioè uomini duramente sfruttati e sofferenti –
siano e debbano essere d’accordo.

Se essi avessero inalberato la bandiera di un sistema politico
o antireligioso, lungi dall’unire i lavoratori europei li avrebbero
divisi ancora di più; perché, a causa dell’ignoranza, la propa-
ganda interessata e corruttrice dei preti, dei governi e di tutti i
partiti politici borghesi, senza escludere i più rossi, ha diffuso
una moltitudine di idee false tra le masse popolari, e queste
masse accecate disgraziatamente credono ancora troppo spesso
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a menzogne che hanno l’unico scopo di far loro servire, volon-
tariamente, stupidamente e a proprio danno, gli interessi delle
classi privilegiate.

D’altra parte, c’è ancora un’eccessiva differenza fra i livelli
di sviluppo industriale, politico, intellettuale e morale delle
masse popolari nei diversi Paesi perché sia possibile unirle oggi
intorno a un solo e unico programma politico ed antireligioso.
Imporre un programma simile all’Internazionale, farne una con-
dizione assoluta per l’ammissione, significherebbe voler orga-
nizzare una setta e non un’associazione universale. Significhe-
rebbe uccidere l’Internazionale.

C’è stata poi un’altra ragione che ha indotto a eliminare fin
dall’inizio dal programma dell’Internazionale almeno in appa-
renza, e soltanto in apparenza, ogni tendenza politica.

Fino ad oggi, dal principio della storia, non s’è ancora avuta
una politica di popolo, e intendiamo con questa parola il popoli-
no, la canaglia operaia che nutre tutti quanti con il proprio
lavoro. Finora si è avuta soltanto la politica delle classi privile-
giate, di quelle classi che si sono servite della forza muscolare
del popolo per spodestarsi a vicenda e per prendere il posto
l’una dell’altra.

A sua volta il popolo ha parteggiato per le une contro le altre
sempre con la vana speranza che almeno qualcuna di queste
rivoluzioni politiche, delle quali nessuna ha potuto farsi senza di
lui ma nessuna è stata fatta per lui, apportasse qualche sollievo
alla sua miseria e alla sua secolare schiavitù. Si è sempre sba-
gliato. Anche la grande Rivoluzione francese l’ha ingannato: ha
distrutto l’aristocrazia nobiliare e ha messo al suo posto la bor-
ghesia. Il popolo non è più definito né schiavo né servo, anzi
dichiarato libero di diritto, ma nei fatti la sua schiavitù e la sua
miseria restano uguali. E resteranno tali fino a quando le masse
popolari continueranno a farsi strumento della politica borghese,
comunque si chiami questa politica: conservatrice, liberale, pro-
gressista, radicale, e anche quando si desse le arie più rivoluzio-
narie del mondo.

Perché qualsiasi politica borghese, indipendentemente dal
suo nome e dal suo colore, non può avere, in fondo, che un
unico fine: il mantenimento della dominazione borghese, che
equivale alla schiavitù del proletariato.
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Che cosa ha dovuto fare allora l’Internazionale? Prima di
tutto ha dovuto sganciare la massa lavoratrice da ogni politica
borghese eliminando dal proprio programma tutti i programmi
politici borghesi.

Ma all’epoca della sua fondazione non c’era al mondo altra
politica al di fuori di quella della Chiesa o della monarchia o
dell’aristocrazia o della borghesia. L’ultima, in particolare quel-
la della borghesia radicale, era senz’altro più liberale e più
umana delle altre, ma tutte erano ugualmente fondate sullo
sfruttamento delle masse popolari e non avevano in realtà altro
fine se non quello di disputarsi il monopolio di questo sfrutta-
mento.

L’Internazionale ha quindi dovuto cominciare a ripulire il
terreno, e poiché ogni politica, dal punto di vista dell’emancipa-
zione del lavoro, era allora contaminata da elementi reazionari,
ha dovuto prima di tutto espellere dal suo seno tutti i sistemi
politici conosciuti al fine di riuscire a fondare sopra le rovine
del mondo borghese la vera politica dei lavoratori, la politica
dell’Associazione internazionale.

I fondatori dell’Associazione internazionale dei lavoratori
hanno agito tanto più saggiamente, evitando di mettere dei prin-
cipi politici e filosofici alla base di questa associazione e dando-
le subito per unico fondamento la lotta esclusivamente econo-
mica del lavoro contro il capitale, in quanto avevano la certezza
che nel momento in cui un proletario si mette su questo terreno,
nel momento in cui, prendendo fiducia nel proprio diritto e nella
propria forza numerica, s’impegna insieme ai compagni di lavo-
ro in una lotta solidale contro lo sfruttamento borghese, sarà
costretto dalla forza stessa delle cose e dallo sviluppo di questa
lotta a riconoscere in breve tempo tutti i principi politici, sociali
e filosofici dell’Internazionale, principi che non sono effettiva-
mente se non la corretta impostazione del suo fine.

Abbiamo esposto questi principi precedentemente. Ad essi
conseguono necessariamente, dal punto di vista politico e socia-
le, l’abolizione delle classi, in particolare della borghesia che è
oggi la classe dominante, l’abolizione di tutti gli Stati territoriali,
di tutte le patrie politiche e, sulle loro rovine, l’istituzione della
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grande federazione internazionale di tutti i gruppi produttivi,
nazionali e locali. Dal punto di vista filosofico, dato che questi
principi tendono alla realizzazione dell’ideale umano della feli-
cità, dell’uguaglianza, della giustizia e della libertà sulla terra,
rendendo perciò del tutto inutili ogni complemento celeste e
ogni speranza in un aldilà migliore, da essi deriva per conse-
guenza altrettanto necessaria l’abolizione dei culti e di tutti i
sistemi religiosi.

Enunciate subito questi due fini a proletari ignoranti, oppressi
dal lavoro di ogni giorno e demoralizzati, avvelenati per così dire
scientemente dalle dottrine perverse che i governi, di concerto
con tutte le caste privilegiate: preti, nobiltà e borghesia, gli som-
ministrano a piene mani e li spaventerete. Forse vi respingeranno
senza avvedersi che tutte queste idee sono l’espressione più fede-
le dei loro propri interessi, che questi fini portano con sé la rea-
lizzazione dei loro desideri più vivi, mentre quei pregiudizi reli-
giosi e politici, nel cui nome forse respingeranno i nostri princi-
pi, sono invece la causa immediata del permanere della loro
schiavitù e della loro miseria.

Si deve però distinguere fra i pregiudizi delle masse popolari
e quelli della classe privilegiata. Come abbiamo visto, i pregiu-
dizi delle masse sono fondati sulla loro ignoranza e sono contra-
ri ai loro interessi, mentre quelli della borghesia sono fondati
precisamente sugli interessi della loro classe e non si reggono,
contro l’azione disgregatrice della stessa scienza borghese, se
non grazie all’egoismo collettivo dei borghesi.

Il popolo vuole ma non sa, la borghesia sa ma non vuole.
Quale dei due è incurabile? Indubbiamente la borghesia.

Regola generale: si possono convertire soltanto coloro che
sentono il bisogno di esser convertiti, che portano già nei propri
istinti o nelle miserie della propria condizione, sia esteriore che
interiore, tutto quel che voi volete dargli; non convertirete mai
coloro che non sentono alcun bisogno di cambiare e nemmeno
quelli che, pur desiderando uscire da una situazione che non li
soddisfa, sono spinti dalla natura dei loro costumi morali, intel-
lettuali e sociali a ricercare un miglioramento in base a una
visione che non è quella da voi contemplata.

Provate a convertire al socialismo un nobile che agogna la
ricchezza, un borghese che vorrebbe farsi nobile o anche un
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operaio che tenda con tutte le forze del suo essere a diventare un
borghese! Oppure provate a convertire un aristocratico, reale o
immaginario, dell’intelligenza, un mezzo-sapiente o persino un
quarto, un decimo, un centesimo di sapiente, personaggi pieni di
ostentazione scientifica che spesso, solo perché hanno avuto la
fortuna di afferrare alla meno peggio qualche libro, traboccano
di arrogante disprezzo per le masse illetterate e pensano di esse-
re destinati a formare una nuova casta dominante e cioè sfrutta-
trice!

Nessun ragionamento né alcuna propaganda saranno mai in
grado di convertire questi infelici.

Per convincerli non c’è che un mezzo: è il fatto, è la distru-
zione delle possibilità stesse delle situazioni privilegiate, di ogni
dominazione e di ogni sfruttamento; è la rivoluzione sociale,
che spazzando via tutto quel che crea la diseguaglianza nel
mondo, li moralizzerà forzandoli a ricercare la loro felicità
nell’uguaglianza e nella solidarietà.

È tutt’altra cosa con i lavoratori seri. Per lavoratori seri inten-
diamo tutti coloro che sono realmente schiacciati dal peso del
lavoro; tutti coloro la cui posizione è tanto precaria e miserabile
che a nessuno, a meno di circostanze assolutamente straordina-
rie, possa venire anche solo il pensiero di poter conquistare per
se stesso, e solo per se stesso, nelle condizioni economiche
attuali e nell’attuale ambiente sociale, una posizione migliore:
cioè di diventare a propria volta, per esempio, padrone o consi-
gliere di Stato.

Naturalmente includiamo in questa categoria anche quei rari e
generosi proletari che, pur disponendo della possibilità di elevar-
si individualmente al di sopra della propria classe, non vogliono
approfittarne e preferiscono sopportare ancora per qualche tempo
lo sfruttamento borghese per essere solidali con i loro compagni
di miseria, anziché diventare a loro volta sfruttatori. Essi non
hanno bisogno di esser convertiti: sono già dei socialisti puri. Ci
riferiamo invece alla gran massa lavoratrice che, fiaccata dal suo
lavoro quotidiano, è ignorante e poverissima. Questa, quali che
siano i pregiudizi politici e religiosi che si è tentato e in parte si è
riusciti a introdurre nella sua coscienza, è socialista senza saper-
lo; nella profondità del proprio istinto e per la stessa forza della
sua posizione, essa è seriamente, autenticamente, socialista.
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Lo è per le condizioni stesse della sua esistenza materiale,
per i bisogni stessi del proprio pensiero. Nella vita reale i biso-
gni dell’esistenza esercitano sempre una forza molto superiore a
quella del pensiero, il quale è, qui come ovunque e sempre,
l’espressione dell’esistenza, il riverbero dei suoi successivi svi-
luppi, mai il suo principio. Ciò che manca ai proletari non è la
concretezza, la reale necessità delle aspirazioni socialiste, ma
soltanto il pensiero socialista.

Quel che ogni proletario reclama dal profondo del cuore è
un’esistenza pienamente umana, in quanto benessere materiale
e sviluppo intellettuale, fondati sulla giustizia, ovverossia sul-
l’uguaglianza e sulla libertà di ciascuno e di tutti nel lavoro,
non possono evidentemente essere realizzati nell’attuale mondo
politico e sociale fondato sull’ingiustizia e sul cinico sfrutta-
mento del lavoro.

Ogni proletario serio è quindi, necessariamente, un rivoluzio-
nario socialista poiché la sua emancipazione non può concretiz-
zarsi che con il rovesciamento di tutto quanto esiste attualmente.
O quell’organizzazione dell’ingiustizia con tutto il suo apparato
di leggi inique e di istituzioni privilegiate scompare o le masse
popolari saranno condannate a un’eterna schiavitù. Ecco il pen-
siero socialista i cui germi si potranno ritrovare nell’istinto di
ogni serio lavoratore. Lo scopo è quindi quello di dargli la piena
coscienza di ciò che vuole, di far nascere in lui un pensiero che
corrisponda al suo istinto perché, nel momento in cui il pensiero
delle masse si sarà elevato all’altezza del loro istinto, la loro
volontà diventerà determinata e la loro forza irresistibile.

Che cosa continua a impedire un più rapido sviluppo di que-
sto pensiero salutare nel seno della massa lavoratrice? La sua
ignoranza e, in buona parte, i pregiudizi politici e religiosi con i
quali le classi interessate si sforzano ancor oggi di ottenebrarne
la coscienza e la naturale intelligenza. In che modo dissipare
quest’ignoranza, come fare a distruggere questi perniciosi pre-
giudizi? Sarà tramite l’istruzione e la propaganda?

Si tratta indubbiamente di grandi e ottimi mezzi. Ma nelle
condizioni attuali delle masse popolari essi sono insufficienti. Il
singolo lavoratore è troppo oppresso dalla sua fatica e dalle sue
preoccupazioni quotidiane per trovare il tempo necessario alla
propria istruzione. E d’altra parte chi farebbe questa propagan-
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da? Sarebbero forse quei pochi socialisti sinceri provenienti
dalla borghesia, senz’altro pieni di buona volontà ma che,
innanzi tutto, sono troppo pochi per riuscire a dare alla loro pro-
paganda tutta l’estensione necessaria e che, d’altro canto, appar-
tenendo per posizione a un mondo diverso, non hanno sul
mondo proletario tutta quell’influenza che ci vorrebbe, suscitan-
dovi invece diffidenze più o meno giustificate?

«L’emancipazione dei lavoratori dev’essere opera dei lavora-
tori stessi» dice il preambolo dei nostri statuti generali. Ed ha
mille ragioni per dirlo. È la base principale della nostra grande
Associazione. Ma il mondo proletario è, in generale, ignorante e
la teoria gli manca ancora completamente. Ed allora non resta
che un’unica strada, quella della sua emancipazione attraverso
la pratica.

In che cosa può e deve consistere questa pratica?
Non ce n’è che una sola. È quella della lotta solidale degli

operai contro i padroni. È la federazione delle casse di resistenza.

Il fatto che l’Internazionale si sia mostrata inizialmente indul-
gente riguardo alle idee conservatrici e reazionarie in materia di
politica e di religione che certi lavoratori possono ancora avere
entrando nel suo seno non significa certo indifferenza nei con-
fronti di quelle idee. Non si può certo accusarla d’indifferenza,
tant’è che l’Internazionale le detesta e le respinge con tutte le
sue forze, perché qualunque idea reazionaria è il rovesciamento
del suo stesso principio, come abbiamo già dimostrato. Questa
indulgenza, lo ripetiamo, le viene da una grande saggezza.

Sapendo perfettamente che qualsiasi lavoratore serio è anche
un socialista a causa di tutte le necessità inerenti alla sua posi-
zione inferiore e che le sue idee reazionarie, se ne ha, non pos-
sono essere che un effetto della sua ignoranza, essa confida
nell’esperienza collettiva ch’egli non può mancare d’acquisire
in seno all’Internazionale e, soprattutto, nello sviluppo della
lotta collettiva dei lavoratori contro i padroni perché alla fine ne
sia liberato.

E in effetti, dal momento in cui un proletario, confidando
nella possibilità di una prossima radicale trasformazione della
situazione economica e associandosi ai suoi compagni, comincia
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a lottare seriamente per la diminuzione delle ore di lavoro e per
l’aumento del salario, dal momento in cui comincia a interessar-
si vivamente a questa lotta totalmente materiale, si può star certi
che perderà ben presto tutte le sue preoccupazioni celesti e che,
abituandosi a contare sempre di più sulla forza collettiva dei
lavoratori, rinuncerà volontariamente al soccorso del cielo. Il
socialismo occuperà nel suo cuore il posto della religione.

Lo stesso accadrà alla sua politica reazionaria. Essa perderà il
suo principale sostegno nella misura in cui la coscienza del lavo-
ratore si andrà liberando dell’oppressione religiosa. D’altro
canto, sviluppandosi e allargandosi sempre più, la lotta economi-
ca gli farà progressivamente individuare, grazie alla pratica e a
un’esperienza collettiva più istruttiva e vasta dell’esperienza iso-
lata, i suoi veri nemici che sono le classi privilegiate, e cioè il
clero, la borghesia, la nobiltà e lo Stato; quest’ultimo con l’unico
fine di salvaguardare tutti i privilegi di quelle classi alle quali
necessariamente dà il suo appoggio contro il proletariato.

Il lavoratore così impegnato nella lotta finirà inevitabilmente
per comprendere quale antagonismo inconciliabile esista fra
quei fautori della reazione e i suoi interessi umani più cari e,
giunto a questo punto, non mancherà di riconoscersi e di com-
portarsi recisamente da socialista rivoluzionario.

Per i borghesi non è così. Tutti i loro interessi sono contrari
alla trasformazione economica della società. E se anche le loro
idee le sono contrarie, se queste idee sono reazionarie o, come si
definiscono oggi educatamente, moderate; se la loro intelligenza
e il loro cuore respingono quel grande atto di giustizia e di
emancipazione che noi chiamiamo rivoluzione sociale; se hanno
orrore dell’uguaglianza sociale reale, ovvero dell’uguaglianza
politica, sociale ed economica; se in fondo al loro animo colti-
vano la speranza di riuscire a conservare per se stessi, per la
propria classe o per i propri figli un unico privilegio, foss’anche
quello dell’intelligenza come succede oggi a molti socialisti
borghesi; se non detestano, e con tutta la logica della loro mente
ma anche con tutta la forza della loro passione, lo stato di cose
attuale, allora si può star sicuri che rimarranno dei reazionari,
dei nemici del proletariato per tutta la vita. Bisogna allora tener-
li lontani dall’Internazionale.

Bisogna tenerli lontani con cura perché vi entrerebbero al
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solo scopo di demoralizzarla e di deviarla dalla sua strada. C’è
del resto un indizio infallibile in base al quale gli operai posso-
no riconoscere se un borghese che domandi di essere accolto
nelle loro file lo fa sinceramente, senza ombra d’ipocrisia e
senza il più piccolo secondo fine. Questo indizio è costituito dal
genere di rapporti che ha conservato con il mondo borghese.

L’antagonismo che oggi esiste tra il mondo proletario e il
mondo borghese assume un carattere sempre più spiccato.

Ogni uomo che ragiona seriamente e i cui sentimenti e la cui
immaginazione non siano punto alterati dall’influenza molto
spesso inconscia di sofismi interessati, deve oggi riconoscere
che nessuna riconciliazione è più possibile fra quei due mondi. I
lavoratori vogliono l’uguaglianza, mentre i borghesi vogliono la
conservazione della diseguaglianza.

Evidentemente uno distrugge l’altro. E infatti la grande mag-
gioranza dei borghesi capitalisti e proprietari, quanti hanno il
coraggio di confessare a se stessi sinceramente ciò che voglio-
no, manifestano con la medesima sincerità il terrore che ispira
loro l’attuale movimento dei lavoratori. Costoro sono nemici
risoluti e sinceri, e meno pericolosi degli ipocriti.

Ma c’è un’altra categoria di borghesi che non ha né la stessa
sincerità né lo stesso coraggio. Nemici della liquidazione sociale
che noi invochiamo con tutta la forza della nostra anima come
un grande atto di giustizia, come il punto di partenza necessario
e la base indispensabile per un’organizzazione egualitaria e
razionale della società, essi vogliono conservare al pari di tutti
gli altri borghesi la diseguaglianza, ma al contempo pretendono
di volere, come noi, l’emancipazione integrale del lavoratore e
del lavoro. Essi sostengono contro di noi, con una passione
degna dei borghesi più reazionari, la causa prima della schiavitù
del proletariato: la separazione del lavoro dalla proprietà immo-
biliare o capitalistica oggi rappresentate da due classi diverse; e
ciò malgrado si atteggino ad apostoli della liberazione della
massa lavoratrice dal giogo della proprietà e del capitale!

S’ingannano oppure ingannano. Qualcuno s’inganna in buona
fede, la maggior parte s’inganna ed inganna insieme. Tutti appar-
tengono a quella categoria di borghesi radicali e di socialisti bor-
ghesi che hanno fondato la Lega della Pace e della Libertà.

È socialista questa Lega? All’inizio e durante il primo anno
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della sua esistenza, come abbiamo avuto già occasione di segna-
lare, ha respinto con orrore il socialismo.

L’anno scorso, nel suo congresso di Berna, ha respinto cla-
morosamente il principio dell’uguaglianza economica. Oggi,
sentendosi morire ma desiderando sopravvivere ancora un po’, e
comprendendo infine che nessuna esistenza politica è ormai
possibile fuori dalla questione sociale, si dice socialista. O
meglio, è diventata socialista borghese, il che significa che vuol
risolvere ogni questione economica sulla base della disegua-
glianza economica. Essa vuole conservare l’interesse del capita-
le e la rendita della terra e con questo pretende di emancipare i
lavoratori. Si affanna a dar corpo al nonsenso.

Perché lo fa? Che cosa l’ha spinta a intraprendere un’opera
così incongrua e sterile? Non è difficile da capire. Una buona
parte della borghesia è stanca del cesarismo e del militarismo
ch’essa stessa ha fondato nel 1848 per timore del proletariato.
Ricordatevi soltanto delle giornate di giugno, preannunzio delle
giornate di dicembre; ricordatevi di quell’assemblea nazionale
che, dopo le giornate di giugno, malediva e insultava all’unani-
mità l’illustre e, si può ben dirlo, eroico socialista Proudhon, il
solo che aveva avuto il coraggio di gettare la sfida del sociali-
smo a quella mandria infuriata di borghesi conservatori, liberali
e radicali. E non si deve dimenticare che tra coloro che insulta-
vano Proudhon c’era un buon numero di persone ancora vive e
oggi più militanti che mai le quali, con l’aureola delle persecu-
zioni di dicembre, sono poi diventate martiri della libertà.

Non c’è quindi alcun dubbio che l’intera borghesia, ivi com-
presa la borghesia radicale, abbia specificamente creato quel
dispotismo cesarista e militare di cui oggi deplora gli effetti.
Dopo essersene servita contro il proletariato, a questo punto
vorrebbe disfarsene. Niente di più naturale: questo regime la
umilia e la rovina. Ma come fare per disfarsene? Una volta la
borghesia era coraggiosa e forte, possedeva la forza derivatale
dalle sue conquiste. Oggi è debole e vile, afflitta dall’impotenza
dei vegliardi. Ed è ben consapevole della propria debolezza, sa
che da sola non può nulla. Le occorre quindi un aiuto. Questo
aiuto non le può venire che dal proletariato: bisogna allora con-
ciliarsi il proletariato.

Ma come conciliarselo? Con promesse di libertà e di ugua-
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glianza politica? Sono parole che non impressionano più i lavo-
ratori. Hanno imparato a proprie spese, hanno capito attraverso
una dura esperienza che queste parole per loro significano sol-
tanto la conservazione della schiavitù economica, spesso anche
più dura di prima. Se proprio volete giungere al cuore di questi
miserabili milioni di schiavi del lavoro parlategli della loro
emancipazione economica. Non c’è proletario che non sappia
ora come quella sia per lui l’unica base seria e concreta di ogni
altra emancipazione. Bisogna quindi parlargli di riforme econo-
miche della società.

Ebbene, si sono detti i leghisti della Pace e della Libertà, par-
liamone, dichiariamoci anche noi socialisti.

Promettiamo loro delle riforme economiche e sociali a condi-
zione però che siano d’accordo nel rispettare le basi della civiltà
e dell’onnipotenza borghese: la proprietà individuale ed eredita-
ria, l’interesse del capitale e la rendita della terra.

Convinciamoli che soltanto a queste condizioni, le quali
d’altra parte assicurano a noi il dominio e ai proletari la schia-
vitù, il lavoratore può essere emancipato.

Convinciamoli anche che per realizzare tutte queste riforme
sociali occorre prima fare una buona rivoluzione politica, esclu-
sivamente politica, rossa quanto a loro piacerà dal punto di vista
politico, con una gran tagliata di teste se ciò risultasse necessa-
rio, ma con il massimo rispetto per la sacrosanta proprietà. In
una parola una rivoluzione assolutamente giacobina che ci ren-
derà padroni della situazione, e una volta padroni daremo ai
lavoratori quel che potremo e vorremo.

Abbiamo qui un indizio infallibile per mezzo del quale i pro-
letari possono riconoscere un falso socialista, un socialista bor-
ghese: se parlandogli di rivoluzione o, se si vuole, di trasforma-
zione sociale egli sostiene che la trasformazione politica deve
precedere la trasformazione economica; se nega che queste deb-
bano compiersi assieme o addirittura afferma che la rivoluzione
politica dev’essere altra cosa della messa in atto immediata e
diretta della liquidazione sociale piena e intera, gli voltino le
spalle: è uno sciocco oppure un ipocrita sfruttatore.

L’Associazione internazionale dei lavoratori per mantenersi
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fedele al proprio principio e non deviare dall’unica strada che
possa condurla in porto deve premunirsi in special modo contro
gli influssi di due specie di socialisti borghesi: i partigiani della
politica borghese, ivi compresi anche i rivoluzionari borghesi, e
quelli della cooperazione borghese o sedicenti uomini pratici.

Consideriamo per intanto i primi.
Abbiamo già detto che l’emancipazione economica è la base

di ogni altra emancipazione. Abbiamo riassunto con queste
parole tutta la politica dell’Internazionale.

E in effetti leggiamo nei «considerando» dei nostri statuti
generali la dichiarazione che segue:

[...] Che l’assoggettamento del lavoro al capitale è la fonte di ogni
servitù, politica, morale e materiale, e che perciò l’emancipazione dei
lavoratori è il grande fine cui dev’essere subordinato ogni movimento
politico.

È quindi chiaro che qualunque movimento politico che non
abbia per obiettivo immediato e diretto l’emancipazione econo-
mica, definitiva e completa, dei lavoratori e che non abbia
inscritto sulla propria bandiera, in forma molto netta e chiara il
principio dell’uguaglianza economica, cioè l’integrale restitu-
zione del capitale al lavoro, o anche la liquidazione sociale, è
borghese e come tale dev’essere escluso dall’Internazionale.

Ne consegue che deve escludersi senza pietà la politica di
quei borghesi democratici o socialisti borghesi i quali, dichia-
rando che «la libertà politica è la condizione pregiudiziale
dell’emancipazione economica», non possono con quelle parole
intendere altra cosa da quanto segue: le riforme politiche, o
rivoluzione politica, devono precedere le riforme economiche, o
rivoluzione economica. E perciò gli operai devono allearsi ai
borghesi più o meno radicali per fare con loro le prime, salvo
poi fare contro di loro le ultime.

Protestiamo decisamente contro questa funesta teoria che
avrebbe il risultato di rendere ancora una volta i lavoratori uno
strumento contro se stessi riconsegnandoli allo sfruttamento dei
borghesi.

Conquistare prima la libertà politica non può significare altro
che conquistarla prima da sola, lasciando ancora per qualche
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tempo i rapporti economici e sociali nello stato in cui si trovano,
il che vuol dire: i proprietari e i capitalisti con le loro sfacciate
ricchezze e i lavoratori con la loro miseria.

Ma una volta conquistata questa libertà, si dice, essa servirà
ai lavoratori come uno strumento per conquistare più tardi
l’uguaglianza o giustizia economica.

La libertà in effetti è uno strumento magnifico e potente. La
questione sta nel sapere se i lavoratori potranno concretamente
servirsene, se essa sarà realmente in loro possesso, o se, come è
sempre accaduto finora, la loro libertà politica sarà semplice-
mente un’apparenza, una finzione.

Un lavoratore al quale si venisse a parlare di libertà politica
nella sua presente situazione economica non potrebbe che
rispondere con il ritornello di una ben nota canzone:

Non parlate di libertà 
La povertà è schiavitù!

E bisogna essere effettivamente incantati dalle illusioni per
riuscire a immaginare che un lavoratore, nelle condizioni econo-
miche e sociali in cui oggi si trova, possa approfittare piena-
mente, fare un uso serio e concreto, della sua libertà politica.
Per far questo gli mancano due piccole cose: il tempo e i mezzi
materiali.

D’altronde, non lo abbiamo constatato in Francia all’indoma-
ni della rivoluzione del 1848, la rivoluzione più radicale che si
possa desiderare dal punto di vista politico?

I lavoratori francesi non erano certamente indifferenti, né
stolti, e tuttavia, nonostante il suffragio universale più esteso,
hanno dovuto lasciar fare ai borghesi. Perché? Perché erano
sforniti di quei mezzi materiali che sono necessari affinché la
libertà politica divenga una realtà; perché sono rimasti schiavi
di un lavoro forzato a causa della fame, mentre i borghesi radi-
cali, liberali e perfino conservatori – gli uni repubblicani dalla
vigilia, gli altri convertiti il giorno dopo – andavano e venivano,
si agitavano, parlavano e cospiravano liberamente, grazie al
bilancio dello Stato, che naturalmente era stato conservato, anzi
era stato rafforzato più che mai.

Si sa cosa ne è risultato: prima le giornate di giugno e dopo,
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come necessaria conseguenza, le giornate di dicembre. Ma, si
dirà, i lavoratori, divenuti più saggi proprio in conseguenza
dell’esperienza fatta, non invieranno più dei borghesi nelle
assemblee costituenti o legislative ma vi invieranno dei semplici
proletari. 

Poveri come sono i lavoratori riusciranno proprio a sostenere
il mantenimento dei loro deputati! Sapete invece che cosa ne
risulterà? Che i deputati operai immessi in condizioni d’esisten-
za borghese e in un’atmosfera d’idee politiche completamente
borghesi, cessando d’essere lavoratori di fatto per divenire
uomini di Stato, si trasformeranno in borghesi e forse saranno
perfino più borghesi degli stessi borghesi. Perché non sono gli
uomini che fanno le posizioni, sono le posizioni che, al contra-
rio, fanno gli uomini. E noi sappiamo per esperienza che gli
operai divenuti borghesi spesso non sono né meno egoisti dei
borghesi sfruttatori, né meno funesti per l’Internazionale dei
borghesi socialisti, né meno vanitosi e ridicoli dei borghesi
nobilitati.

Qualunque cosa si faccia o si dica, fino a quando il lavoratore
rimarrà immerso nel suo stato attuale non ci potrà essere per lui
libertà possibile, e coloro che lo invitano a conquistare la libertà
politica senza prima rivolgersi alle scottanti questioni del socia-
lismo – evitando di pronunciare la parola che fa impallidire i
borghesi: liquidazione sociale – gli dicono semplicemente:
intanto conquista per noi questa libertà, affinché più tardi noi si
possa usarla contro di te.

Ma, si obietterà, questi borghesi sono bene intenzionati e sin-
ceri. Non ci sono buone intenzioni e sincerità che tengano con-
tro l’azione condizionante della posizione sociale e poiché,
come abbiamo già detto, gli stessi proletari che si ponessero su
un’altra posizione diverrebbero obbligatoriamente borghesi, a
maggior ragione i borghesi che resteranno nella medesima posi-
zione sociale resteranno borghesi.

Se un borghese, mosso da una grande passione per la giusti-
zia, l’uguaglianza e l’umanità, vuole lavorare seriamente per
l’emancipazione del proletariato, per prima cosa incominci a
spezzare tutti i legami politici e sociali, tutti i rapporti d’interes-
se e d’intelligenza, di vanità e di cuore, con la borghesia. Rico-
nosca per prima cosa che è impossibile una riconciliazione fra il
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proletariato e questa classe, che vivendo dello sfruttamento
altrui è la naturale nemica dei proletari.

Dopo aver definitivamente voltato le spalle al mondo borghe-
se, venga allora a schierarsi sotto la bandiera dei lavoratori,
sulla quale sono inscritte queste parole: «Giustizia, Uguaglianza
e Libertà per tutti. Abolizione delle classi attraverso l’ugua-
glianza economica di tutti. Liquidazione sociale». Allora sarà il
benvenuto.

Riguardo ai socialisti borghesi e agli operai divenuti borghesi
che venissero a parlarci di conciliazione fra la politica borghese
e il socialismo dei lavoratori abbiamo un solo consiglio da dare
a questi ultimi: voltargli le spalle.

I socialisti borghesi si sforzano oggi di organizzare, con
l’esca del socialismo, una formidabile agitazione operaia al fine
di conquistare la libertà politica, una libertà di cui, come abbia-
mo appena visto, approfitterebbe soltanto la borghesia; le masse
popolari, giunte a comprendere la propria collocazione sociale,
illuminate e guidate dai principi dell’Internazionale, si stanno
effettivamente organizzando e cominciano a rappresentare una
vera potenza, non nazionale ma internazionale, non per fare gli
interessi borghesi ma i loro propri. E poiché anche per poter rea-
lizzare quell’ideale borghese di una completa libertà politica
sotto istituzioni repubblicane occorre una rivoluzione, e nessuna
rivoluzione può vincere senza la forza del popolo, occorre far sì
che questa forza, smettendola di tirar fuori le castagne dal fuoco
per i signori borghesi, non serva più d’ora in poi che a far trion-
fare la causa del popolo, la causa di coloro che lavorano contro
tutti quelli che sfruttano il lavoro.

L’Associazione internazionale dei lavoratori, fedele al suo
principio, non aiuterà mai un’agitazione politica che non abbia
per scopo immediato e diretto la completa emancipazione econo-
mica del lavoratore, e cioè l’abolizione della borghesia in quanto
classe economicamente separata dalla massa della popolazione,
né alcuna rivoluzione che fin dal primo giorno, dalla prima ora,
non inscriva sulla propria bandiera la liquidazione sociale.

Ma le rivoluzioni non s’improvvisano.
Non sono fatte in modo arbitrario né dagli individui né dalle

più potenti associazioni. Indipendentemente da ogni volontà e da
ogni cospirazione esse sono sempre portate dalla forza delle cose.
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Si può prevederle, presentirne talvolta l’approssimarsi, ma
mai accelerarne l’esplosione.

Convinti di questa verità ci poniamo la seguente domanda:
quale politica deve seguire l’Internazionale durante quel periodo
più o meno lungo che ci separa da quella dirompente rivoluzio-
ne sociale che tutti oggi presentono?

Astraendo, come glielo impongono i suoi statuti, da ogni
politica nazionale e locale, l’Internazionale darà all’agitazione
proletaria in tutti i Paesi un carattere essenzialmente economico.
Per raggiungere i suoi fini immediati – la diminuzione delle ore
di lavoro e l’aumento dei salari – organizzerà scioperi, costituirà
casse di resistenza, cercherà di unire i lavoratori in una sola
organizzazione.

L’Internazionale promuoverà i propri principi perché, essen-
do questi principi la più pura espressione degli interessi colletti-
vi dei lavoratori del mondo intero, essi sono l’anima e costitui-
scono tutta la forza vitale dell’Associazione. E dunque bisogna
promuoverli ampiamente, senza riguardi per le suscettibilità
borghesi, di modo che ogni lavoratore, uscendo da quel torpore
intellettuale e morale in cui ci si sforza di mantenerlo, compren-
da la situazione, capisca a fondo ciò che vuole e a quali condi-
zioni può conquistare i suoi diritti umani.

E sarà necessario promuoverli in maniera ancor più energica
e sincera in quanto nell’Internazionale stessa c’imbattiamo spes-
so in influenze che, ostentando disprezzo per quei principi, vor-
rebbero farli passare per una teoria inutile, sforzandosi di ricon-
durre i lavoratori al catechismo politico, economico e religioso
dei borghesi.

L’Internazionale infine si estenderà e si organizzerà con
forza attraverso le frontiere di tutti i Paesi, di modo che quando
la rivoluzione, prodotta dalla forza delle cose, scoppierà essa sia
una forza reale che sappia ciò che deve fare e sia quindi capace
di guidare la rivoluzione e di darle una direzione veramente
favorevole al popolo; una seria organizzazione internazionale
delle associazioni dei lavoratori di tutti i Paesi capace di sosti-
tuirsi a quel mondo politico degli Stati e della borghesia che se
ne va.

Chiudiamo questa fedele illustrazione della politica dell’In-
ternazionale con la riproduzione dell’ultimo paragrafo del

220



preambolo dei nostri statuti generali:

Il movimento che si sta sviluppando fra i lavoratori dei Paesi più
industrializzati di Europa, nel mentre fa sorgere nuove speranze, dà un
serio avvertimento di non più ricadere nei vecchi errori.

221



Finito di stampare
nel mese di aprile 2000

presso le Officine Grafiche Sabaini, Milano
per conto dell’Editrice A coop. sezione Elèuthera

via Rovetta 27, Milano

222



223


