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un grazie di cuore
a Pierpaolo Casarin,

terzo silente interlocutore,
per l’idea di partenza

per lo stimolo costante
per le pazienti trascrizioni...



PREFAZIONE
di Sergio Zavoli

Dall’incontro di due autori, tra loro assonanti persino nei co-
gnomi, è nato un libro che ha una singolare, felice unità. Cono-
sco l’uno e l’altro, ammirandoli entrambi seppure per ragioni
diverse: Pastorin è l’uomo del sogno, cioè della perdizione e
della catarsi, Casarin non ha struggimenti né bussole metafisi-
che, è l’uomo del gioco, del nodo da sciogliere, del gusto di de-
cidere, non di sentenziare. L’uno intrattiene con il calcio un rap-
porto tra mistico e letterario, fondato su quella che Fellini
chiamava «l’imprecisione della grazia», l’altro una relazione
laica, che si basa sull’esattezza teorica, ma aperta alla logica
imprendibile dei dadi: non quelli del rischio pascaliano, ma pro-
prio quelli che corrono sopra un tavolo verde e ogni volta ob-
bediscono a un fraseggio che mostra di sé tante facce, ciascuna
a suo modo fantastica e razionale, fortuita e obbligata. Due per-
sonaggi di questa fatta come hanno potuto far coincidere i loro
percorsi? Eppure, il loro viaggio ha trovato un punto in cui,
come negli scambi delle ferrovie, i binari sembrano arrovel-
larsi, avvicinandosi e allontanandosi, finché il percorso diventa
uno solo, netto, diritto. Ed ecco il libro.

Ma qual è, nel fondo, l’affinità che più ha fatto incontrare, e
consistere, questo binomio? Azzardo subito un’ipotesi: non
l’amore o il tifo, non il caso o la necessità, ma una misura che
sta sotto, oppure sopra (e in ogni caso mette sottosopra) ogni
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altra interpretazione: è l’etica, la sola disciplina che non s’im-
para, perché non sta scritta, se non ontologicamente, nel no-
stro codice quotidiano e assoluto. Tanto vale esser chiari: dello
sport in generale, ma specialmente del calcio, ne abbiamo lette
e sentite di ogni specie; mai, però, che i giudizi fossero, come
oggi, a tal punto furenti da suscitare un disincanto così diffuso.
Tanto da lasciar credere che il pallone sia ormai una malattia
che cancella, inesorabilmente, la sua antica e ormai manomessa
natura. Dov’è finita la gioia dell’invenzione, del battersi con-
frontando l’estro dei giocatori e non affidandosi alle ingegne-
rie combinatorie degli strateghi? Come rinchiudere in uno
schema, faccio un esempio, il pallone lanciato, da un lato del
campo, nel folto dell’area di rigore e quell’appuntamento fis-
sato in aria, in un punto invisibile, dove però è possibile com-
piere il solo gesto consentito dal genio calcistico, cioè la straor-
dinaria combinazione di tempo e luogo che vede lo sforbiciare
di due gambe e un piede che colpisce la sfera nell’unico istante
in cui può darsi un incontro inventato, si direbbe, contro la lo-
gica del caso e dell’infallibilità? Non è questa la magia, come
la chiamerebbe Darwin Pastorin? O non è il gioco, come di-
rebbe Paolo Casarin? 

È certamente una curiosa combinazione che due persone
così diverse si siano votate a un’idea del calcio non conducibile
ad altro che non sia il suo linguaggio, quello che gli si deve,
perché non venga travolto dalla marea dei ghirigori, dei punti-
gli, delle affabulazioni di giornata, che alimentano la colossale
diceria calcistica, in cui nulla ha più la natura per durare al di là
del poco concessogli dalla sua effimera consistenza. Penso,
qui, a Paolo, alla sua reputazione, alla sua fortuna e alla sua
popolarità, tutte impervie, ai suoi quarantadue anni nel pallone,
sempre esposto ai venti, senza protezioni, alterezze, rancori, e
fedele a quell’ostinata idea del calcio come gioco, cioè libertà
creativa, non barattabile con nessun’altra lusinga, nessun altro
potere. Penso a quando insegnava «arbitraggio» ai suoi colle-
ghi, allenandoli al difficile, ma non demiurgico ruolo di giudici,
e mi viene in mente un passo di Gianni Mura in cui il grande
giornalista sembra intercettare le parole di Casarin: «Ci sono
dei momenti quasi di rottura fra tutto l’ambiente del calcio e gli
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arbitri che ritengono di esserne l’anello più debole, ma in pra-
tica sono il punto più forte perché senza arbitro o senza pal-
lone non si gioca la partita, mentre se manca un giocatore,
anche importante, eccone un altro. Io li inviterei, li ho invitati,
li invito ancora a uscire allo scoperto, a parlare di più, a non
considerarsi dei monaci del monte Athos, ma a considerarsi
cittadini come tutti gli altri, con diritto di parola! Di poter dire,
per esempio, scusate, ho sbagliato». 

Fa il verso a Mura lo storico inglese, ma ormai fiorentino,
Paul Ginzborg: «La cosa che tutti gli stranieri notano in Italia è
come il calcio, e quanto l’arbitraggio, siano messi in questione,
fatti oggetto di disputa. Qui s’intravede la metafora del rap-
porto tra gli italiani e l’autorità: il sospetto, la cospirazione, la
furbizia, l’idea di ingannare, il fatto che forse qualcuno è stato
pagato... Non voglio dire che in nessun altro Paese non si rin-
tracci una mancanza di fiducia del genere, però in Italia essa è
profonda, irriducibile, incolmabile». 

E qui, risoluta come un epigramma, la sentenza di un antico
amico che non c’è più, Luigi Compagnone: «L’arbitro, da noi,
è un monarca assoluto, ma puoi prenderlo a male parole, per-
sino dargli del cornuto. La gente si sfoga e lui, imperterrito,
continua a regnare...». 

A Darwin, al mio amico mercuriale e per ciò spesso im-
prendibile – ma all’occorrenza dotato di concretezza, e persino
di managerialità, come testimoniano i suoi molti e prestigiosi
incarichi direttoriali – al più sudamericano dei nostri scrittori di
calcio, senza ridondanze, anzi, asciutto come il suo maestro Ga-
leano, dedicherei, è un mannello di parole, l’incipit della cro-
naca dei funerali del Grande Torino, dettata agli stenografi da
Alfonso Gatto: «I morti della sera di maggio sono allineati, tutti
insieme, in un unico campo di erba verde...». Al calcio basta la
velocità visionaria di un poeta per avere già il suo romanzo,
persino la sua tragedia. Pastorin, che pure ha la Juve sotto la
canottiera, amerà le parole di Bruno Bernardi: «Questo è il sot-
topassaggio, o quello che ne rimane. Conduceva agli spogliatoi,
o al campo, fino alla metà degli anni Settanta. L’uscita dal tun-
nel coincideva con il grido del pubblico che salutava l’ingresso
dei giocatori del Torino. Io li vidi uscire uno dopo l’altro, quei
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grandi campioni... ero aggrappato alla rete e li vidi sistemarsi
sull’erba. Ma poi non riuscivo a vedere tutta la partita: ero pic-
colo, e il campo a schiena d’asino, inarcandosi, mi impediva di
vedere quello che succedeva dall’altra parte. Ricordo però il
suono prodotto da un tiro di Castigliano, il più grande ‘centro-
campista’ dell’epoca, un tiro così forte che il pallone ‘suonò’!
Al Filadelfia, anche nel brusio della folla, tra il suo vociare, era
possibile udire il suono del pallone».

Questo libro è la risposta a chi si fa domande sul mistero di
un’«isola felice», non oso dire «dei famosi», in cui, secondo un
frusto sberleffo, vige l’immagine dei «22 invasati che inse-
guono la palla in mutande»; ma in realtà è un viaggio che nasce
alle radici dell’innocenza e trova i suoi punti di non ritorno per-
sino nella scoperta di violenze e slealtà, nelle magagne di spon-
sor e mercanti, nell’eco inesausta delle televisioni e delle mo-
viole, dei giornali e delle radio, delle strade e dei bar, proprio
perché non è più (forse non è mai stato) un pianeta intoccabile,
ma nemmeno, come decretano gli apocalittici, una landa dove
sta morendo il «gioco più bello del mondo». Che anzi, per di-
fendersi, si annida, resiste, scalcia sempre di più. Dove? Nell’in-
fanzia che perdura dentro di noi, ostinandosi nell’illogicità che
arde fino a tardi, forse per sempre; oppure, più semplicemente,
nel bisogno di conservare una sorta di accampamento, o di tea-
tro, dove inscenare poesia e durezze, canti e invettive, musco-
larità e grazia, con miliardi di altri come noi che annunciano il
nostro stesso destino, sempre più distante dalle «domeniche
della buona gente», come le chiamava Vasco Pratolini quando
ciascuno era votato alla sua maglia araldica, indossata dagli in-
terpreti di uno spettacolo non ancora sotto l’occhio dei mass
media, che oggi ingrandisce tutto, campioni e campionati, in-
gaggi e contratti, interviste e processi, che punta al suo villaggio
globale, ai contatti televisivi, alle strategie del marketing; e ciò
mentre tutto ricomincia ogni giorno, perché «dove un bambino
fa rotolare con i piedi qualcosa, lì ha inizio la storia del calcio»,
ha scritto Jorge Luis Borges. Al poeta argentino fa il verso un
altro poeta – romagnolo e quindi, a suo modo, meridionale –
Tonino Guerra: «La gente ha voglia di essere schiava di qual-
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cosa. Anch’io, spesso, ho quella voglia! Solo che non vorrei la
schiavitù insopportabile di quando hai sopra qualcosa che ti co-
manda, ti costringe. Ma essere schiavo di una tua ammirazione
– per un eroe, anche per un grande giocatore – questo è bello, è
come essere dominati da un amore! Sono strani, felici questi
momenti di sottomissione un tantino imbecille!». E lo sberleffo
finale non toglie nulla alla confessione di una dipendenza amo-
revole, di un soggiogamento magari astruso e incontrollato. 

Del resto, sono tanti i plagiati: l’ultima partita dell’ultimo
mondiale ha fatto registrare 38 miliardi di contatti televisivi,
un fenomeno che, in proporzione al numero dei televisori, non
si è verificato neppure per lo sbarco dell’uomo sulla Luna. Per-
ché? Perché siamo immersi in una realtà sorprendente, sem-
plice e vischiosa, che ha una dimensione universale, resiste a
ogni genere di scandalo, continua a crescere in un irresistibile
pianeta ritagliato all’interno di quello che tutti, sportivi o no,
abitiamo. Prendo qualche esempio dalle parole di questi ra-
gazzi fiorentini, ma potrebbero essere di ogni città, tifosi di
qualunque squadra: «È un impegno venire tutte le domeniche
allo stadio, o andare in trasferta; abbastanza costoso, ma è un
impegno». «Dalle undici di stamattina, si ripartirà alle cinque di
domattina. È un dovere assistere allo scontro con la Juventus.
È come lavorare!». Non è tutta semplicità o balordaggine: «To-
rino è nata con i Savoia, molto più tardi di Firenze! Quando
Torino era un castrum romano, Firenze era già splendente. È lo
stile a farci diversi. Quando il fiorentino dominava il mondo, là
vestivano ancora con le pelli». Allo stadio si va, purtroppo,
anche per gridare contro altre pelli, venendo meno sciagurata-
mente allo stile. «A volte finisce per essere una questione pro-
prio di pelle!», conclude il più arrendevole. 

Ma ci sono dedizioni persino eroiche: «Fare gli ultrà a Napoli
non è una cosa da donne: ci vuole carattere, durezza, costanza,
e non tutte le donne si possono immolare per questa passione».
Un altro, un po’ meno epico: «Feci uno striscione, ricordo, per
la partita Napoli-Milan. ‘Diego, padrone del mondo, non co-
nosce la parola secondo’. Ma perdemmo, e fummo in molti a
piangere!». Alla faccia della durezza! Un terzo, più disincan-
tato: «Nella partita di ritorno Verona-Napoli, dopo l’accoglienza
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ricevuta a casa loro, abbiamo scritto: ‘Giulietta è una zoccola’». 
Il florilegio parrà a molti esagerato, e per un libro come il

vostro persino al di sotto di un qualche valore documentario.
Ma questa ingenuità non si discosta da «quella specie di amore
dissennato, fatto di molte paci e altrettante guerre», che per
Mario Luzi era il calcio. E qui, cari amici, ho tenuto per ultime
le parole di Giovanni Raboni, ancora un poeta. Ve le dedico,
dopo averle cercate in un «fior da fiore» sterminato, perché vi
somigliano: «Si è tifosi della propria squadra perché si è tifosi
della propria vita, di se stessi, di quello che si è stati, di quello
che si spera di continuare a essere. È un segno, un segno che
ognuno riceve una volta per sempre, una sorta di investitura
che ti accompagna per tutta la vita, un simbolo forte che si ra-
dica dentro di te, insieme con la tua innocenza, tra fantasia,
sogno e gioco». 

Di fronte a un libro che disvela una specie di religione scon-
fessata – della cui grandezza originaria rimane una memoria
sempre più incerta – si stenta a giudicarlo alla stregua di un dos-
sier moralistico per anime candide o perdute. Pastorin e Casa-
rin, in realtà, non ci consegnano un semplice atto di accusa, o un
elenco di doglianze, ma una sorta di viaggio alla ricerca di qual-
cosa che prenda per mano quel calcio smarrito, e ce lo riporti:
non per celebrare abiure, invocando impossibili ritorni a litur-
gie nel frattempo cancellate. Da questo libro si affaccia il primo
tentativo di risalire verso quote di decoro e di razionalità cui un
universo siffatto non può rinunciare, pena una irrefrenabile, ri-
solutiva decadenza. Ed è il motivo per cui siamo grati a queste
pagine, con il piccolo e riguardoso sconcerto di non averle pen-
sate o sapute scrivere! Del resto, non toccherei nulla, neppure se
mi avessero affidato una lettura fiscale come una perquisizione,
con licenza di qualche rasoiata. 

Non è facile né vedo perché si dovrebbe sottrarre qualcosa a
una scrittura come quella di Darwin, al grado di incandescenza
cui l’ha portata un’origine letteraria per giunta sudamericana,
ma depurata da ogni ridondanza. Così, alla domanda se il libro
contiene una saggezza ormai tardiva, per quel tanto di irredi-
mibile che il calcio d’oggi, ormai, sembra avere in sé, rispondo
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senza esitare che soprattutto nei suoi passaggi più allegorici
c’è una persistenza di visione e di logos destinata a restare, es-
sendo di pasta buona, fatta in casa, con le uova, beninteso, di
una volta. E così è di Paolo, la cui impostazione più euclidea,
per così dire, non si raggela mai nella regola, tanto meno con la
pretesa dell’incontestabilità. Tutto, al contrario, passa al vaglio
delle sconfessioni possibili, anche a costo di qualche illumini-
stica, salutare dubbiosità. 

Come distinguere, dunque, i nostri due eroi? Casarin è la le-
galità liberale, la disciplina creativa, la semplicità con licenza di
complicarla; Pastorin è la versione picaresca della tregenda, la
sua lettura utopica e politica, la gioia con la malinconia per so-
rella, o viceversa. «Nemmeno in Brasile – ha scritto – il football
riesce ad essere allegria», forse ricordando Socrates, la sua se-
verità un po’ accademica e un po’ arrangiata, con il suo socia-
lismo applicato al calcio, come ci ricorda un Darwin uscito an-
cora un po’ assonnato dal sogno corintiano, ora che il
Corinthians e il suo Palmeiras sono laggiù, in fondo, tra gli
struggimenti dell’adolescenza.

Di Casarin, invece, se penso alla sua faccia così rotonda-
mente portata, e ai suoi modi diventati tutt’uno con la sua fre-
sca, garbata, vittoriosa anzianità, oso dire che mi piace ascol-
tarlo, e qui leggerlo, come un fratellone ben riuscito, scivolato
via con la sua stravagante virtù direttoriale, che m’intimidisce,
al tempo stesso incantandomi. A pensarci su non c’è alcun bi-
sogno di distinguervi, che poi vorrebbe dire separarvi: questo
libro vi tiene insieme come, cito a caso, le grandi coppie, tipo
Bassetto e Baldini, Beghetto e Bianchetto, Rivera e Mazzola,
oppure Tognazzi e Vianello, Garinei e Giovannini, Fruttero e
Lucentini, voglio metterci anche due cantanti, Pavarotti e Do-
mingo, e via così. 

Vi siete dati l’un l’altro ciò che, riunito, è un’aggiunta di
esemplarità, e qui passo all’augurio che siano in molti ad ac-
corgersene e a prender nota.
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