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Racconto di Natale

Si è alzato prima del solito. Eccitato come una pulce che corre sul
pelo di Michel, il felino di casa che s’intrippa di Sheba. Già la sera
prima non stava nella pelle. Si eran dovuti rubare tesori immagi-
nari, saccheggiare miniere di oro, rubini e diamanti per cercare di far
addormentare il tesoruccio. La battaglia con Morfeo si era talmente
protratta che si era dovuti passare ad altri tesori: quello prelevato in
rue Quincampoix a Parigi, o quello recuperato al Monte di Pietà di
Marsiglia. Per non dire dello scontro a fuoco con l’agente Couillot a
Orléans. Brrr! Questo sì che faceva venire i brividi! E allora ne ha
chiesto ancora, e ancora. Finché la voce arrochita del narratore non
aveva detto: «That’s all folks!». E all’ingiunzione perentoria – «Adesso
fili a letto E DORMI!» – ha dovuto cedere. Il diktat era stato emesso. In-
controvertibile. Non andare controvento, altrimenti… Altrimenti
cosa? Altrimenti Babbo Marius non verrà. Così gli aveva detto papi.
E il marmocchio allora aveva obbedito, o quasi, con la morte nel
cuore in attesa della Grand Soir, la grande notte che tutto cambia.
Folle notte, dolce notte. E poi le palpebre si erano chiuse sulle storie di
Alexandre e di Marius. 
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La loro riapertura è stata peraltro già programmata. Prima che fac-
cia giorno. Sul comodino, la lancetta grande dell’orologio punta verso
la tacca del dodici, mentre quella piccola avanza placida verso la tacca
del cinque. Uno due e tre: ruba al borghese coi dané. Quattro cinque
e sei: occhio alla polizia che dà la caccia ai rei. È ora di alzarsi. La sua
malizia gli suggerisce che è proprio quella l’ora giusta per alzarsi. Che
il diritto ad alzarsi in piedi non si mendica. Si prende. La sveglia sa-
rebbe alle otto. Alle otto si fa colazione con la cioccolata calda e le fette
tostate che quando cadono per terra si spiaccicano sempre sulla parte
spalmata con la marmellata. Ma oggi, in piedi ragazzi! Facciamo-
gliela vedere al nemico! La Francia si alza presto, grimaldello in resta!
Ormai, nella sua testolina illegalista è più che convinto che Babbo
Marius, l’onesto scassinatore, sia passato per il caminetto, o per qual-
siasi altro pertugio, per depositare i regali di Natale destinati ai bimbi
come lui. 

Bisogna far piano, è ovvio. Con grande cautela, tira fuori i piedi dal
letto, e poi tutto il resto. Sbadiglia in silenzio. A bocca spalancata. Per
scacciare la nebbia. Per maggiore precauzione, s’infila le pantofolone
con sopra la brutta faccia di un supereroe. Sempre per precauzione,
s’infila anche la vestaglia, chiedendosi perché mai ci si debba mettere la
vestaglia. Poi spinge delicatamente la porta della camera. Molto deli-
catamente. Non cigolare, per favore, non cigolare. Non svegliare papi
e mami che dormono nella stanza di fronte. Ma il russare che arriva
regolare da quell’antro copre lo scricchiolio del parquet. Russare bene-
fico, russare salvifico. Via libera. Giù per la scala di servizio. Ma an-
cora più delicatamente, perché altrimenti le precauzioni di prima non
sarebbero servite a un bel niente. Soprattutto con questi dannati sca-
lini di legno che squittiscono come il topo che ieri stava in bocca al Mi-
chel, che tutto sommato lo preferisce allo Sheba. Squit squit squit. 

La discesa è lenta, insidiosa, tesa. Ma ai piedi della scala, l’Eden è
ormai vicino. Il marmocchio ha il cuore in gola. Gli cola persino una
goccia di sudore, proprio come nei film dell’ispettore Clouzot che tal-
volta sbircia anche lui quando papi e mami li guardano. Ancora qual-
che passo. Due o tre gradini e il campo minato sarà alle spalle. Di so-
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lito, è esattamente questo il momento in cui nei film l’impavido mili-
tare di turno salta in aria su una qualche trappola esplosiva che fa
bum! Perché lui, stupido come la luna, ha ficcato il piede sinistro dove
non doveva. E tutti ghignano davanti alla tivù mentre le sue milita-
resche trippe si spargono per ogni dove. E anche lui ridacchia di gusto
con papi e mami.

Ma ora come ora non gli piace affatto quello che è appena successo.
E nemmeno alla coda del Michel piace quello che è successo: lui l’ha
appena stritolata con la faccia del supereroe sulla pantofola misura
17. Cazzo di miagolio! Come ha sgommato via il micio! Il marmoc-
chio si è bloccato di colpo. Paura. Orecchio teso. Nella casa, silenzio di
tomba. O meglio, sopra si russa alla grande. Respiro di sollievo. Te la
sei vista brutta, Pancho. Ma il pericolo ora sembra scongiurato. 

Il momento tuttavia permane grave. Tanto che il tempo sembra ral-
lentare. E più il momento permane grave, più il tempo sembra rallen-
tare. Sotto c’è odore di abete. Un abete bello grande in plastica bio per
salvare la Terra a cui hanno fatto la bua. In cima all’abete lampeggia
una A rossa e nera. Ai piedi dell’abete è stata sistemata una culla con
il piccolo Marius, sul quale si chinano inteneriti Proudhon, Stirner e
Bakunin, i tre re magi dell’anarchia, come gli ha spiegato papi il
giorno prima quando hanno aperto le scatole con le decorazioni. 

Anche se lì fa freddo, il marmocchio ora è tutto accalorato. Nella sua
testa vorticano le imprecazioni che infarciscono i racconti di Babbo
Marius e che lui adora ripetere, ancora e ancora. Dannazione! Mer-
daccia! Coglionazzo! Ma la cosa che lo diverte di più è quando Babbo
Marius si rivolge agli altri chiamandoli Signori. A volte anche lui ha
rimediato un «Buongiorno Signor Marmocchio», con una marcata
insistenza sul Signor. Per un po’ rimane imbambolato a guardare l’a-
bete che lampeggia. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Come una marmitta a
orologeria moderna.

Ancora pochi metri, e poi è fatta. I più duri. I più difficili. Ma al-
l’improvviso, quasi non sa perché, si mette a correre ululando. In effetti
lo sa il perché. Ha visto i pacchetti. E fra i pacchetti ce n’è uno con su
scritto «Per il Signor Marmocchio»! Ha visto subito il pacchetto, lui oc-
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chio di lince cui nulla sfugge. Il divin pacchetto. Ai piedi dell’abete.
Confezionato in una sgargiante carta regalo. Il marmocchio ha subito
adocchiato il nome che c’è sopra. Il suo nome. Letto, afferrato, aperto.
Carta strappata, lacerata, triturata. Solo brandelli e coriandoli. E ha
ululato ancora più forte. 

Sopra, è ovvio, non si russa più, proprio per niente. Ha sentito va-
gamente che papi e mami si alzano dal letto a loro volta. Che s’infilano
le pantofole. Che sbadigliano alla grande per scacciare la nebbia. Che
s’infilano una vestaglia. Persino papi la mette! Ma la gioia che gli sale
dal fondo delle trippette scoppiettanti è più forte di ogni cosa. Voglia ir-
resistibile di urlare la sua gioia. La scatola dei Jacobil! La Scatola. La
sognava da quando era piccolo piccolo. Anche se è ancora piccolo pic-
colo. La sognava da sempre la scatola con gli onesti scassinatori. E si
grattava il pancino reclamandoli a gran voce. Metteva persino in
azione i dotti lacrimali. Voleva i suoi Jacobil!

Ora apre con prudenza la scatola per non rovinarla. Ama alla fol-
lia questa scatola! Dentro ci sono due pupazzetti con tutto gli attrezzi
necessari per giocare alla restituzione individuale. Evviva il grimal-
dello! Evviva i Jacobil! Si è messo a saltare per la gioia. Si è messo subito
a giocarci. E dunque avanti con le storie! Papi ricomincia a raccon-
tare, e questa volta parte dall’inizio. Parte da un ragazzino di Marsi-
glia che vuole vedere il mondo e che per farlo s’imbarca sulle navi della
Compagnie des Messageries Maritimes, anche se ben presto si accorge che
il mondo, il mondo con la m minuscola, non è affatto bello.
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Un’immagine del porto di Marsiglia negli anni della Belle Epoque.
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