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Prefazione
di Mimmo Franzinelli

Anarchia e cristianesimo: difficilmente si potrebbero accostare ter-
mini così antitetici. Le potenzialità iconoclaste e anti-istituzionali
dell’anarchismo si sono variamente dispiegate – e non solamente a li-
vello teorico – contro il concetto stesso di religione, in quanto esso im-
plica la sottomissione dell’individuo a una presunta entità superiore e
quindi il riconoscimento di un’inevitabile dipendenza gerarchica.
Tutta la tradizione libertaria testimonia una continua contestazione
nei confronti dei sedicenti rappresentanti della spiritualità cristiana,
programmaticamente riassunta dal celebre proposito di impiccare l’ul-
timo sovrano con le budella dell’ultimo ecclesiastico (all’inizio del ven-
tesimo secolo Elisée Reclus rettificò quel vecchio proposito, ritenendo
preferibile operare affinché «né re né prete possano nascere nell’atmo-
sfera purificatrice della novella società»).

Assai diverso il quadro dei rapporti tra cristianesimo e socialismo:
emblematica la rilevante fortuna incontrata, tra il diciannovesimo e il
ventesimo secolo, dalla mitologia di «Gesù primo socialista», avvalo-
rata dalle fonti più disparate (incluso il foglio anticlericale «L’Asino»,
sulle cui pagine campeggiava un ascetico Cristo tradito da panciuti ec-
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fessò tematiche di un libertarismo radicale, tramandatesi nella clande-
stinità per varie generazioni e riemerse poi nell’anarchismo.

Diversi storici hanno convenuto sull’essenziale importanza eserci-
tata dai movimenti ereticali nei confronti degli agitatori che nel di-
ciannovesimo secolo gettarono le basi teorico-pratiche del movimento
libertario. Comune la tensione etica e analoghe le reazioni dell’establi-
shment, riecheggianti gli interdetti scagliati secoli addietro contro gli
eterodossi (tacciati di immoralità e asocialità).

Dall’Italia e dalla Germania all’Inghilterra: Gerrard Winstanley
radicalizzò le istanze cristiane, sino alla negazione libertaria di auto-
rità e di proprietà. I movimenti dei Levellers e dei Diggers (sui quali
è disponibile un’ampia produzione storiografica) si mossero in ana-
loga direzione.

Dalle frange della protesta religiosa francese del diciottesimo secolo
usciranno figure quali l’abate Jean Meslier, autore di un caustico Te-
stamento che costituisce uno tra i più possenti attacchi mai sferrati alle
religioni. Sul finire del secolo il sacerdote Jacques Roux incita i parroc-
chiani a levarsi, armi alla mano, contro i proprietari terrieri. Ravvi-
sato nella rivoluzione l’inveramento dello spirito cristiano, egli si inse-
rirà senza esitazioni nel movimento eversivo.

Vale la pena di ricordare che anarchici del calibro di William
Godwin, di Ferdinand Domela Nieuwenhuis e di Sébastien Faure
erano usciti dai seminari (ma non necessariamente si disertavano i
collegi religiosi per contestare il cristianesimo da posizioni libertarie: si
pensi a Iosif Vissarionovic Dzugasvili – più noto come Stalin – man-
cato prete di campagna).

Istanze parareligiose e millenariste sono confluite a più riprese nel-
l’anarchismo, interagendo con la razionalità illuministica per dar
luogo a una miscela esplosiva che per qualche tempo parrà in grado di
appiccare il fuoco alle fondamenta della società borghese. Ingenerando
un senso di panico in maturi prelati e in vegliardi pontefici, inorriditi
dinanzi a quanti, «rompendo ogni vincolo con il mondo civile, con le
leggi, con la religione, con la morale, prendono il nome di anarchici,
proponendosi di distruggere, con tutti i mezzi che può suggerire una
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clesiastici che lo vendevano ai carabinieri come un subdolo sovversivo).
Nonostante la strenua lotta ingaggiata nella prima metà del vente-

simo tra Chiesa e collettivismo, anche nel nostro paese non sono man-
cati tentativi di conciliare cattolicesimo e comunismo: dai gruppi della
Sinistra Cristiana nei primi anni Quaranta sino agli ultimi bagliori
di catto-comunismo nel periodo del «compromesso storico» berlingue-
riano, passando, negli ambienti della sinistra extraparlamentare, per
il movimento dei Cristiani per il Socialismo, spiccatamente orientato
in senso evangelico e marxista-terzomondista.

A livello di riflessione filosofica, Ernst Bloch ha scommesso sulla pos-
sibilità che dal cristianesimo possa scaturire il principio speranza, in
grado di unirsi proficuamente con le aspettative del marxismo e ri-
baltare così gli assetti del potere.

Ebbene, relativamente all’anarchismo non risulta si siano mai pro-
spettate organiche ipotesi di fusione con il pensiero cristiano. Michail
Bakunin volle chiudere la questione affermando che la fede in dio (de-
finito «il nulla assoluto») comporta l’inevitabile mortificazione delle
potenzialità umane e impedisce lo sviluppo di un pensiero libertario,
tanto più che non può esservi Stato senza religione (e l’ateismo di Stato
confermerà queste previsioni).

Il problema non può tuttavia essere sbrigativamente liquidato, per
una serie di ragioni con le quali chiunque intenda conoscere il varie-
gato e tutt’altro che monolitico patrimonio ideologico dell’anarchismo
dovrà necessariamente confrontarsi. A partire dalle ascendenze liber-
tarie rinvenibili nel millenarismo ereticale del Medio Evo. Si è infatti
ravvisato in taluni animatori della rivolta religiosa gli anticipatori
della ribellione anarchica del diciannovesimo secolo. In Thomas
Müntzer, capofila della sollevazione contadina vinta nel 1525 dai
principi tedeschi e da Martin Lutero, si è ad esempio individuato il
prototipo del rivoluzionario per il quale l’atto della rivolta conta assai
più che non il consolidamento – ovvero il «farsi Stato» – della ribel-
lione antiautoritaria.

Ancora prima di Müntzer, agli albori del quattordicesimo secolo, il
movimento dei dolciniani – avversato da principi e da vescovi – pro-
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critiche via via rivolte dagli anarchici alla religione. Anarchia nel cri-
stianesimo ci pare rendere meglio la monografia di Ellul, valoriz-
zando i fermenti libertari da lui ravvisati nell’originario messaggio
biblico. Oppure, con un pizzico di provocazione in più, si sarebbe po-
tuto escogitare un titolo apparentemente paradossale: L’anarchia del
cristianesimo, considerato che gli sforzi dello studioso francese si foca-
lizzano per l’appunto sulla funzione «eversiva» delle scritture e culmi-
nano nell’esigenza di liberare Gesù… dal cristianesimo.

Queste pagine di «anarchismo cristiano» sono pervase da una spic-
cata avversione verso lo Stato, concepite sotto il pungente stimolo della
delusione per le occasioni perse dalla sinistra comunista, sorrette dalle
trascorse simpatie dell’autore per il situazionismo e dal ricordo dei rap-
porti personali allacciati in tempi diversi con militanti del movimento
anarchico. In relazione a quest’ultimo fattore, è curioso ricordare l’epi-
sodio di un giovane intellettuale protestante di nazionalità elvetica,
che nel 1907 – dopo avere presenziato a una conferenza di Luigi Ber-
toni sulla morale del lavoro – si affrettò a comunicare a un correligio-
nario le forti impressioni riportate nell’ascoltare l’animatore del perio-
dico anarchico bilingue «Il Risveglio-Le Réveil»: «C’était merveilleux,
un véritable sermon, meilleur que ceux que nous entendons dans nos
églises» (è stato eccezionale, un vero e proprio sermone, meglio di quelli
che si sentono nelle nostre chiese).

Il lettore dovrà tenere ben presente la particolare prospettiva dalla
quale si muove l’autore: militante antifascista di orientamento marxi-
sta negli anni Trenta, poi avvicinatosi alle tematiche dell’anarchismo
e oggi vicino all’ecologismo radicale, partecipe delle mobilitazioni so-
ciali antigovernative e delle «azioni marginali» dirette dal basso con-
tro le proteiformi articolazioni del potere. Giurista e storico delle isti-
tuzioni, convinto pacifista e sincero assertore dell’utilità del dialogo, il
pastore protestante è assolutamente convinto della validità universale
della Bibbia, ma estraneo alla metodologia della conversione. L’inte-
resse che ha spinto Ellul verso una simile ricerca è pure di natura per-
sonale: come si può scordare la frustrazione di sentirsi emarginato dai
movimenti della sinistra a ragione della propria ispirazione religiosa?
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passione cieca e feroce, da cima a fondo l’ordinamento sociale. E sic-
come questo riceve unità e vita dall’autorità imperante, contro l’auto-
rità sono principalmente rivolti i suoi colpi» (Leone XIII, enciclica Vi-
gesimo quinto anno, 19 marzo 1902).

I teorici dell’anarchismo si sono occupati di questioni di indole re-
ligiosa generalmente per respingere ogni pretesa intromissione ultra-
terrena nelle vicende umane.

Pierre-Joseph Proudhon ha indicato nella «Rivelazione» dei dieci
comandamenti uno dei momenti decisivi del formarsi del principio
di autorità, imposto sul popolo prosternato ai piedi del Sinai. Da qui
la schiavitù del governo. Ma – aggiunse il filosofo – alla Rivelazione
subentrerà la Rivoluzione.

Pëtr Kropotkin si è soffermato in più occasioni sul cristianesimo,
riconoscendo nelle sue origini un formidabile impulso collettivista, pre-
sto tradito dalla casta ecclesiastica e rivoltato in una totalitaria e op-
pressiva Chiesa ufficiale.

Errico Malatesta contrappose alla «volontà di credere» la «volontà
di sapere» che – lungi dall’annullare la ragione – dischiude dinanzi al-
l’umanità l’orizzonte sterminato della ricerca e della scoperta. Nei
suoi ultimi scritti, quando l’Italia scivolava verso la dittatura musso-
liniana, riaffermò la propria incredulità religiosa, mentre auspicava
che nell’anarchismo vi fossero più «uomini di fede sicura», intendendo
l’aggettivo come «volontà ferma e forte speranza» per distinguerlo dalla
«cieca credenza in cose che appaiono o incomprensibili o assurde» (La
fede e la scienza, in «Pensiero e Volontà», 15 settembre 1924).

Le problematiche religiose attirarono pure l’attenzione di Camillo
Berneri, che vi dedicò un gran numero di saggi e articoli, oggi pur-
troppo negletti e difficilmente reperibili non essendo mai stati raccolti
organicamente in volume. Si aggiunga che i rapporti anarchia-reli-
gione sono stati scarsamente indagati dagli stessi studiosi dell’anar-
chismo.

Il titolo scelto dall’autore per questo saggio non coglie appieno il
contenuto del volume. La monografia non consiste in un organico raf-
fronto del cristianesimo con l’anarchia e solo di sfuggita si occupa delle
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in cui Ellul delinea metodi di lotta e alleanze per un’azione anarchica
contro le istituzioni statali, evidenziando – ma questo non è certa-
mente un limite che ci sentiremmo di rimproverargli – una maggiore
propensione per la dimensione movimentista che non per un’analisi del
pensiero anarchico elaborato dai principali ideologi in rapporto al fat-
tore religioso.

Convincente la spiegazione del bisogno di riscoprire l’anarchismo
alle soglie del Duemila, dal momento che – differentemente dal marxi-
smo – esso è privo di una «teoria del potere» e consente all’individuo,
tramite l’azione diretta, una possibile difesa dalle prevaricazioni isti-
tuzionali. Funzione vieppiù rilevante visto che partiti e sindacati
hanno clamorosamente mancato i loro obiettivi e tutt’al più si sono
ridotti al rango di organismi meramente corporativi.

Ellul non è certo tenero verso le religioni, ritenute esiziali sul piano
storico in quanto fomite di terribili guerre, e ancor meno simpatia di-
mostra per le Chiese. Lo studioso considera del tutto valide le forti cri-
tiche indirizzate dagli anarchici al carattere violento della religione,
alla sua imposizione forzata, alla tentazione di instaurare uno «Stato
cristiano», alla giustificazione teocratica del potere. Egli demistifica,
insieme al potere statale, una prassi e una copertura teologica che
hanno funzionato da supporto per il dominio della casta ecclesiastica:
l’elemento di maggiore stabilità e continuità del cristianesimo storica-
mente inverato. La riflessione critica dell’autore si sposta poi sull’inter-
pretazione di alcuni passi biblici in chiave libertaria e squisitamente
antigerarchica.

In Anarchia e cristianesimo, beninteso, figurano pure non poche
affermazioni con le quali il lettore laico difficilmente potrà trovarsi
d’accordo.

Le caratteristiche del saggio, nel quale l’esigenza della sintesi è pre-
ponderante, hanno indotto l’autore a liquidare sbrigativamente ta-
lune questioni di non poco conto: il quadro attuale dei rapporti chiese-
potere, ad esempio, affrontato secondo un’impostazione ottimistica che
non crediamo di poter condividere. A suo avviso, infatti, «la situa-
zione si è chiarita ed è migliorata da quando le Chiese non hanno più
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Sperimentato il cristianesimo come ragione di vita e al contempo aven-
dolo suo malgrado avvertito come un ostacolo alla propria dimensione
politica, egli ha inteso conciliare dimensione religiosa e militanza so-
ciale, tanto più che reputa i presupposti spirituali della sua fede affini
alla visione nonviolenta dell’anarchismo.

Se il nucleo della Bibbia è l’annunzio di salvezza universale, argo-
menta Ellul, in quanto messaggio di liberazione il Libro dovrà per
forza di cose servire da prezioso strumento per quanti intendono per-
seguire ideali anarchici. Dalla sua particolare angolatura il cristiane-
simo ha senso unicamente in quanto «dottrina della libertà». Tutt’al-
tro che ingenuo o sprovveduto, egli afferma che il «cristianesimo reale»
non ha nulla da spartire con il messaggio biblico; condanna le Chiese
e sostiene che si debbano «cancellare duemila anni di errori cristiani»,
per riscoprire la dimensione utopica e l’anelito libertario delle origini.
Due le incrollabili certezze dell’autore: l’imprescindibilità della Bibbia
per la liberazione dell’umanità e la centralità di Cristo. «La rivela-
zione di Cristo non avrebbe dovuto dar vita a una religione»: a suo av-
viso, l’organizzazione della religione costituisce l’esatto opposto del mes-
saggio di Gesù. Un lavoro improbo quello assunto dallo studioso
francese, dato che per sua stessa ammissione si dovrebbero eliminare –
per rendere credibile un’interpretazione anarchica del cristianesimo –
i «malintesi» sorti in «quasi duemila anni di errori cristiani»: che cioè
la cosiddetta morale cristiana si fondi sulla Bibbia, che il clero debba
ergersi a intermediario tra credenti e Dio, e via di questo passo. (Senza
considerare una stringente obiezione di parte anarchica: valutato che
le religioni hanno da sempre costituito la base delle istituzioni statali,
perché mai si dovrebbe far ricorso a un’istanza teologica per costruire
una società senza Stato?).

Nel suo arduo cammino Ellul è comunque confortato dall’eletta
schiera dei pensatori (come Søren Kierkegaard) che prima di lui scopri-
rono il carattere antiautoritario del cristianesimo e rincuorato dall’e-
sistenza di una «corrente di religiosità sotterranea» alternativa al volto
ufficiale della cristianità.

La prima parte del saggio presenta un suggestivo quadro di insieme
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Recentemente anche in Italia sono riprese le discussioni sulla Bibbia,
persino in ambiti come quello del quotidiano comunista «Il manifesto»
il quale auspica che la cultura laica e di sinistra sappia finalmente
confrontarsi fino in fondo con il Grande Libro, per togliere una buona
volta al cattolicesimo il monopolio di «terreni culturali di estrema im-
portanza, fra cui quello biblico». Le gerarchie ecclesiastiche, divertite
che il quotidiano comunista abbia scoperto l’acqua calda (l’essenzialità
della riflessione biblica), hanno lanciato da parte loro preoccupati mes-
saggi sulla scarsa conoscenza della Bibbia da parte degli italiani, chie-
dendo di promuoverne lo studio nella scuola pubblica. Eppure, il mer-
cato nazionale assorbe annualmente un milione e mezzo di copie del
Libro dei Libri, che paradossalmente viene definito «libro assente».
Assente per la grande maggioranza dei cattolici, non certo per quelle
sette – come i Testimoni di Geova – che tutto fanno discendere dalla
Bibbia e null’altro agognano se non di erudire il prossimo con fanta-
siose interpretazioni dell’Opera nella quale tutto è scritto e previsto.

A Gerusalemme è all’ordine del giorno la «sindrome biblica», feno-
meno psicologico che nell’ultimo quindicennio ha colpito duemila vi-
sitatori, ricoverati in tutta fretta all’ospedale psichiatrico di Kfar Shaul,
specializzato nella cura delle turbe di origine religiosa. Si tratta per lo
più di cittadini europei che, trascorsi alcuni giorni nella «città santa»,
cadono in deliquio e – credendosi profeti – iniziano a predicare pro-
clamandosi inviati del Signore. Le crisi mistiche colpiscono preferibil-
mente soggetti educati in famiglie protestanti, abituati sin dalla te-
nera età alla lettura e al commento della Bibbia. Al termine di un
breve ricovero l’euforia mistica scompare e i pellegrini sono in grado di
ripartirsene da Israele.

Saggi e folli, tradizionalisti e rivoluzionari si rifanno alla medesima
fonte, trovandovi la conferma di intuizioni spirituali e di teorie socio-
politiche.

L’antropologo Alfonso Maria Di Nola spiega fuor di metafora le
ragioni di tanto accanimento a riaccostarsi alla Bibbia per scoprire la
chiave esplicativa dei destini universali: «È un pozzo dove si può tro-
vare materia per qualsiasi dichiarazione e per il suo esatto contrario,
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il potere, da quando non vi sono più legami tra il potere politico e le
Chiese e da quando il numero dei membri delle Chiese è considerevol-
mente diminuito, grazie al fatto che tutti coloro che ne facevano parte
per interesse o paura se ne sono andati». Purtroppo il contesto interna-
zionale è ben lungi dal confermare una simile analisi. Dall’Italia alla
Polonia, la logica del cattolicesimo è centrata sul rapporto privilegiato
con lo Stato, per ritagliare ambiti di potere nella gestione oligopolistica
(ma tendenzialmente monopolistica) della «spiritualità». Anche le
Chiese protestanti si avvalgono generosamente degli spazi aperti dagli
Stati all’azione dei pastori: basti accennare al crescente ruolo rivestito
nei paesi dell’Alleanza Atlantica dai cappellani militari cattolici ed
evangelici, che dopo il crollo dei regimi comunisti hanno coordinato la
loro azione e si ritrovano periodicamente in convegni interconfessionali
e sovranazionali. Le differenti anime del cristianesimo troveranno nel-
l’inserimento dei ministri di culto nelle forze armate un elemento di
ecumenismo e di dialogo interconfessionale? Anche l’affermazione che
l’apparato inquisitoriale si sia rivelato ben più sanguinoso nelle mani
dello Stato che non in quelle della Chiesa richiederebbe quanto meno
una messa a punto, in direzione dell’analisi dei rapporti Stato-Chiesa
e dell’ascendenza genuinamente ecclesiastica di una struttura talmente
raffinata da venire poi adottata dal potere civile come miglior ausilio
per il dominio sui sudditi.

Ulteriori osservazioni si potrebbero avanzare su altri punti del sag-
gio, che comunque mira non già a stabilire nuovi – per quanto etero-
dossi – approdi dogmatici, quanto a porre in discussione certezze con-
solidate. Per questo vale la pena di soffermarsi sugli elementi di
radicale novità prospettati da Ellul, più importanti delle «ricadute» su
posizioni tradizionaliste proprie anche dell’ufficialità della Chiesa cat-
tolica (che si potrà accusare di tutto, tranne che di nutrire simpatie
anarchiche).

È intorno alla seconda parte di Anarchia e cristianesimo che si
accentreranno prevedibilmente le critiche di parte laica, in relazione al
ruolo della Bibbia nell’auspicabile processo di liberazione dal potere e
da ogni gerarchia.
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il quale Agnello stava per Stalin, Stella per nazione, Sole per Inghil-
terra, Notte per Africa, Babilonia per Roma, Meretrice per Chiesa
cattolica, Cavalleria per carri armati, Bestia che sale dal mare per
Vittorio Emanuele III (proveniente dalla ricchezza), Bestia che sale
dalla terra per Mussolini (di umili origini sociali), e così via. Ecco
dunque come – nell’immaginario degli antifascisti evangelici di Sira-
cusa – l’Apocalisse avrebbe preconizzato il secondo conflitto mondiale
con la caduta della Francia, la distruzione di una parte dell’Inghilterra
e ogni altro evento appena accaduto o di prossima realizzazione.

I questurini, i quali grazie a intercettazioni e appostamenti riusci-
vano a mantenersi aggiornati sul contenuto delle riunioni di… esegesi
biblica, allibirono e l’ispettore generale di pubblica sicurezza raggua-
gliò il capo della polizia con espressioni stupite: «Poiché trattasi di un
sistema di propaganda, almeno per me, nuovo, e potendo esso rispon-
dere a direttive d’ordine generale, ne informo l’Eccellenza Vostra per
doverosa notizia» (rapporto del 28 agosto 1940). La questione im-
pensierì le autorità e venne deferita al giudizio di Mussolini, che or-
dinò la massima vigilanza. Trascorsi pochi mesi, un dettagliato rap-
porto riassunse le «confabulazioni sulla Bibbia protestante», reputate
alla stregua di «propaganda comunista a mezzo della Bibbia» e di di-
sfattismo antifascista: «attribuendosi a nomi, cose e fatti da tale capi-
tolo emergenti, significato, più che arbitrario, fantastico, si veniva alla
conclusione che la Russia entrerà in guerra contro le potenze dell’Asse,
scatenerà la rivoluzione mondiale e instaurerà un’era di giustizia e di
benessere» (rapporto del 2 febbraio 1941). Appurate le dimensioni
della «setta» e conosciute le tematiche agitate dai protestanti di Sira-
cusa, il potere passò finalmente all’azione: l’arresto degli evangelici si
accompagnò al sequestro di Bibbie e di quaderni di appunti. Il mate-
riale in tal modo recuperato permise di appurare che, secondo i «con-
giurati», cinque dei sette re profetizzati dall’Apocalisse (da Carlo Fe-
lice sino a Umberto I) erano caduti, il sesto (Vittorio Emanuele III)
stava per perdere il trono e l’ultimo (il principe Umberto) «quando
salirà, durerà poco». Analogamente, le locuste che nel testo biblico usci-
vano dal fumo della terra rappresentavano i cannoni sovietici; il passo
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proprio come succede nel Corano. Bisogna fare come Voltaire, Kant,
Rousseau o Croce: la leggevano trovandola bella ma piena di segnali
contrastanti. Il rischio è insomma di farne di volta in volta materia per
una neoteologia della libertà. O della schiavitù».

Nella suggestiva e stimolante analisi di Ellul la Bibbia diviene lo
strumento per eccellenza del riscatto libertario di un’umanità domi-
nata dalla piramide gerarchica, soffocata dalla logica burocratica, as-
servita alle strategie del potere. Lo studioso d’oltralpe non nasconde pe-
raltro che, su alcuni brani biblici da lui spiegati in una prospettiva
eversiva, la maggior parte dei teologi (incluso il suo maestro Karl
Barth) fornisce interpretazioni opposte a quelle qui avanzate. I contra-
sti, del resto, non si limitano alla ristretta cerchia degli esegeti: la sto-
ria dell’utilizzo della Bibbia è difatti intrecciata e sovrapposta in mille
ingarbugliati fili che di volta in volta hanno visto il Libro impugnato
come una clava dai detentori del potere od invocato dagli oppressi
come sicuro annunzio della prossima liberazione.

La Chiesa cattolica, timorosa delle valenze antiautoritarie della
Bibbia, ne ha interdetta la lettura autonoma rivendicando a sé la sola
interpretazione veridica, e in questo comportamento Ellul ritroverà
di certo ulteriori motivi per avvalorare la sua particolare visione liber-
taria del Testo. Gliene vogliamo offrire un inedito esempio (ricavato
dalle carte di polizia conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato),
a riprova della fertilità della corrente di «religiosità sotterranea» alla
quale si richiama.

Premesso che nel ventennio mussoliniano Stato e Chiesa coopera-
rono nella repressione delle comunità evangeliche italiane, sottoposte a
incredibili vessazioni (si veda l’esemplare e documentatissimo studio di
Giorgio Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche, durante gli
ultimi anni del regime i cristiani non cattolici furono ancora più in-
tensamente pedinati e tra le imputazioni elevate contro di loro vi fu
l’interpretazione della Bibbia in chiave di attualità politica. La poli-
zia segreta appurò ad esempio nell’estate 1940 che un gruppo di popo-
lani di Siracusa era solito riunirsi nella bottega di un calzolaio per
discutere alcuni passi dell’Apocalisse, secondo un particolare codice per
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canto le sacre scritture. Lo studioso appropriatamente richiama l’atten-
zione dei lettori sulla centralità – oggi non meno che nel passato – del
potere, e leva alta la sua voce per chiamare ognuno a opporsi alle trame
dei governanti: in campo politico quanto nel «dominio» dei religiosi.

Pur muovendo da una posizione che per brevità potremmo defi-
nire «cristocentrica», egli scrive che Gesù non si definì mai «Cristo» e
nemmeno si attribuì una mansione sacerdotale, per concludere che dal
suo insegnamento in Palestina non avrebbe dovuto sorgere alcuna re-
ligione. Come non convenirne?

Ellul delinea i motivi ispiratori di un’utopica sintesi anarco-cri-
stiana. Scartato il metodo della «evangelizzazione», ovviamente estra-
neo a chiunque nutra aspirazioni libertarie, rimane l’intento di porre
una serie di interrogativi e di problemi. Una robusta iniezione di
anarchismo, si sostiene in questo saggio, sottrarrebbe i cristiani alla
deprimente influenza delle ideologie dominanti e a risorgenti sugge-
stioni misticheggianti che al rimando all’aldilà accoppiano il confor-
mismo nell’aldiquà.

Sull’altro fronte, i libertari potrebbero riconsiderare il proprio atteg-
giamento verso una spiritualità che – rigettate le opzioni di potere e di-
smessi i rapporti privilegiati con gli Stati – laicamente favorisca una
sovversione nonviolenta degli assetti sociali. Tenendo ben fermo che
proclamarsi cristiano richiede ciò che ben difficilmente un anarchico
sarà mai disposto a concedere: un atto di fede.

In definitiva, la lettura di queste pagine, ispirate a una radicale
«teologia negativa», tornerà di indubbia utilità per quanti siano di-
sposti a rivangare i campi trincerati delle opposte certezze, sterminate
distese dove giace sepolto il germoglio libertario. Dopo una simile opera
di scavo sarà probabilmente più agevole separare i semi della libertà e
della tolleranza dal loglio del vieto dogmatismo.

Alcune brusche reazioni che l’apparire del testo ha sollevato in Fran-
cia paiono improntate a sentimenti di fastidio per l’indebita intro-
missione del «religioso» nel baluardo del pensiero laico. Al di là di un
certo provincialismo, le risentite repliche alle argomentazioni di Ellul
denotano le difficoltà – affioranti anche tra i libertari – di porre pa-
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nel quale stava scritto «che niuno potesse comperare o vendere, se non
chi avesse il carattere o il nome della bestia o il numero del suo nome»
veniva spiegato in modo estremamente semplice: «non si può vivere se
non si ha la tessera fascista», mentre il numero della bestia era scom-
posto e decifrato come segue: 5+5+1+50+500+5+100=666, ovvero –
secondo la numerazione romana – VVILDVCE; infine, la caduta di Ba-
bilonia e la visione della meretrice seduta sulla bestia erano rese con la
prossima caduta di Roma e con l’immagine della Chiesa cattolica so-
stenuta dal fascismo.

Ci siamo soffermati su questo episodio per almeno due ordini di
motivazioni: esso dimostra esemplarmente la spontanea tendenza a
reinterpretare i versetti biblici a seconda delle circostanze e delle per-
sonali aspirazioni, oltre a riferirsi a passaggi utilizzati da Ellul per
mostrare le valenze antiautoritarie della Bibbia. I popolani di Sira-
cusa, privi della cultura teologica accumulata dallo studioso francese,
spiegarono nella medesima chiave la Bibbia e allorquando non riusci-
rono a escogitare soddisfacenti criteri esplicativi se la cavarono con
commenti ingenui quanto significativi: a margine del dettato evange-
lico di ubbidire «alle podestà superiori, talché chi resiste alle podestà re-
siste all’ordine di Dio» venne annotato: «No, non può essere! Così nasce
un gregge di pecoroni». Ancora più sintetico, salace e antiautoritario il
giudizio apposto ai margini del versetto del Libro in cui si citavano i
«Re e tutti i dignitari»: «Cornuti».

In quelle medesime temperie belliche, peraltro, la Bibbia venne im-
piegata da Chiese e governi per pungolare all’ubbidienza i sudditi: so-
lerti ecclesiastici di ogni paese diffusero il Testo tra milioni di militari,
sicuri che la lettura della «parola di Dio» avrebbe alimentato nei sol-
dati sentimenti di patriottismo e di combattività (analogamente a
quanto si era verificato tra il 1914 e il 1918). Ad attestazione del
fatto che nella tradizione culturale occidentale la Bibbia rimaneva,
in pieno secolo ventesimo, un riferimento obbligato e di come i poteri
ecclesiastico e politico riuscirono a piegare la «voce di Dio» alle proprie
strategie mortifere.

Ma torniamo a Jacques Ellul, mettendo per un momento da un
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catamente in discussione i fondamenti del proprio «credo», di abban-
donare posizioni fideistiche nel dibattito con i sostenitori di opzioni
«altre» e di accettare piena libertà di ricerca.

Può darsi che in Italia, stante il maggiore peso rivestito dalla Chiesa
cattolica (tanto che cristianesimo e cattolicesimo, agli occhi dei più,
sarebbero la medesima cosa), questo saggio solleverà commenti ancora
più irritati. Ma anche tra i più arrabbiati anticlericali dovrà farsi
strada la convinzione che irrisione e denigrazione sono inconciliabili
con le ragioni della tolleranza.

Chiudendo questo trattato – nel quale Ellul sostiene che Dio non è
conoscibile, che i cristiani ne hanno fabbricato false immagini e che le
Chiese (di intesa con il potere politico) sono riuscite a ribaltare il mes-
saggio di Gesù nel suo contrario – verrebbe da raccomandare a quei di-
sinvolti laicisti pronti a trattare sprezzantemente autore e saggio (ma-
gari senza conoscere l’uno, né avere letto l’altro) l’ascolto di una
canzone dedicata dall’iconoclasta Georges Brassens a un curato uma-
nitario, conclusa da questa strofa: «Anticléricaux fanatiques, / Gros
mangeurs d’ecclésiastiques, / Quand vous vous goinfrerez un plat / De
cureton, je vous exhorte, / Camarades, à faire en sorte / Que ce ne soit
pas celui-là» (Anticlericali fanatici, grandi mangiapreti, quando vi
abbufferete con un piatto di pretonzolo, vi esorto, compagni, a fare in
modo che non sia lui; in La Messe au Pendu).

Quanto a Jacques Ellul, il medesimo artista, suo conterraneo, aveva
risposto a un religioso amico suo, da bravo anarchico miscredente, nei
seguenti termini: «Si l’Éternel existe, en fin de compte, il voit / Qu’je
m’conduis guèr’plus mal que si j’avais la foi» (Se l’Eterno esiste, in fin
dei conti vede che non mi comporto per nulla peggio che se avessi la
fede; in Le Mécréant).
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