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PREFAZIONE

Questo libro prende le mosse da una sensazione di disagio
che è andata facendosi sempre più forte negli ultimi anni e che
non vuole andarsene. Sembrava che questo vago malessere cer-
casse di comunicarmi che stava succedendo qualcosa di terribil-
mente sbagliato. Gli ultimi vent’anni hanno visto una crescita
formidabile di varie tecnologie capaci di farci risparmiare
tempo, dalla posta elettronica ai telefoni cellulari e ai program-
mi di scrittura elettronica, eppure per milioni di noi i tempi si
sono sempre più ristretti. Si direbbe quasi che siamo stati resi
inconsapevolmente schiavi proprio da quella tecnologia che
prometteva di liberarci. Parallelamente, la rivoluzione informa-
tica ha aperto in vari modi l’accesso all’informazione per centi-
naia di milioni di persone in tutto il mondo, tra cui senza dubbio
anche chi sta leggendo queste righe. Noi possiamo godere di (o
essere afflitti da) una quantità di informazioni che era impensa-
bile solo per la generazione che ci ha preceduto. Eppure questa
massa incredibile di dati che ci arriva gratis o quasi non ha pro-
dotto una popolazione più informata ma il suo opposto: gente
più confusa.

Questo duplice paradosso, unito al fastidioso sospetto che i
cambiamenti che vorrebbero favorire l’efficienza e la creatività
finiscano in pratica per produrre l’esatto contrario, è il punto da
cui parte l’esplorazione che si sviluppa nelle pagine che seguo-
no. Ci sono forti indizi che fanno pensare che stiamo creando
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una società in cui risulta quasi impossibile pensare qualcosa di
più di una frase smozzicata. I vuoti sono colmati da esili fram-
menti – schegge di informazioni – che invadono i corpi coerenti
di conoscenza e li frantumano, apparentemente pronti a spiazza-
re qualsiasi cosa sia un po’ vecchia, un po’ grande, un po’ lenta.
Chi ha superato i cinquant’anni ha difficoltà a proporsi sul mer-
cato del lavoro, a meno che non si travesta da giovane dinamico,
disponibile e flessibile. Non c’è niente di più irrimediabilmente
datato del trend della settimana scorsa. Eccetera. Non sono un
nostalgico o un luddista: come chiunque altro aspetto con impa-
zienza che una società seria mi offra una connessione a internet
superveloce e stabile a poco prezzo, ma è impossibile plaudire
alla deriva in corso verso una società dove tutto si presenta a
enorme velocità.

Nel 1999 mi era stato concesso un periodo sabbatico dal mio
incarico all’università di Oslo. Per qualche ragione non ero riu-
scito a fare molta ricerca, benché avessi lavorato con solerzia e
la mia scrivania fosse ingombra di carte: articoli, bozze, relazio-
ni, e-mail... Ogni volta che la ripulivo, magari me ne andavo in
corridoio a bermi una tazza di caffè, ma bastava che riaprissi la
porta e rientrassi nel mio ufficio per accorgermi che il disordine
aveva ricominciato a formarsi. Alla fine non mi restò altra scelta
che sedermi con calma per analizzare come mai sembrasse del
tutto impossibile lavorare in modo continuo e tranquillo a un
progetto importante (così almeno avrei dato corso a una ricerca
proprio sulle ragioni che mi impedivano di fare ricerca). La
prima osservazione che veniva in mente era che c’erano sempre
tanti piccoli compiti da svolgere prima di affrontare il lento e
tortuoso lavoro proprio alla ricerca accademica. Resomi conto di
questo, ho cominciato a scrivere qualche pagina, poi il numero è
aumentato fino a diventare questo libro che espone e critica
alcune tendenze inintenzionali dell’informatica. Dato l’argo-
mento, c’è il pericolo che il libro sia bollato di conservatorismo
culturale o, peggio ancora, di pessimismo culturale. Le mie
intenzioni sono ben lontane da tutto ciò. Come risulta dalle mie
opere precedenti (perlopiù sconosciute al di fuori della Scandi-
navia), mi considero cosmopolita, antinazionalista, politicamen-
te radical; sono convinto che la globalizzazione politica e cultu-
rale possa alla fine portare a un autentico umanesimo globale.
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Credo anche che il «nuovo modo di lavorare», lo stile di lavoro
caratteristico della società dell’informazione, sia un progresso
rispetto all’ingrata routine e alle rigide gerarchie che dominano
la società industriale. Questo libro, in altre parole, non vuole dar
voce ai desideri di una società senza internet, alla nostalgia per i
rugginosi cancelli delle fabbriche o, quanto a questo, per i capar-
bi piaceri del lavoro nei campi, né per qualsiasi altro generico
appello del genere «fermate il mondo, voglio scendere». Il fine
non è e non può essere quello di abolire la società dell’informa-
zione, ma di creare una consapevolezza di quelle che sono le sue
conseguenze inintenzionali.

L’accelerazione caratteristica della società dell’informazione
ha alle sue spalle una lunga preistoria che ha avuto energici con-
traccolpi sulle epoche successive. Essa ha legami diretti con
l’invenzione del telegrafo o del treno a vapore e incide in modo
sempre più netto in quasi tutti gli aspetti della nostra esistenza:
nei rapporti familiari, nel modo di pensare, nel lavoro, nella
politica, nei consumi. La si può definire in mille modi che
richiederebbero migliaia di pagine. Ciò che mi ha spinto ad
affrontare questo argomento in un libro di piccole dimensioni è
la possibilità di poter cambiare qualcosa: il mio scopo, in sinte-
si, è di contribuire a una riflessione critica sul tipo di società che
stiamo creando nostro malgrado. Nel corso dell’ultimo anno ho
fatto molte conferenze sul rapporto tra il tempo, la tecnologia e
la vita umana, e le reazioni tra il pubblico sono state contrastan-
ti. Chi lavora nel campo dell’informatica o in altri settori del ter-
ziario, come i giornali o la pubblica amministrazione, in genere
reagisce favorevolmente alle mie definizioni dell’accelerazione
e della fretta, confermando l’ipotesi che le giornate di lavoro in
questi campi sono sovraccariche, il tempo libero viene a poco a
poco divorato e non c’è possibilità di lavorare per un periodo
congruo a un progetto, fatto che a sua volta si riverbera sulla
vita familiare e così via. Altri si sono invece dimostrati perples-
si. L’assennata e capace direttrice dell’asilo dove vanno i miei
bambini ha obiettato che per lei e le sue colleghe, come per chi
fa professioni simili alla sua, non è possibile ridurre la velocità
di lavoro e il carico di stress. Un gruppo di politici locali e di
rappresentanti di ONG, infine, ha reagito a un mio intervento, un
po’ affrettato e infarcito di dati, dicendo, a mo’ di premessa, che
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«ascoltarla è stato un vero piacere» (una piaggeria che mi ha
fatto sorridere mentre aspettavo l’immancabile «ma...»), e infat-
ti: «...ma questo riguarda solo i pochi del suo livello, oberati da
una massa di lavoro innaturalmente alta». Obiezioni cui è diffi-
cile replicare? Non proprio. E come spero questo libro spieghi,
l’argomento che tratta ci coinvolge tutti. 

Una diversa versione di questo saggio è stata pubblicata in
Norvegia dall’editore H. Aschehoug nella primavera del 2001.
Preparando la versione inglese, ho preso in considerazione la
possibilità di eliminare le tracce più vistose della sua origine
scandinava, sostituendo gli esempi locali e ogni riferimento con
equivalenti inglesi o americani. Poi però mi sono ricreduto e ho
optato per un compromesso, sostituendo solo gli esempi scandi-
navi che non avrebbero senso fuori del contesto. Invitare il let-
tore straniero a osservare per una volta il mondo della globaliz-
zazione (o della glocalizzazione) da Oslo non sarà poi così
grave. I temi trattati sono universali e una prospettiva da
Manhattan non è comunque meno parziale di una da qui.

Oslo, 2001
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INTRODUZIONE

8.21 Sbircio dalla macchina la prima pagina di «Aftenposten» (il
quotidiano di Oslo) mentre sono fermo al semaforo. Una pubblicità di
mezza pagina invoglia i lettori con una lapidaria frase: «Guardate il
programma TV più rapido della Norvegia». Grazie, comunque.

8.35 Compro un tabloid al bar. Devo avere qualcosa da leggere
mentre aspetto l’ascensore.

8.43 Arrivo in ufficio. Accendo il computer. Ventuno e-mail in arri-
vo da ieri sera. Appendo il cappotto e mi verso un caffè.

8.48 Non vedo l’ora di mettermi a scrivere. Ma prima devo fare
qualche telefonata e cercare una cosa sul web.

8.53 Non riesco a trovare le informazioni che sto cercando. Allora
comincio a rispondere alle e-mail.

9.03 Capisco, in un raro istante di autentica riflessione, che devo
fare qualcosa. Spengo il computer, stacco il cavo del telefono e comin-
cio a prendere appunti a mano. 

Devo ammetterlo: questa interpretazione è fuorviante. Quan-
to meno lo è l’ultima frase. A parte le primissime note maldestre
su un palmare e su pezzi di carta, questo libro è stato scritto,
nella sua totalità, con un word processor. Come tanti che sono
cresciuti con una tastiera al posto dell’ultima falange, ho enormi
difficoltà a scrivere a mano qualsiasi testo che superi per lun-
ghezza e importanza i «saluti e baci» di una cartolina. In realtà
le cose sono andate così: avevo qualche idea generale, alcuni
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termini chiave, qualche file di appunti sulle mie conferenze, un
po’ di slogan e di titoli che mi avevano colpito. Poi ho comin-
ciato a rivedere gli appunti per trasformarli in un testo coerente,
tentando varie strade per dare forma a un libro. Dopo una fase
frustrante di tentativi falliti e di false partenze, quando il conte-
nuto del materiale iniziale, a forza di taglia e incolla, di aggiunte
e cancellazioni, cominciava a presentare qualche grezzo indizio
di una progressione lineare, mi sono reso conto che era diventa-
to troppo lungo da gestire così com’era (nel mio caso il limite di
gestibilità è di circa trenta pagine divise in dodici punti, pari a
circa ottantamila battute). Allora ho suddiviso il file in sette file
distinti, uno per capitolo. Per prima cosa ho scritto una bozza
del terzo capitolo, poi ho cominciato a lavorare sul secondo
capitolo. Ma quando mi sono visto stretto in un angolo, ho
lasciato il secondo capitolo, che sembrava un mostriciattolo con
tre teste e senza coda, e mi sono buttato sulla parte centrale del
quinto capitolo. Scrivendo, inserivo in continuazione nuove
keyword e buttavo giù le idee negli altri file aperti. Fino a
pochissimi giorni prima della scadenza fissatami dall’editore, la
stesura era piena di lacune, di paragrafi mancanti, di riferimenti
da trovare, di punti interrogativi e di citazioni incomplete. 

Ai vecchi tempi c’era una distinzione rigida tra la bozza e il
testo finito. Quando uno cominciava a copiare un manoscritto,
doveva sapere dove andava a parare, quale che fosse il genere di
testo. Era meglio avere una traccia lunga e coerente o una trama
ben strutturata in testa fin da quando si scriveva la prima frase.
Quando il testo era ricopiato, era definitivo e lo si affidava al
compositore. Oggi non è più così, come indica la descrizione
precedente: chi scrive procede per associazioni, alla rinfusa,
seguendo l’estro e le idee spontanee, e la struttura del testo si
modifica man mano che procede. Insomma, la barca è rifatta nel
corso della navigazione. Probabilmente il computer ha modifi-
cato sia il modo di pensare sia quello di scrivere più di quanto
ce ne rendiamo conto, ma come abbia inciso esattamente nel
nostro modo di gestire le informazioni è una cosa che non è
ancora stata sottoposta a un’analisi sistematica. Un’opera genia-
le e caotica come Il Capitale di Marx, per esempio, sarebbe
stata più corta o più lunga, più semplice o più complessa, se il
suo autore avesse avuto a disposizione il software di un word
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processor? Io sospetto che sarebbe stata più ordinata e meno
complessa. Forse anche un quarto più lunga. Proprio grazie allo
stile di pensiero e di scrittura favorito dall’elettronica, i capitoli
e i «libri» che compongono Il Capitale si sarebbero presentati
come mattoni impilati uno sull’altro e non come una catena di
profondi ragionamenti organicamente legati tra loro. 

Sono aspetti legati al tempo e alla tecnologia, a come la tec-
nologia influenza il nostro modo di vivere il tempo. Possono
forse sembrare gravi questioni filosofiche da affrontare con
grande deferenza e profondi inchini nei riguardi di Kant, di
Bergson e di Heidegger. Di recente, però, le stesse tematiche
hanno annunciato il loro arrivo proprio davanti alla nostra porta,
penetrando nella vita quotidiana. Il vero inizio di una nuova
epoca è avvenuto nella seconda metà degli anni Novanta, come
dimostreremo negli ultimi capitoli. Per questa ragione le varie
questioni saranno affrontate in modo concreto e ricorrendo il più
possibile al buon senso.

Una delle affermazioni centrali di questo libro è la seguente:
il flusso massiccio di informazioni, che procede senza incontra-
re ostacoli, è destinato a riempire tutti i vuoti portando quindi a
una situazione in cui ogni cosa minaccia di trasformarsi in una
sequenza isterica di momenti saturi, senza un «prima» e un
«poi», un «qui» e un «là» che li separino. La minaccia, anzi,
riguarda perfino il «qui e ora», perché l’istante successivo arriva
talmente in fretta che è difficile vivere il presente. Viviamo con
lo sguardo fisso nel futuro, ai due secondi che verranno. Le con-
seguenze di questa terribile fretta sono devastanti: il passato e il
futuro, come categorie mentali, sono minacciate dalla tirannia
dell’istante. Questa è l’era del computer, di internet, dei satelliti
per le telecomunicazioni, della televisione multicanale, dei mes-
saggi SMS, dell’e-mail, dei palmari e dell’e-commerce. Quando
si è dalla parte del mittente, la risorsa più scarsa è l’attenzione
degli altri. Quando si è dalla parte del destinatario, la risorsa più
scarsa è un tempo lento e continuo. Sta qui la principale tensio-
ne della società contemporanea. 

Mi si conceda metterla anche in questo modo: quand’ero pic-
colo facevo parte di una subcultura infantile le cui principali
passioni erano i viaggi spaziali e i dinosauri Solo più tardi,
ormai adolescente, mi sono reso conto che c’erano migliaia e
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migliaia di bambini, sparsi ovunque nel mondo, che si trovava-
no esattamente nella mia situazione: i tediosi riti scolastici li
annoiavano, erano scadenti in qualsiasi sport, e per tali ragioni
erano facilmente tentati da ogni tipo di fuga dalla realtà rifu-
giandosi nella fantasia; per questo trascorrevano le giornate tra
draghi e cavalieri, in comunità del tipo immaginato da Tolkien,
o su colonie spaziali di recente fondazione nella regione di
Andromeda o sulla Luna, oppure nell’universo altrettanto mera-
viglioso delle scienze naturali e della tecnologia. 

I romanzi di fantascienza destinati ai lettori adolescenti di
questo tipo dipingevano due futuri tra loro complementari. Uno
dei due è stato bruscamente cancellato alla metà degli anni
Ottanta. Un’era è finita quando la navetta spaziale Challenger è
esplosa e tutto l’equipaggio è morto nel gennaio 1986: un pro-
babile futuro è diventato di colpo improbabile. L’era spaziale è
stata abolita. Oggi, più di trent’anni dopo l’Apollo 11, le navi
spaziali con passeggeri diretti su Marte sono state spinte molto
più avanti nel futuro (se mai ci saranno) rispetto a quell’indi-
menticabile giorno dell’estate 1969 quando Neil Armstrong,
primo essere umano, ha posato il suo piede sul suolo lunare. 

L’altro futuro che ci era prospettato era quello dominato dai
calcolatori. Per gran parte di noi che siamo cresciuti negli anni
Sessanta e Settanta, sembrava più lontano, molto più astratto,
rispetto all’era spaziale. Avevamo rapporti di amicizia con Re
Artù, con Frodo e con il Tyrannosaurus Rex, molto più che con
Vax-1. Quasi nessuno aveva mai visto con i suoi occhi un cal-
colatore, ma sapevamo che erano macchine gigantesche, con
un’infinità di grossi cavi e di spie lampeggianti, che potevano
stare solo in stanze molto grandi, sterili e con l’aria condiziona-
ta, che per funzionare avevano bisogno di un piccolo esercito di
tecnici, che dovevano essere alimentate in continuazione con
schede perforate e strisce di carta. Pochi anni prima il direttore
marketing della IBM aveva pronunciato questa immortale profe-
zia: il mondo avrebbe avuto bisogno di dieci computer in tutto. 

Verso la fine degli anni Settanta hanno cominciato a entrare
sul mercato come beni di consumo i microcomputer prodotti
dalla Apple, dalla Commodore, dalla Xerox. Nel 1981 è stato
lanciato il PC della IBM, con una grande campagna diretta a un
mercato di utenti di un certo livello, e solo tre anni più tardi la
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Apple ha realizzato il primo Macintosh, un computer dotato di
mouse e di interfaccia grafica, due soluzioni poi copiate dalla
Microsoft (e da qualche altra società come l’Amstrad). Oggi
l’immagine di gran parte dei personal computer è molto simile a
quella che stava sul desktop originale del Macintosh. Quando
l’IBM ha compiuto il suo ultimo e fatale assalto al mercato, i
guru dell’informatica hanno affermato che nel giro di qualche
anno ci sarebbe stato un computer in ogni ufficio e molti ne
avrebbero avuto uno anche a casa. La gente scuoteva incredula
la testa. Pochi anni dopo c’era un computer in ogni ufficio e
molti ne avevano uno anche a casa. 

Circa dieci anni dopo la nascita del personal computer c’è
stata la rivoluzione di internet. Mentre scrivo sono passati altri
dieci anni e oggi è facile vedere che se uno dei due futuri prefi-
gurati dalla fantascienza non ha mai dato i suoi frutti, l’altro si è
preso tutto con gli interessi: è arrivato più in fretta e con conse-
guenze molto più pesanti di quanto chiunque potesse sognarsi
solo vent’anni fa. 

Ma questo non è un libro sui computer. Queste macchine non
sono affatto irrilevanti per l’argomento che trattiamo, ma pren-
dersela con la tecnologia in quanto tale è come sparare sul piani-
sta. Il libro parla della società dell’informazione e dei peculiari
effetti collaterali che ha comportato in campo sociale e culturale,
molti dei quali hanno un collegamento solo trasversale con la
computerizzazione. La crescita economica, i ritrovati tecnici che
hanno favorito il contenimento dei tempi e dei costi ci hanno
forse resi più ricchi e più efficienti, ci hanno dato più tempo per
le attività che preferiamo, ma ci sono validi motivi per sospetta-
re che essi abbiano anche provocato effetti contrari (e in misura
molto maggiore). Avere più flessibilità ci rende meno flessibili,
avere più possibilità di scelta ci rende meno liberi. Come mai
quasi tutti abbiamo molto meno tempo a disposizione di prima,
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare? Come mai le
maggiori possibilità di accesso alle informazioni finiscono per
limitare la comprensione? Perché non esistono prospettive vali-
de, politicamente informate per il futuro, in una società infatuata
dall’oggi o dal domani immediato? E per quale strano motivo
continuiamo a lamentarci che il computer ci mette troppo a cari-
care Microsoft Word? Le risposte a questi interrogativi hanno un
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qualche rapporto con una complessità eccessiva e del genere
sbagliato, e con l’accelerazione dei ritmi di cambiamento. 

Esistono tante e buone ragioni per essere contenti di vivere
proprio in quest’epoca (e senza dubbio anche un bel po’ di catti-
ve ragioni). Viviamo più a lungo, abbiamo un ventaglio più
ampio di opportunità e, nel complesso, più possibilità di scelta
rispetto alle generazioni precedenti. Ciò è particolarmente vero
nei Paesi ricchi, ma ci sono stati progressi in questo senso anche
in molti del «Terzo mondo». Nel XX secolo le aspettative di vita
e il tasso di alfabetizzazione hanno visto una crescita straordina-
ria in quasi tutti i Paesi, nonostante qualche recente battuta
d’arresto in Africa. Qualcosa, però, non sta andando per il verso
giusto. È questo il nostro tema. Lasciatemi comunque ribadire
(nel caso non sia ancora chiaro) che chi scrive non è un romanti-
co vecchio stile né un nostalgico che sogna il ritorno a un’età
premoderna o protomoderna, quando si davano per scontate la
coerenza e l’integrità. Il mio rapporto con l’informatica è in
linea di principio positivo ed entusiasta e per me l’età dell’infor-
mazione è la valida erede di quella industriale. Nelle pagine che
seguiranno, e soprattutto nel capitolo conclusivo, indicherò
come questa posizione si possa conciliare con una critica di
fondo a un aspetto prevalente della nostra epoca. Ma invito il
lettore a non fare il furbo e a non saltare subito all’ultimo capi-
tolo per vedere che cosa dice. Un prodotto della cellulosa come
questo funziona bene proprio in base a quello stile culturale
oggi messo in crisi, lo stile lineare e cumulativo. Ha un ordine
specifico, non casuale, e i capitoli non sono semplici mattoni
impilati uno sull’altro: hanno collegamenti organici. Per questo
è un libro che dà l’impressione di essere stato scritto con una
particolare sequenza, imitando quelli editi prima del computer.
L’argomento è di attualità, ma la forma, quella del saggio che
procede con un ragionamento lento e sistematico, potrebbe
benissimo essere considerata fuori moda dalla prossima genera-
zione di consumatori di informazioni.

La storia del tempo tiranno comincia con una breve rassegna
di alcune caratteristiche della nostra epoca, che facciamo datare
dal dopo Guerra Fredda. È un’epoca che si è presentata con tale
rapidità che il miglior modo per studiarla consiste nel cercare di
mettersi al passo con il presente. Il capitolo che segue batterà
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alcuni sentieri ripercorrendo la storia culturale e mettendo parti-
colarmente in luce quella dell’informatica e delle sue conse-
guenze inintenzionali. Il terzo capitolo illustra un aspetto parti-
colarmente importante della storia dell’ultimo secolo, quello
dell’accelerazione: quasi tutto cambia sempre più rapidamente e
siamo solo a pochissimi millimetri dal punto in cui un nuovo
prodotto potrebbe diventare obsoleto prima di toccare il banco
di vendita. Il tempo si sminuzza in pezzi talmente piccoli che
non ne resta quasi niente. Il quarto capitolo richiama l’attenzio-
ne su una funzione matematica di tipo particolare, relativa alla
crescita esponenziale. La proprietà principale delle curve espo-
nenziali è il raddoppiamento del valore a intervalli regolari: fin-
ché i numeri sono piccoli, la crescita non sembra straordinaria.
Alla fine le curve prendono il volo e assomigliano sempre più a
linee verticali che indicano, poiché l’ordinata rappresenta il
tempo, che questo si avvicina allo zero. È sorprendente quante
curve del genere si possano individuare al giorno d’oggi. Nel
quinto capitolo discuto un curioso effetto collaterale dell’accele-
razione e della crescita esponenziale che chiamo di accumula-
zione, ovvero lo strano fenomeno per cui ogni cosa si colloca
sempre più spesso sopra un’altra invece che in una sequenza
lineare. Per esempio, le informazioni veicolate tutte insieme
sulla televisione multicanale e sul web (benché esistano altri
casi meno vistosi, ma forse non meno gravidi di conseguenze).
Il penultimo capitolo mostra che cosa rappresenti tutto questo
per la vita quotidiana in una società come la nostra, dove gli usi
e costumi correnti, dalla «monogamia seriale» al culto della gio-
vinezza, dal «lavoro flessibile» alle nuove abitudini di consumo,
possono essere visti come manifestazioni della tirannia del
tempo. 

Nonostante il taglio divulgativo e la modesta lunghezza, que-
sto libro non è privo di ambizioni. Stiamo parlando nientedime-
no che di una nuova forma, di un nuovo codice, di una nuova
serie di principi organizzativi che forse sono prossimi a prende-
re il sopravvento nella nostra società. Per questo non mi pare
una contraddizione che il volume si chiuda con qualche rifles-
sione politica. Sarebbe semplicistico e anche fuorviante conclu-
dere che «dobbiamo riprendere il controllo sul tempo». Io inve-
ce suggerisco che meglio sarebbe riapprendere a valorizzare una
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certa forma di tempo. Per scoprire di che tipo di tempo si tratti,
a quale regno appartenga, perché è importante e come mai sia a
rischio, non mi viene in mente nessun altro modo che proporvi
di prendervi qualche ora di tranquillità e leggere il libro in modo
«lineare e cumulativo». 
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