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Non sono mai stato bravo a concepire un progetto e tenere 
la barra dritta. Anche perché spesso si fanno incontri 
imprevisti e si ascoltano storie che non si pensava di ascol-
tare; le cose cambiano in fretta e senza che uno ci possa 
fare molto.

I brani raccolti in questo volume sono l’approdo finale di 
un libro che nelle intenzioni doveva essere diverso. La mia 
idea iniziale era raccontare i progressisti americani e l’ere-
dità che lasciava Barack Obama. Poi c’è stato l’8 novem-
bre 2016 e per molti il mondo è crollato: quello che pareva 
un viaggio relativamente tranquillo verso il futuro si è tra-
sformato in un percorso accidentato che non fa vedere il 
futuro.

A cambiare è stato sicuramente il progetto di questo 
libro. Alcune storie e personaggi sono rimasti. Altri sono 
usciti di scena e se ne sono aggiunti di nuovi; ma imma-

Una premessa
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gino succeda spesso così, quando ci si pone in ascolto di 
qualcosa.

Mi è capitato di pensare che forse nell’incertezza gene-
rale qualcosa di buono gli ultimi mesi lo abbiano portato. 
Penso soprattutto alla necessità di mettere i fatti in pro-
spettiva. Era un’illusione pensare che le conquiste e i diritti 
fossero per sempre; sarebbe altrettanto ingenuo pensare 
che Donald Trump sia uscito dal nulla come una sorta di 
apprendista stregone che non sa come portare a termine il 
suo lavoro.

Guardare le cose con il metro della storia e non della cro-
naca costringe a pensare a quello che è successo non come 
un incidente di percorso o come una rivoluzione ma come 
una delle tante possibilità della storia. Ho iniziato a scrivere 
le pagine di questo libro avendo in testa i versi di Eliot:

Ciò che poteva essere e ciò che è stato
Tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
Lungo il corridoio che non prendemmo
Verso la porta che non aprimmo mai
Sul giardino delle rose

Prima ho pensato al caso; ma magari il caso non c’entra 
e quei versi mi sono ronzati per un po’ in testa perché la 
storia è un insieme di corridoi e di porte che magari non 
abbiamo preso ma che sono sempre comunicanti.

Questo per dire che se si guardano le cose con il metro 
della storia e non della cronaca si è probabilmente costretti 
ad ammettere che l’America che ha creato Trump non è poi 
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troppo diversa da quella che ha prodotto Obama. Ovvia-
mente sono diversi gli uomini e sono diverse le politiche 
e sarà con ogni probabilità diverso l’esito di quelle politi-
che. Il declino dell’impero americano e la crisi della classe 
media e la scomparsa di quella operaia sono però una realtà 
ormai strutturale. E nella politica dell’identità ci sguazzano 
tutti da anni. Trump ha vinto esaltando paure e voglia di 
riscatto dell’America bianca, soprattutto di una parte di 
quei maschi bianchi stufi di essere chiamati razzisti, stu-
pidi e volgari. I democratici hanno fatto pressappoco lo 
stesso parlando a donne, neri, ispanici, omosessuali; e la 
mia impressione è che comunque si discuta molto di iden-
tità quando le identità sono incerte e a rischio. Si parla di 
identità nei momenti in cui le identità non corrispondono 
più alla vita, ai rapporti di forza, di produzione, quando le 
nostre idee non trovano più forme collettive di rappresen-
tanza, quando i nostri strumenti di interpretazione si assot-
tigliano, le nostre tasche si svuotano, quando il futuro si fa 
più opaco. Si parla molto di identità quando non sappiamo 
più bene chi siamo e questa è una delle cose più palpabili 
nell’America degli ultimi anni.

Donald Trump e Barack Obama sono anche la punta 
dell’iceberg di un paese spaccato. La spaccatura è tra città 
e campagne, tra costa e interno, tra Nord e Sud, tra classe 
media e working class, tra maschi bianchi e maschi neri, 
tra uomini e donne. È la nazione divisa di cui ha parlato 
Barack Obama nel suo ultimo discorso da presidente; un 
luogo «in cui alcuni si ritengono più americani degli altri», 
dove «è diventato più sicuro ritirarsi nella propria bolla, sia 
essa il nostro quartiere o la nostra università o i luoghi dove 
preghiamo o i nostri account social, circondati dalla gente 
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che ci assomiglia e che condivide le nostre idee politiche e 
che non mette in discussione le nostre opinioni».

Gli steccati sono anche la premessa che nutre la fede nel 
leader e la politica come pensiero magico: se l’altro è il nemico 
privo di senso e credibilità, la propria parte e il proprio lea-
der diventano le uniche fonti di legittimità e salvezza. Make 
America Great Again non è uno slogan molto diverso da Yes 
We Can: entrambi ugualmente illusori e carichi di aspettative 
che nessuna realtà traballante potrà mai soddisfare.

La Storia è però sempre storia individuale ed è la storia 
di alcuni di questi individui che ho voluto raccontare. Se 
divisioni, rabbia, insicurezza, paura, voglia di fuga sono il 
terreno di coltura dell’America di questi anni, questa rab-
bia, insicurezza e tutto il resto ho cercato di trovare nella 
vita delle persone. L’ho fatto cercando di staccarmi il più 
possibile dalla cronaca; dal ciclo delle notizie 24oresu24, 
dai tweet, dalle breaking news, dai numeri, dalle statistiche 
e dall’ultimo sondaggio. L’ho fatto registrando le parole e 
osservando i gesti e trascrivendo fatti anche minimi. Un po’ 
perché credo che la storia più profonda la si ritrovi nella 
piega di un gesto e nel giro di una frase e nel modo in cui 
uno parla, ride, mangia, piange. E un po’ perché, molto 
semplicemente, questo è quello che mi piace fare. Quando 
giro, quando racconto una storia, le cose che mi colpiscono 
sono il tempo e la natura e l’arredamento di una casa e il 
tono della voce e il modo in cui ci si veste e ci si pettina.

Se le storie di questo libro hanno quindi la struttura del 
racconto, ogni storia è il racconto più fedele possibile di 
quello che ho visto e sentito.
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L’arco temporale di questo volume va dal 2015 al 2017.
La prima parte è il racconto di un viaggio in autobus alla 

vigilia dell’insediamento di Donald Trump. È la parte del 
libro che più risente dello shock causato dal voto. Mentre 
Trump si preparava a giurare, gli americani che ho incon-
trato reagivano alla sua elezione e andavano avanti più o 
meno bene con la loro vita.

Le tre storie della seconda parte hanno in comune il fatto 
di essere narrazioni di luoghi simbolo della vita americana. 
A Meridian, Mississippi, tre ragazzi sono stati brutalmente 
uccisi dal Ku Klux Klan durante la Freedom Summer del 
1964. Cinquant’anni dopo molti testimoni non ci sono 
più e il tempo rischia di seppellire le responsabilità ma non 
la rabbia e il pregiudizio che hanno spazzato via quelle vite. 
Della gente di Allentown, Pennsylvania, Billy Joel diceva 
che passa il suo tempo compilando moduli e facendo la fila 
davanti a fabbriche che non ci sono più, nella speranza di 
ritrovare un lavoro e le promesse del passato. Sono stato ad 
Allentown nel mezzo di un’epidemia di morti per eroina 
che dura da anni e ho raccolto la storia di un uomo e di sua 
figlia. A Wichita, Kansas, nell’estate del 1991 sono arrivati 
migliaia di militanti contro l’aborto. Da allora questo spic-
chio di Midwest è diventato il simbolo della battaglia più 
cruenta, folle, visionaria della storia americana. C’è chi ci 
ha lasciato la vita e chi ha perso molte illusioni.

L’ultima parte è il racconto di una settimana a New York 
nell’estate 2016. In pubblico si parlava molto di matrimoni 
omosessuali e di adozioni e sulle pagine domenicali del 
«New York Times» i gay si facevano fotografare vestiti di 
bianco sui prati fioriti; nei bar e nelle saune e sulle spiagge 
di Fire Island il vero oggetto di discussione era però una 
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pillola, il Truvada, che permette di non aver più paura 
dell’aids e di tornare a fare sesso come negli anni Sessanta. 
Ho scritto queste pagine nell’estate 2016, prima di Trump 
e tutto il resto. A rileggerle oggi mi sembrano una straordi-
naria fuga in avanti ma anche una sorta di gran ballo nella 
prima classe del Titanic.

Un’ultima cosa ed è il titolo. Alla fine ho scelto L’America 
del nostro scontento, che mi pare renda bene l’immagine che 
abbiamo tutti dentro e davanti agli occhi. Parecchia rabbia. 
Molta confusione. Poca felicità.

La shining city upon a hill ha perso, magari per un 
momento, i suoi bagliori.

Aprile 2017


