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Una premessa

Non sono mai stato bravo a concepire un progetto e tenere
la barra dritta. Anche perché spesso si fanno incontri
imprevisti e si ascoltano storie che non si pensava di ascol-
tare; le cose cambiano in fretta e senza che uno ci possa
fare molto.

I brani raccolti in questo volume sono 'approdo finale di
un libro che nelle intenzioni doveva essere diverso. La mia
idea iniziale era raccontare i progressisti americani e I'ere-
dita che lasciava Barack Obama. Poi c’¢ stato I'8 novem-
bre 2016 e per molti il mondo ¢ crollato: quello che pareva
un viaggio relativamente tranquillo verso il futuro si ¢ tra-
sformato in un percorso accidentato che non fa vedere il
tuturo.

A cambiare ¢ stato sicuramente il progetto di questo
libro. Alcune storie e personaggi sono rimasti. Altri sono
usciti di scena e se ne sono aggiunti di nuovi; ma imma-



gino succeda spesso cosi, quando ci si pone in ascolto di
qualcosa.

Mi ¢ capitato di pensare che forse nell’incertezza gene-
rale qualcosa di buono gli ultimi mesi lo abbiano portato.
Penso soprattutto alla necessita di mettere i fatti in pro-
spettiva. Era ur’illusione pensare che le conquiste e i diritti
fossero per sempre; sarebbe altrettanto ingenuo pensare
che Donald Trump sia uscito dal nulla come una sorta di
apprendista stregone che non sa come portare a termine il
suo lavoro.

Guardare le cose con il metro della storia e non della cro-
naca costringe a pensare a quello che ¢ successo non come
un incidente di percorso o come una rivoluzione ma come
una delle tante possibilita della storia. Ho iniziato a scrivere
le pagine di questo libro avendo in testa i versi di Eliot:

Cio che poteva essere e cio che é stato
Tendono a un solo fine, che é sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria

Lungo il corridoio che non prendemmo

Verso la porta che non aprimmo mai

Sul giardino delle rose

Prima ho pensato al caso; ma magari il caso non c’entra
e quei versi mi sono ronzati per un po’ in testa perché la
storia ¢ un insieme di corridoi e di porte che magari non
abbiamo preso ma che sono sempre comunicanti.

Questo per dire che se si guardano le cose con il metro
della storia e non della cronaca si ¢ probabilmente costretti
ad ammettere che ’America che ha creato Trump non ¢ poi



troppo diversa da quella che ha prodotto Obama. Ovvia-
mente sono diversi gli uomini e sono diverse le politiche
e sara con ogni probabilita diverso I'esito di quelle politi-
che. Il declino dell'impero americano e la crisi della classe
media e la scomparsa di quella operaia sono perd una realta
ormai strutturale. E nella politica dell'identita ci sguazzano
tutti da anni. Trump ha vinto esaltando paure e voglia di
riscatto dell’America bianca, soprattutto di una parte di
quei maschi bianchi stufi di essere chiamati razzisti, stu-
pidi e volgari. I democratici hanno fatto pressappoco lo
stesso parlando a donne, neri, ispanici, omosessuali; e la
mia impressione ¢ che comunque si discuta molto di iden-
titd quando le identita sono incerte e a rischio. Si parla di
identita nei momenti in cui le identita non corrispondono
pit alla vita, ai rapporti di forza, di produzione, quando le
nostre idee non trovano pit forme collettive di rappresen-
tanza, quando i nostri strumenti di interpretazione si assot-
tigliano, le nostre tasche si svuotano, quando il futuro si fa
pitt opaco. Si parla molto di identita quando non sappiamo
pilt bene chi siamo e questa ¢ una delle cose piu palpabili
nell’America degli ultimi anni.

Donald Trump e Barack Obama sono anche la punta
dell’iceberg di un paese spaccato. La spaccatura ¢ tra citta
e campagne, tra costa e interno, tra Nord e Sud, tra classe
media e working class, tra maschi bianchi e maschi neri,
tra uomini e donne. E la nazione divisa di cui ha parlato
Barack Obama nel suo ultimo discorso da presidente; un
luogo «in cui alcuni si ritengono pitt americani degli altri»,
dove «& diventato piu sicuro ritirarsi nella propria bolla, sia
essa il nostro quartiere o la nostra universita o i luoghi dove
preghiamo o i nostri account social, circondati dalla gente



che ci assomiglia e che condivide le nostre idee politiche e
che non mette in discussione le nostre opinioni».

Gli steccati sono anche la premessa che nutre la fede nel
leader e la politica come pensiero magico: se I'altro ¢ il nemico
privo di senso e credibilitd, la propria parte e il proprio lea-
der diventano le uniche fonti di legittimita e salvezza. Make
America Great Again non ¢ uno slogan molto diverso da Yes
We Can: entrambi ugualmente illusori e carichi di aspettative
che nessuna realta traballante potra mai soddisfare.

La Storia ¢ perd sempre storia individuale ed ¢ la storia
di alcuni di questi individui che ho voluto raccontare. Se
divisioni, rabbia, insicurezza, paura, voglia di fuga sono il
terreno di coltura dell’America di questi anni, questa rab-
bia, insicurezza e tutto il resto ho cercato di trovare nella
vita delle persone. LCho fatto cercando di staccarmi il pit
possibile dalla cronaca; dal ciclo delle notizie 24oresu24,
dai tweet, dalle breaking news, dai numeri, dalle statistiche
e dall’'ultimo sondaggio. Lho fatto registrando le parole e
osservando i gesti e trascrivendo fatti anche minimi. Un po’
perché credo che la storia pit profonda la si ritrovi nella
piega di un gesto e nel giro di una frase e nel modo in cui
uno parla, ride, mangia, piange. E un po’ perché, molto
semplicemente, questo ¢ quello che mi piace fare. Quando
giro, quando racconto una storia, le cose che mi colpiscono
sono il tempo e la natura e 'arredamento di una casa e il
tono della voce e il modo in cui ci si veste e ci si pettina.

Se le storie di questo libro hanno quindi la struttura del
racconto, ogni storia ¢ il racconto piu fedele possibile di
quello che ho visto e sentito.
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Larco temporale di questo volume va dal 2015 al 2017.

La prima parte ¢ il racconto di un viaggio in autobus alla
vigilia dell'insediamento di Donald Trump. E la parte del
libro che piu risente dello shock causato dal voto. Mentre
Trump si preparava a giurare, gli americani che ho incon-
trato reagivano alla sua elezione e andavano avanti piu o
meno bene con la loro vita.

Le tre storie della seconda parte hanno in comune il fatto
di essere narrazioni di luoghi simbolo della vita americana.
A Meridian, Mississippi, tre ragazzi sono stati brutalmente
uccisi dal Ku Klux Klan durante la Freedom Summer del
1964. Cinquantanni dopo molti testimoni non ci sono
pit e il tempo rischia di seppellire le responsabilita ma non
la rabbia e il pregiudizio che hanno spazzato via quelle vite.
Della gente di Allentown, Pennsylvania, Billy Joel diceva
che passa il suo tempo compilando moduli e facendo la fila
davanti a fabbriche che non ci sono pit, nella speranza di
ritrovare un lavoro e le promesse del passato. Sono stato ad
Allentown nel mezzo di un’epidemia di morti per eroina
che dura da anni e ho raccolto la storia di un uomo e di sua
figlia. A Wichita, Kansas, nell’estate del 1991 sono arrivati
migliaia di militanti contro I'aborto. Da allora questo spic-
chio di Midwest ¢ diventato il simbolo della battaglia piu
cruenta, folle, visionaria della storia americana. C’¢ chi ci
ha lasciato la vita e chi ha perso molte illusioni.

Lultima parte ¢ il racconto di una settimana a New York
nell’estate 2016. In pubblico si parlava molto di matrimoni
omosessuali e di adozioni e sulle pagine domenicali del
«New York Times» i gay si facevano fotografare vestiti di
bianco sui prati fioriti; nei bar e nelle saune e sulle spiagge
di Fire Island il vero oggetto di discussione era perd una
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pillola, il Truvada, che permette di non aver piu paura
dell’AIDS e di tornare a fare sesso come negli anni Sessanta.
Ho scritto queste pagine nell’estate 2016, prima di Trump
e tutto il resto. A rileggerle oggi mi sembrano una straordi-
naria fuga in avanti ma anche una sorta di gran ballo nella
prima classe del Titanic.

Un’ultima cosa ed ¢ il titolo. Alla fine ho scelto LAmerica
del nostro scontento, che mi pare renda bene 'immagine che
abbiamo tutti dentro e davanti agli occhi. Parecchia rabbia.
Molta confusione. Poca felicita.

La shining city upon a hill ha perso, magari per un
momento, i suoi bagliori.

Aprile 2017
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