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L’anarchia è dove sono gli anarchici, veri anarchici, 
ovvero quegli uomini che non praticano alcuna violenza. 

Geminello Alvi

Nell’aprile del 1969 si tenne presso il Politecnico di Torino 
un convegno internazionale di architettura sul tema dell’u-
topia. Di questo incontro resta un numero monografico di 
«Marcatre»1, poi ristampato alcuni anni dopo in forma di 
libro2, che riporta gli interventi di architetti come Romaldo 
Giurgola, Paolo Soleri e gruppi come Archigram, Archi-
zoom, Utopie e altri ancora, ma solo un autore venne con-

1. «Marcatre», n. 50/55, Architettura e/o Rivoluzione, febbraio/luglio 1969.
2. Utopia e/o Rivoluzione, La nuova Foglio, Macerata 1975. Il volume fa-
ceva parte della collana «Altro» diretta da Magdalo Mussio, che in prece-
denza era stato il grafico di «Marcatre».
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testato ripetutamente dalla folla di studenti allora riuniti al 
culmine dell’euforia sessantottina, tanto da essere costretto a 
uscire e poi rientrare per più di una volta: Yona Friedman.

Il motivo delle contestazioni consta nelle stesse afferma-
zioni perentorie dell’architetto franco-ungherese, che non 
aveva nessun timore di deludere il suo uditorio: 

Signori, io parlerò dell’utopia contro la rivoluzione, io parlerò 
prima di tutto della mia terminologia. L’utopia è fatta da chi? L’uto-
pia è fatta per chi? Io non lo so. Ci sono persone che fanno l’utopia in 
nome di altri; ci sono anche certe persone che fanno la rivoluzione, e 
che non hanno il diritto […]. Noi siamo degli architetti, degli urbani-
sti, o qualsiasi altra cosa, utopisti o rivoluzionari, e cioè individui che 
osano parlare in nome di altre persone delle quali non conoscono gli 
scopi. Noi costituiamo una specie di «leadership» completamente fon-
data su basi emozionali e demagogiche.

L’utopia può essere contro la rivoluzione dunque, ma 
non basta: 

Molto sovente, quando si fa qualche cosa, per esempio un pubblico 
servizio, ci si presenta come un servitore pubblico, un interprete del 
pubblico, della società. La parola società per me non ha senso e si com-
mette un abuso tutte le volte che si dice semplicemente «società»; per 
me la società è un insieme di individui, di tutti gli individui esistenti, 
e non invece l’uomo medio.

Si tratta di affermazioni nette, non equivocabili, in chiara 
rotta di collisione non con una cultura politica in particolare, 
ma contro il paternalismo in generale, compreso ovviamente 
quello comunista3 – peraltro in anticipo di un decennio sulle 
note affermazioni iperliberiste di Margaret Thatcher. 

3. «L’autocritica pretesa un tempo dai gruppi comunisti è diventata lo stru-
mento di un paternalismo estremo», Yona Friedman, Utopie realizzabili, 
Quodlibet, Macerata 2016, p. 126.
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Friedman afferma che nel quadro del movimento del 
Maggio 1968 ripensò il metodo di comunicazione delle 
sue teorie e le modalità di interazione con il suo pubblico; 
il primo esito in questo senso fu la rivisitazione dei conte-
nuti di Per un’architettura scientifica4 per renderli compren-
sibili anche a un pubblico infantile, modificando i disegni 
in forma di vignetta, e accompagnandoli con un linguag-
gio didascalico, semplice. Nacque così Comment vivre entre 
les autres sans être chef et sans être esclave? (1973), la cui dif-
fusione nelle scuole primarie francesi avvenne in un primo 
tempo grazie al sostegno economico del Ministero degli 
Affari Culturali, che però fu subito ritirato5, e infine pub-
blicato da Pauvert nell’ottobre del 1974.

Nell’avvertenza alla nuova edizione di questo libro, 
Yona Friedman faceva notare una piccola differenza tra 
l’edizione originale e quella del 2016 ripubblicata da Édi-
tions de l’éclat: la sostituzione della proposizione «tra», 
divenuta «con» in Comment vivre avec les autres sans être 
chef et sans être esclave?. Ciò che l’autore tiene a sottoli-
neare, nonostante la brevità della nota, è quanto il libro 
costituisca la trasposizione «a fumetti» di Utopie realizza-
bili, forse il principale testo teorico di Friedman – la prima 
edizione è del 1975, la nuova edizione francese del 2000. 
Quel «tra» sottolinea dunque la necessità di far parte di un 
gruppo e di non parlare a nome degli altri. In altre parole, 
se ogni utopia nasce da un’insoddisfazione, esistono utopie 

4. Id., Pour une architecture scientifique, Belfond, Paris 1971; trad. it. Per 
una architettura scientifica, a cura di Rosario Giuffré, Officina, Roma 1975.
5. Andrea Bocco e Laura Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica, in 
Yona Friedman, Tetti, a cura di Andrea Bocco, Quodlibet, Macerata 2017, 
pp. 392-393.
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paternaliste e no, le prime di tipo a, le seconde di tipo b:

a.  chi opera (individuo o collettività) dando origine all’utopia non fa parte 
di quella collettività consapevole della propria insoddisfazione e che 
deve dare il proprio consenso all’applicazione della proposta tecnica 
(o del cambiamento) in grado di rendere accettabile la sua situazione;

b.  chi opera (individuo o collettività) dando origine all’utopia fa parte 
della collettività insoddisfatta che deve dare il proprio consenso.

Nel primo caso siamo di fronte a un’utopia paternalista: un indivi-
duo, o un gruppo, compiaciuto ed estraneo, cerca di imporre una di-
rezione (scelta da quell’individuo o da quel gruppo) a una colletti-
vità che quell’individuo (o gruppo) considera infelice6.

Occorre salvaguardare i diritti individuali e quelli dei 
piccoli gruppi che essi formano talvolta spontaneamente, 
mossi da interessi comuni, dagli interessi più esogeni ed 
esterni specie quando questi vengono imposti per causa 
di forza maggiore. Alla base di questa consapevolezza, che 
spinge l’architetto a scrivere come un sociologo e ad affinare 
nuove tecniche di comunicazione volte a un’informazione 
che renda gli individui liberi di scegliere, c’è la pregressa ed 
eccezionale esperienza personale di Friedman. 

Israele e anarchia
Nato col nome di Janos-Antal a Budapest nel 1923, 

sopravvissuto ai rastrellamenti nazisti perché imprigionato 
dalla Gestapo come oppositore politico e non in quanto 
ebreo (viene liberato dall’Armata Rossa durante le caoti-
che vicende descritte magistralmente da Sándor Márai7), 

6. Id., Utopie realizzabili…, cit., p. 28.
7. Sándor Márai, Liberazione, Adelphi, Milano 2008.
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dopo un anno trascorso come profugo a Bucarest rie-
sce infine ad arrivare a Haifa dove, dopo un periodo tra-
scorso in un kibbutz, riprende gli studi di architettura e 
finalmente si laurea dopo un’altra interruzione degli studi 
per la guerra d’indipendenza di Israele8. L’esperienza della 
vita in comune in un kibbutz, Kfar Glikson, e in seguito 
lo studio e l’insegnamento presso il politecnico Technion 
a «Haifa la rossa» (così chiamata perché tradizionalmente 
più multietnica e di sinistra fra le grandi città israeliane), 
hanno permesso di vivere a Friedman un momento unico: 
quello di un paese fondato sull’immigrazione, benché selet-
tiva, e quanto di più vicino a una «società senza classi» si 
potesse immaginare. Inoltre, agli inizi le idee sulla natura 
dello Stato d’Israele erano molteplici. In particolare espo-
nenti del cosiddetto sionismo culturale o utopico (Kul-
turzionismus), come Martin Buber, non ambirono mai a 
rendere «la Palestina ebraica come l’Inghilterra è inglese», 
ma pensavano che l’istituzione di un centro di cultura 
superiore fosse più importante, per il movimento di rina-
scita, della fondazione di uno Stato. Quando Buber in 
Sentieri in utopia, pubblicato in ebraico nello stesso anno 
in cui Friedman approda a Haifa (1946), scrive che «non 
è lecito definire utopistico qualcosa in cui non abbiamo 
ancora messo alla prova la nostra forza. Io dichiaro la mia 
fede nella rinascita della comunità […]. Una collettività 
organica non si comporrà mai di individui, bensì soltanto 
di comunità piccole e piccolissime: un popolo è comu-

8. Cfr. Manuel Orazi, Yona Friedman. The Dilution of Architecture, a cura 
di Nader Seraj, Park Books, Zürich 2015.
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nità nella misura in cui ha un contenuto comunitario»9, 
si leggono conclusioni del tutto congruenti con la teoria 
del «gruppo critico» formulata da Friedman in Utopie rea-
lizzabili trent’anni dopo, ovvero il più grande insieme di 
uomini con cui il buon funzionamento di un’organizza-
zione dotata di una struttura definita può ancora essere 
garantito e il paternalismo, dunque, evitato. 

Negli stessi anni in cui pubblicava il suo libro sul sociali-
smo (e il sionismo) utopico, dedicando tre capitoli a figure 
cardinali dell’anarchismo come Pierre-Joseph Proudhon, 
Pëtr Kropotkin e Gustav Landauer, Buber era attivo anche 
politicamente, appoggiando movimenti e riviste nati sulla 
scia di «Brit Shalom» (Alleanza per la pace, nato negli anni 
Venti) o dando vita a «Ichud» (Unità) insieme con Judah 
L. Magnes; provando cioè a contrastare la linea preva-
lente del sionismo nazionalista sia sul piano politico sia su 
quello culturale. Non erano posizioni nuove quelle bube-
riane né del tutto isolate10; certo però Buber era del tutto 
avverso alle istituzioni religiose – in circa trent’anni tra-
scorsi in Israele non è mai stato visto entrare in una sina-
goga – e nutrito da «una profonda avversione nei confronti 
della Legge e della Halakhà, in tutte le sue forme»11, basti 
pensare al suo testo scritto in occasione della morte del suo 
amico anarchico Landauer: «Esaminando noi stessi rico-

9. Martin Buber, Pfade in Utopia, Lambert Schneider, Heidelberg 1950; 
trad. it. Sentieri in Utopia, Edizioni di Comunità, Milano 1967.
10. Cfr. Michael Löwy, Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Eu-
rope centrale. Une étude d’affinité élective, puf, Paris 1986; trad. it. Reden-
zione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992.
11. Gershom Scholem, Martin Buber interprete dell’ebraismo, a cura di 
Francesco Ferrari, Giuntina, Firenze 2015, p. 26.
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nosciamo che tutti noi ebrei siamo apostati»12. Per que-
ste posizioni pacifiche, ma nitidamente ereticali, Gershom 
Scholem scriverà che «per dirla senza mezzi termini: Buber 
è un anarchico religioso, e il suo insegnamento è anarchi-
smo religioso»13.

Architettura e utopia
Quando Friedman lascia Israele per la Francia nel 1957, 

in seguito a varie vicissitudini personali che lo vedono 
espulso dall’istituzione di riferimento, il Technion, dove i 
suoi studi teorici erano ritenuti ereticali rispetto alla linea 
modernista ortodossa di stampo Bauhaus, non rompe 
solo con una scuola. Dopo le dimissioni di Moshe Sharett 
alla fine del 1955, Israele aveva visto la caduta dell’ultimo 
rappresentante di spicco di una linea conciliante verso la 
minoranza araba (di cui parlava fluentemente la lingua, 
essendo cresciuto in un villaggio misto), e anche il clima 
generale era cambiato inesorabilmente verso una norma-
lizzazione delle sue infinite anomalie, con la costituzione 
di ceti e gerarchie interne, perdendo così il suo carattere 
tendenzialmente egalitario, tranne che nelle eccezioni 
antiurbane dei kibbutz. Friedman nell’agosto del 1956 
partecipa all’ultimo Congresso Internazionale di Archi-
tettura Moderna di Dubrovnik, dove presenta informal-
mente un documento radicalmente critico sia verso le 

12. Martin Buber, La Via Santa. Sulla tomba dell’amico Gustav Landauer, 
1919. Cfr. il lirico ritratto di Landauer in Geminello Alvi, Uomini del No-
vecento, Adelphi, Milano 1995, pp. 122-125.
13. Gershom Scholem, L’interpretazione del Hassidismo di Martin Buber, 
in Id., L’idea messianica nell’ebraismo, a cura di Roberto Donadoni e Elisa-
betta Zevi, Adelphi, Milano 2008, p. 239. 
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istituzioni architettoniche sia verso quelle statali, The 
Settlement Revolution: 

•   L’autodeterminazione degli utenti fa funzionare gli insediamenti. 

•   L’autodeterminazione degli utenti è migliore della pianificazione go-
vernativa. L’autodeterminazione degli utenti risolve problemi che i 
governi non possono risolvere… 

•   La rivoluzione dell’insediamento è un «voto per atti»: gli utenti 
fanno ciò che i funzionari non fanno per loro. I problemi degli in-
sediamenti non possono essere risolti da altri che non siano gli effet-
tivi utenti.

•   L’informazione al livello delle scuole primarie è necessaria per per-
mettere e incoraggiare gli utenti a fare affidamento su stessi per ri-
solvere i loro problemi14.

Tutto questo suonava da un lato come un manifesto 
programmatico antiautoritario e dall’altro come un’impli-
cita critica all’impianto del tutto formalista del Technion 
e di quello pianificatore e verticistico del giovane Stato di 
Israele che aveva realizzato o già programmato decine di 
new town in modo del tutto verticistico, così come avve-
nuto in Inghilterra, usa, Scandinavia o urss. In ogni caso 
l’informazione ha costituito sempre lo scopo ultimo in 
Friedman e l’aver trovato un nuovo mezzo d’espressione 
come il linguaggio a fumetti, o meglio secondo didasca-
lie e disegni essenziali come se stesse scrivendo su una lava-
gna, testimonia di uno sforzo costante in tal senso di cui il 
presente volume è il frutto, e non l’unico. Dagli anni Set-

14. Yona Friedman, Slogan summary of the personal statement to the mee-
ting in Dubrovnik, 1956, lettera conservata al Getty Center ora in Manuel 
Orazi, Yona Friedman. The Dilution…, cit., p. 379.
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tanta, cioè dopo i fasti della cosiddetta «età della mega-
struttura», vale a dire dei progetti infrastrutturali a grande 
scala di cui è considerato il capostipite15 – sebbene egli tut-
tora rifiuti questa etichetta –, Friedman raggiunge la con-
sapevolezza che il ruolo dell’architetto dev’essere simile a 
quello del professore di lingue straniere: deve insegnare 
cioè una grammatica, lasciando poi esprimere liberamente 
i propri allievi. Un’ulteriore verifica del suo spirito antiau-
toritario del resto vive tuttora nel nome di battaglia mai 
rigettato, Yona, assunto quando era membro di un piccolo 
gruppo di resistenza sionista nella Budapest occupata dai 
nazisti, dove il suo compito era quello di falsificare docu-
menti. Yona (Giona, Ionà: «colomba») non a caso è il nome 
dell’unico profeta che osò ribellarsi a Dio. Nell’avversione 
alle leggi16 e alle forme, specie quelle dell’architettura con-
temporanea, c’è da chiedersi se Friedman («uomo di pace») 
vincerà mai la sua battaglia e noi con lui: a tale proposito 
ci conforta la poesia di Avraham Ben Yitzhak che Gershom 
Scholem ha dedicato alla memoria di Buber, «beati coloro 
che seminano e non raccolgono»17.

15. Michel Ragon, Les Visionnaires de l’architecture, Robert Laffont, Paris 
1965. Ragon, storico dell’arte, scrittore e polemista, è stato un convinto 
sostenitore dell’opera di Friedman in Francia e di notorie simpatie anarchi-
che; cfr. Id, Dictionnaire de l’Anarchie, Albin Michel, Paris 2008.
16. Yona Friedman, L’Univers erratique - Et si les lois de la nature ne sui-
vaient aucune loi, puf, Paris 1994.
17. Gershom Scholem, Martin Buber interprete dell’ebraismo, cit., p. 85.


