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Prefazione
di Stefano Boni

La fecondità della critica si nutre dell’ipocrisia delle verità 
consolidate, sorrette dalle istituzioni, irradiate dai mass 
media, imposte dal mercato. Viviamo in una fase storica in 
cui comincia a incrinarsi un ordine costituito che ha gene-
rato consenso per decenni, un consenso che si è espresso 
nell’adesione ai partiti e nell’apatia, nel consumismo, 
nell’accettazione della devastazione ambientale, nell’inseri-
mento degli animali nella catena di montaggio industriale 
e nella credenza diffusa della superiorità dell’Occidente 
modernizzato, detentore e propagatore di giustizia e verità, 
legittimato, quindi, a seminare guerre (umanitarie) in giro 
per il globo; legittimato, prima, a fermare con violenza 
chi, nato altrove, voleva condividerne l’apparente benes-
sere; legittimato, poi, a sfruttare a piacimento quelli che 
riuscivano a superare le angherie e i soprusi di burocrati, 
poliziotti e carcerieri. Nel corso degli ultimi anni il males-
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sere, la devastazione, la solitudine, la miseria, l’esclusione, 
la censura, le menzogne generate dall’andamento preva-
lente sono diventate sempre più chiare. Si è percepito in 
maniera più evidente che le promesse, di benessere, di 
prosperità, di futuro migliore, di salvaguardia dei diritti, 
di cessazione della violenza, sono state tradite. Sempre 
meno persone, soprattutto nelle fasce di età non senili, 
credono alle soluzioni proposte da questo intreccio sem-
pre più indistinguibile di un’unica casta, composta da 
politici e faccendieri, da proprietari di mass media e facce 
televisive compiacenti, da gestori delle risorse finanziarie 
e grandi imprenditori.

Una delle menzogne che ci è stata spacciata con più 
tenacia nel corso dell’età contemporanea è che la società 
odierna è caratterizzata dall’eguaglianza e dalla sua espres-
sione politica, la democrazia. I libri di storia esaltano Atene 
e, a distanza di qualche millennio, l’instaurarsi del potere 
parlamentare. Si celebra l’Occidente come patria dell’egua-
glianza e dei diritti universali. Nelle aule di giustizia viene 
apposto lo slogan a cui dovrebbero credere gli imputati: 
la legge è uguale per tutti. Eppure mai come oggi la gente 
è depotenziata nel suo agire politico. Le forme di azione 
diretta, che in diversi contesti storici geograficamente 
dispersi hanno assunto forma insurrezionale, nell’Occi-
dente contemporaneo sono state criminalizzate e perse-
guitate con successo e crescente minuzia. La potenzia-
lità politica, frutto del coinvolgimento in prima persona, 
viene sempre più ristretta, resa difficilmente praticabile 
dall’aumento progressivo di ciò che viene reso criminale; 
da norme che permettono maggiore facilità nelle perquisi-
zioni; dall’utilizzo sempre più massiccio di uno strumenta-
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rio investigativo capillare: le nuove tecnologie di controllo 
utilizzate dai fautori del rispetto della legge spaziano dalle 
intercettazioni ambientali a quelle telefoniche, da ricer-
che su internet alle telecamere onnipresenti, dall’utilizzo 
del dna alla possibilità di localizzare le persone tramite 
i loro cellulari. In pratica, se fino a qualche decennio fa 
per essere perseguito per un reato commesso durante una 
manifestazione dovevi tendenzialmente essere catturato 
nel corso dell’evento, oggi arrivano centinaia di denunce a 
mesi di distanza mediante meticolosi processi di identifica-
zione. Rimangono nella legalità solo azioni dal peso poli-
tico ridotto, ininfluenti al dispiegarsi del potere: le mani-
festazioni pacifiche e i comizi, sempre meno frequentati; la 
partecipazione ai partiti, che desta scarso interesse; le peti-
zioni e le raccolte di firme.

Se la cittadinanza è stata privata di potere politico reale, 
la democrazia elettorale rivela con nettezza le perverse 
logiche del suo funzionamento. Le critiche teoriche alla 
delega si rendono oggi manifeste nella sclerotizzazione 
della classe politica, un manipolo di persone; negli organi 
direttivi dei diversi partiti, che mantengono la propria 
posizione di dominio da decenni; nell’omogeneità delle 
posizioni parlamentari, con governi diversi che attuano 
le stesse politiche; nella distanza tra marketing politico 
e vita vissuta; nella preoccupazione primaria di spartirsi 
i soldi degli appalti, le poltrone, le leggi a propria tutela; 
nell’occupazione monopolistica dello spazio mediatico da 
parte dei politici o dei loro portavoce; nella sottomissione 
dei politici alle volontà dei grandi gruppi finanziari ed 
economici, che richiedono la progressiva mercificazione 
dell’ambiente, la privatizzazione dei servizi, la chiusura di 
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ciò che è pubblico, autogestito, gratuito, di tutto ciò che 
non è riducibile al loro controllo.

Si è misurata statisticamente la crescente diseguaglianza 
economica con la concentrazione di salari, rendite e patri-
moni in certe imprese, famiglie, caste, paesi, settori. Non è 
quantificabile, ma è percepibile chiaramente, anche la cre-
scente diseguaglianza politica, l’estrema differenza nell’e-
sercizio di influenza tra chi comanda, plasma e gestisce le 
dinamiche sociali, chi decide quali trasformazioni sponso-
rizzare e quali marginalizzare, e la cittadinanza, stragrande 
maggioranza, che semplicemente subisce condiziona-
menti, leggi, tagli, discorsi, privata non solo della possi-
bilità di alterare le dinamiche complessive della direzione 
intrapresa, ma scippata anche della capacità di espressione 
pubblica e in molti casi dello stesso immaginario di una 
società più umana. 

La sedicente democrazia contemporanea è solo la forma 
politica della strutturazione odierna della diseguaglianza, 
di una diseguaglianza sempre più pervasiva che colpisce 
nell’intimo le persone. È una democrazia che ha usato una 
dose relativamente contenuta di violenza al proprio interno 
solo perché ha elaborato mezzi di controllo (televisione, 
consumismo, lavoro salariato, comodità, svago, burocra-
zia onnipresente, persecuzione giudiziaria) che non hanno, 
per ora, richiesto azioni coercitive eclatanti. La questione 
democratica, liberata dalla retorica dei politici e dalle verità 
auto-glorificanti dei saperi europei, diventa semplicemente 
la questione di come si distribuisce il potere, la capacità di 
condizionamento, all’interno di un circuito sociale.

Democrazia significa potere del popolo, ci ricorda David 
Graeber, inteso come forza anche violenta. La sua caratte-
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ristica rilevante dovrebbe essere – in confronto con altri 
sistemi politici (dittatura, monarchia, oligarchia, teo-
crazia) – l’ampia distribuzione del potere suggerita dalla 
nozione di popolo. In questo senso (che è quello sposato 
da Graeber), la democrazia può essere intesa come un’isti-
tuzione politica egualitaria che si confonde con la nozione 
di anarchia, definita come «assenza di capi»1; ovvero, una 
configurazione diffusa del potere, distribuito in maniera 
tendenzialmente egualitaria tra le persone, ognuna delle 
quali portatrice di parola pubblica, di istanze, di volontà, 
che vanno considerate e rispettate nelle decisioni collet-
tive2. Ricondurre la nozione di democrazia alla sua forma 
assembleare, orizzontale, inclusiva, permette all’autore di 
smascherare sia i meccanismi gerarchici delle auto-procla-
mate democrazie contemporanee, sia i processi di misti-
ficazione selettiva attivati da queste per darsi una profon-
dità storica e una determinata connotazione identitaria: il 
revival democratico europeo a partire dal xviii secolo sce-
glie l’Atene classica come mito fondativo delle istituzioni 
politiche occidentali.

Nella sua forma odierna, la democrazia è fondata sulla 
delega elettorale, e di conseguenza l’eguaglianza si concre-
tizza, e si estingue, nel voto, diritto di ciascun cittadino; 
un’eguaglianza selettiva, ristretta agli elettori, che esclude 
i migranti e, spesso, i figli di questi, anche se nati in Ita-
lia. Inoltre, il voto non dà alcuna garanzia di una concreta 
distribuzione del potere in una società. Il voto, ma anche 
i gusti, lo stile di vita, le credenze, possono essere, se non 
prodotti a piacimento, fortemente condizionati, plasmati e 
modellati, facendo dialogare sui media le aspirazioni perso-
nali con le offerte partitiche, tese a sollecitare immaginari 
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di identificazione tra votante e icona televisiva. Cosa c’è di 
democratico in un sistema in cui i messaggi pubblicitari di 
natura esclusivamente estetica e simbolica, se ben pensati 
e irradiati con sufficiente insistenza, muovono centinaia di 
migliaia di voti? Di democratico, oggi, rimane solo la vuota 
retorica del coinvolgimento elettorale popolare; in realtà 
comanda un’oligarchia non dichiarata che muove i fili del 
formidabile armamentario tecnico odierno, sorretta dalla 
compiacenza dei tecnici e dall’apatia diffusa. 

Per comprendere il proprio ordinamento sociale, reli-
gioso o, nel nostro caso, politico, conviene abbandonare 
le verità propagandate e attivare un esercizio antropolo-
gicamente proficuo, forse una delle risorse più preziose 
trasmessaci dall’antropologia universitaria: confrontare il 
nostro vissuto con quello praticato altrove o esperito in 
passato. Quali sono allora i contesti in cui gli antropologi 
hanno riscontrato la maggiore eguaglianza nella distribu-
zione del potere, e quindi – nell’accezione sposata da Grae-
ber in questo saggio – quali sono stati i circuiti culturali 
più democratici? 

La documentazione archeologica, storica ed etnogra-
fica disponibile indica che le società di cacciatori e racco-
glitrici, sole forme organizzative umane fino alla diffusione 
dell’agricoltura, distribuivano il potere in forma tenden-
zialmente egualitaria. Vivevano prevalentemente in piccoli 
gruppi, differenziati al loro interno per personalità, incli-
nazioni, gusti, competenze, senza avere alcun potere poli-
tico costituito. Quando era identificabile un capo (ma il 
termine tradisce una concezione gerarchica della società), 
questo era spesso una figura dedita alla mediazione, all’o-
ratoria, al coordinamento. Ci sono numerosi esempi di 
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società pastorali fortemente egualitarie, alcune dotate di 
sistemi e tecniche assembleari complesse ed efficaci: la poli-
tica in queste società può essere intesa come momento e 
spazio, più o meno formalizzato, lasciato alla parola pub-
blica, finalizzato a informarsi e a prendere decisioni. Fin-
ché non si istituisce un ambito politico scisso dal sistema 
sociale, come nel caso delle società fin qui descritte, pos-
siamo parlare di democrazia diretta, ovvero di una demo-
crazia priva di deleghe o con deleghe contenute, verifica-
bili, momentanee. Nella letteratura si hanno raramente 
accenni a forme di burocratizzazione (praticamente nes-
suna delle società cui faccio qui riferimento era dotata di 
scrittura) o al ricorso al voto: lo scopo era piuttosto il rag-
giungimento del consenso, la convergenza precaria verso 
un sentire comune. Essendo contesti in cui non viene rico-
nosciuta la legittimità della coercizione, l’influenza del sin-
golo o di certi settori sociali può essere esercitata anche 
nella forma di autonomia, espressa nel rifiuto di aderire 
alle decisioni collettive, negando la partecipazione a lavori 
comunitari, allontanandosi da dinamiche indesiderate, 
passando dalla parola al confronto violento. La media-
zione, infatti, a volte non funziona, e sono documentati 
in diverse società a potere diffuso sporadici e contenuti 
momenti di violenza nella forma di faide o di scontri tra 
bande3. Le società nomadi dedite alla raccolta e alla cac-
cia sono state gradualmente soppresse, prima con l’allarga-
mento delle società sedentarie, poi con l’affermazione degli 
imperi classici, e infine via via che porzioni sempre mag-
giori del globo venivano sottomesse ai poteri centralizzati, 
in genere fondati sull’agricoltura intensiva, fino allo stermi-
nio quasi completo delle popolazioni di interi continenti 
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(Nord e Sud America, Australia). Politiche di sedentarizza-
zione sono ancora in corso per gli sparuti gruppi che persi-
stono nella difesa del proprio stile di vita.

La tensione verso la diseguaglianza, soprattutto quella 
legata al genere e all’anzianità, è una minaccia costante 
dell’egualitarismo: l’esclusione o la marginalizzazione delle 
donne e dei giovani da alcuni ruoli o dalla partecipazione 
al contesto assembleare non è estranea a molte società di 
pastori, raccoglitrici e cacciatori. A queste diseguaglianze 
si è affiancata, in alcuni contesti, la progressiva istituzio-
nalizzazione del potere politico, ovvero la creazione di una 
sfera, sempre più impermeabile ai voleri generali, che ela-
bora forme decisionali che soppiantano quelle a potere dif-
fuso. L’affermazione del potere concentrato, spesso nella 
forma di apparati statali, è frutto di innumerevoli, mute-
voli e contraddittorie dinamiche locali, con irriducibili 
specificità. Eppure, nel complesso la concentrazione del 
potere nelle istituzioni segue una direzione identificabile: il 
governo si costituisce come ambito separato, dotato di una 
simbologia propria, di forme retoriche appropriate, di spazi 
adibiti alla sua ostentazione e al suo esercizio, di persone, 
adeguatamente adornate, che si distinguono in quanto 
detentori della facoltà di comandare. 

Le forme che prende la centralizzazione del potere e le 
dinamiche generate da tale accentramento sono molteplici 
e ci vengono insegnate a scuola come il progresso della 
civiltà. La caratteristica che le accomuna, dagli imperi clas-
sici alle sedicenti democrazie contemporanee, è una visione 
ontologica dell’umanità fondata sulla diseguaglianza piut-
tosto che sulla differenza e sulla orizzontalità. La diffe-
renza tra democrazia diretta e democrazia per delega rivela 
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proprio una diversa concezione delle capacità dei singoli 
e delle comunità autogestite: all’apice di un sistema poli-
tico separato dal corpo sociale operano sovrani, dittatori, 
papi, presidenti, parlamentari per conto della massa, rite-
nuta non in grado di esercitare direttamente un’influenza 
benefica, di garantire la propria sicurezza, di organizzarsi, 
di diventare prospera, di stabilire i propri canoni morali. In 
questo senso, quindi, la sedicente democrazia contempora-
nea mente quando si afferma democratica ed egualitaria, in 
quanto la sua ideologia costitutiva è fondata sulla disegua-
glianza tra chi decide e chi no. 

Eppure, ci dice Graeber, e lo documenta con un ampio 
corredo di esempi storici ed etnografici, sono esistiti, den-
tro ma soprattutto ai margini degli Stati, circuiti democra-
tici, intesi dall’autore come egualitari, con istituzioni poli-
tiche orizzontali e polifoniche spesso innestate nella vita 
sociale. La loro collocazione – e questa è una delle tesi di 
fondo del testo di Graeber – è spesso negli spazi intersti-
ziali, caratterizzati da una significativa ibridazione cultu-
rale e capaci di ritagliarsi una certa autonomia (talvolta 
lasciata loro), che li rende parzialmente liberi dal controllo 
degli Stati centralizzati. La tensione tra circuiti egualitari 
e Stati è ormai ben documentata dai lavori di Scott4. Nel 
complesso emerge un quadro di molteplici forme di resi-
stenza, di un momento o di secoli, finalizzate a conservare 
minime o massime autonomie dai condizionamenti dei 
centri del potere. Ovviamente ad affermarsi è stato l’or-
dine del mercato e del profitto, dello Stato rappresenta-
tivo e della megalomania legislativa, con le sue legittima-
zioni ideologiche che pervadono i media e i libri di storia. 
La democrazia diretta è dunque sopravvissuta, come ci 
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dice Graeber, «in quegli ambiti dell’attività umana verso 
cui Stati o imperi nutrono scarso interesse» (infra p. 94). 
L’ordine statale è diventato prevalente, si è affermato man 
mano che ha soffocato le diversità culturali, si è dispie-
gato sempre più su scala globale grazie agli strumenti di 
sopraffazione militare, economica e ideologica di cui è 
dotato, grazie al disumanizzato perfezionamento tecnico 
nei vari campi. Ma, come spiega Graeber, di democratico 
le «forme repubblicane di governo», ovvero le istituzioni 
politiche degli ultimi secoli, non hanno nulla, si sono solo 
«appropriate del nome» (infra p. 100).

Negli ultimi decenni la democrazia rappresentativa si è 
affermata come unica espressione politica legittima, istitu-
zionalizzata e pacificata, coreografica nelle manifestazioni 
di piazza, decisiva negli intrighi di palazzo. E ha estinto 
progressivamente le altre forme di potere comunitario, 
in particolare quelle orizzontali. Nei territori colonizzati 
sono state perseguitate fino all’estinzione culturale, e in 
alcuni casi fino allo sterminio fisico, le popolazioni che 
erano caratterizzate da prassi egualitarie più o meno radi-
cate e diffuse. All’interno delle società governate diretta-
mente dall’agglomerato di interessi di politici, burocrati, 
banchieri e imprenditori sono stati estirpati i semi della 
democrazia diretta. Nella sfera economica, la concentra-
zione finanziaria ed economica ha costretto al lavoro sala-
riato in contesti gerarchici, estinguendo le forme artigia-
nali e contadine, il lavoro familiare e l’auto-sussistenza. 
Nella società, le forme assembleari si sono progressiva-
mente inaridite tramite l’istituzionalizzazione, la buro-
cratizzazione e lo svuotamento del potere effettivo che 
l’assemblea riesce a esercitare. Questa dinamica si è mani-
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festata nello svuotamento delle lotte sindacali dell’ultimo 
secolo e nel ruolo residuale che hanno le riunioni di con-
dominio o dei genitori a scuola5. Altre dinamiche cultu-
rali tendenti all’egualitarismo, quali i rapporti di vicinato, 
di mutuo appoggio o i lavori comunitari, quanto meno 
più orizzontali di ciò che le ha sostituite, sono state sop-
presse dal «progresso».

In pratica le forme di democrazia diretta sono state ina-
ridite e private di significato; e man mano che scompaiono 
le forme concrete di gestione assembleare tende a scompa-
rire non solo il suo immaginario, ma le competenze prati-
che per far funzionare la democrazia diretta. L’individua-
lizzazione generalizzata e la disabitudine a confrontarsi 
in contesti pubblici orizzontali, infatti, genera frequen-
temente l’incapacità di concepire e, ancor più, praticare 
il potere assembleare. Nei casi in cui emergono decisioni 
collettive prese in forma orizzontale si è privi di legitti-
mazione istituzionale e spesso non si riesce a pretendere 
che la deliberazione dell’assemblea venga implementata. 
Di fronte a resistenze gerarchiche e istituzionali, o, se si 
insiste, alle attenzioni poliziesche e giudiziarie, l’assem-
blea rinuncia al suo potere. I circuiti egualitari che ostina-
tamente cercano di concretizzare le loro volontà tramite 
l’azione diretta, ovvero «insistere, in situazioni in cui ci 
si trova di fronte a strutture di autorità ingiusta, ad agire 
come se si fosse già liberi»6, sono tentativi sistematica-
mente criminalizzati e, per ora, abbastanza marginali nel 
complesso della società italiana. Nella loro forma preva-
lente le assemblee, svuotate della consequenzialità e della 
pregnanza, della polifonia e della spontaneità, sono spesso 
considerate fastidiosa routine. Il trionfo della democrazia 
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rappresentativa si è costituito sulla progressiva sparizione 
della diversità politica, e quindi della possibilità politica.

Nell’indubbia egemonia del neoliberismo parlamentare 
si sono intravisti negli ultimi anni, dopo decenni di pro-
gressivo arretramento delle forme di democrazia diretta, 
tendenze che destano interesse. Da un lato, prende piede 
nel corpo sociale una consapevolezza dei limiti della 
democrazia rappresentativa; questo malessere si allarga e 
travalica i settori usuali di scontento cronico (emarginati, 
devianti, anarchici) e coinvolge amplissimi settori giova-
nili (da intendersi perlomeno sotto i trenta), il ceto medio 
privato di redditi e prospettive, chi assiste attonito a una 
devastazione ambientale senza scrupoli, chi si indigna di 
fronte alla gestione personalistica del potere. La disillu-
sione verso le istituzioni politiche nasce, si potrebbe argo-
mentare, proprio negli spazi interstiziali, ibridi e margi-
nali, e quando si organizza tende ad assumere una forma 
democratica diretta ed egualitaria, riproponendo come 
logica operativa, seppur con tutte le specificità conte-
stuali, le forme documentate da Graeber in altri contesti 
geografici e storici. 

Questi tratti suggeriscono una proposta politica condi-
visa da ampi settori della galassia libertaria: a) moltiplicare 
e consolidare le zone marginali recuperate o costituite; 
b) consolidare, in tali contesti, i processi di democrazia 
diretta (diffusione di assemblee pubbliche orizzontali, cir-
cuiti economici, residenziali, ludici, studenteschi gestiti 
tramite un potere diffuso); c) favorire e valorizzare le pra-
tiche di ibridazione; d) mirare a una riformulazione cul-
turale complessiva, non a una lotta rivoluzionaria di breve 
periodo. Le emergenti proposte politiche libertarie si pos-
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sono quindi osservare da due prospettive, prese in esame 
di seguito: la trasformazione del corpo sociale, con tempi 
lunghi; le forme assunte dalle mobilitazioni nelle mani-
festazioni ed espressioni pubbliche, di piazza, eclatanti.

In questa fase storica, gli spazi sociali di disagio, dopo 
decenni di sostanziale egemonia del cittadino consuma-
tore, si moltiplicano e in molti casi affermano una voca-
zione sinceramente democratica. I tentativi di superare 
l’individualismo neoliberista si esprimono in molteplici 
forme che vanno dall’occupazione di edifici alla costitu-
zione di collettività rurali; da luoghi di ritrovo e di festa 
periodici a zone almeno parzialmente o temporanea-
mente liberate, come la Val di Susa. Nel mondo studente-
sco nascono collettivi, nella società più ampia associazioni 
egualitarie. Nell’analisi delle trasformazioni in atto nella 
società, oggi non ci si può limitare a porre l’attenzione sulle 
forme più coerenti e avanzate, perché queste si nutrono di 
dinamiche che coinvolgono ampi settori del corpo sociale, 
in cui si consolida la messa in crisi della credenza nel mes-
saggio prevalente e quindi uno sguardo sempre più critico 
e disincantato nei confronti delle istituzioni.

In certi settori sociali, la fiducia nell’informazione dei 
potenti è chiaramente esaurita. Man mano che passano le 
stagioni, sta cambiando la reazione degli attivisti nei con-
fronti dell’oscurantismo e della criminalizzazione media-
tica. Da un clima di generale sconforto, dovuto all’incapa-
cità di riuscire a far breccia nei flussi mediatici ufficiali (tg, 
quotidiani, radio), che spesso si traduceva in interminabili 
girotondi di parole su come rendersi più «accattivanti», su 
come eludere certe estetiche e pratiche tacciabili di aggres-
sività, ora una parte significativa delle mobilitazioni italiane 
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è passata a una nuova fase di consapevolezza critica. I movi-
menti diffidano della «società dello spettacolo» che li vor-
rebbe ingabbiare nella rappresentazione mediatica e quindi 
allontanano, anche violentemente, i giornalisti dei grandi 
media. Non si spreca più tempo a cercare una visibilità 
mediatica ufficiale, ma ci si affida a gesti minuti e ordi-
nari. Ordinari appunto, perché lo straordinario lo si lascia 
evocare alle televisioni che, nel giro di qualche giorno, lo 
gonfiano e lo sgonfiano a piacimento. Le informazioni 
circolano quotidianamente su reti autonome e orizzontali 
tramite sistemi di condivisione selettiva in cui si agisce 
sia da generatori di informazione, sia da utenti di quelle 
offerte da altri. Cominciano a esserci ampi settori giova-
nili immuni alla propaganda mediatica. La circolazione 
delle informazioni prodotte dalle mobilitazioni con-
temporanee (video, verbali di riunioni, dichiarazioni di 
intenti, cronache delle azioni intraprese, consigli ai mani-
festanti) è autogestita e prescinde dai canali mediatici 
istituzionali. Chi non c’è può aderire, partecipare e con-
frontarsi in rete. Proliferano siti aggiornati ed esaustivi 
che informano con precisione e trasparenza sulle mobili-
tazioni in corso. È un’informazione polifonica e plurale 
sia come quantità di siti, sia come partecipazione all’in-
terno di questi: un’informazione di qualità, quantità, tra-
sparenza, varietà, chiaramente superiore a quella media-
tica che appare sempre più retorica, manipolata, faziosa, 
acritica, falsa, stantia. E che viene quindi abbandonata.

Il mancato consenso nei media nutre una più ampia cri-
tica delle istituzioni. Nell’autunno 2010 gli studenti asse-
diano i palazzi parlamentari in due circostanze: in un’oc-
casione sono fermati sulla soglia, nell’altra è necessaria 
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la militarizzazione capillare del centro di Roma. Dopo 
decenni di settarismo partitico-associazionista, gli studenti 
universitari tendono a mobilitarsi senza accettare diret-
tive, simboli e affiliazioni istituzionali, rivendicano piena 
autonomia e tengono a distanza potenziali leader e mani-
polatori. Negli ultimi mesi, diversi esponenti del mondo 
istituzionale, dai ministri ai sindacalisti, che prima occupa-
vano quello che era sempre stato il comodo palcoscenico 
mediatico degli incontri istituzionali, hanno invece dovuto 
affrontare la rabbia di una parte della platea, pronta a sfi-
dare il personale interno agli eventi e quello pagato dallo 
Stato per cercare di prendere la parola pubblica (ma non si 
può) o, semplicemente, per rovinare la passerella al potente 
di turno. La critica ai palazzi istituzionali è a tutto tondo: 
si entra nella Borsa di Milano così come si protesta alla 
Scala, si blocca il traffico e si occupano edifici e monu-
menti. Le reazioni saccenti, sprezzanti, insultanti, imper-
meabili al dialogo, e il pronto intervento degli agenti di 
sicurezza, hanno evidenziato la distanza tra le istituzioni 
e una cittadinanza ridotta a sudditi. Immediatamente tac-
ciati come violenti dai mass media, i manifestanti fanno 
correre le loro azioni su internet, intercettando notevole 
credito nell’opinione pubblica, anche per azioni illegali e 
risolute. Lo spazio sociale entro cui si muovono le forme 
più radicali di queste proteste cerca l’opacità dal controllo 
statale, si ritaglia spazi interstiziali, fuori dal monopolio 
della legalità e del mercato. Le zone parzialmente e tempora-
neamente autonome che si costituiscono sono spesso situa-
zioni ibride, nel senso che accolgono un vasto e diversifi-
cato senso di insoddisfazione verso il prevalente che, nelle 
manifestazioni, si armonizza e/o esplode. È un’incipiente 
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rete che comprende al suo interno una vasta diversità di 
preoccupazioni, stili di vita, tensioni etiche, storie perso-
nali, che riconosce obiettivi comuni, elaborati attraverso 
modalità decisionali orizzontali e polifoniche.

Nascono in questo contesto sociale nuove dinamiche 
di azione politica pubblica. Negli ultimi anni, si moltipli-
cano le manifestazioni di protesta al di fuori dei canali isti-
tuzionali. Si conferma la forza delle mobilitazioni a difesa 
del territorio: accanto ai no tav, si assiste a un prolife-
rare di comitati cittadini a difesa della salute pubblica e 
dell’ambiente. Le proteste degli studenti hanno mostrato 
una radicalità, indipendenza e presa sociale che mancava 
da decenni. Si propagano i blocchi stradali, le manifesta-
zioni non autorizzate e le proteste spontanee accomunate 
dall’autonomia rispetto a partiti e sindacati e dall’obiettivo 
di limitare il potere del sodalizio elitario politico-impren-
ditoriale-mediatico. La critica alle istituzioni interessa set-
tori sempre più ampi e non prende necessariamente la 
forma dello scontro con gli addetti alla pacificazione for-
zata: in diversi contesti i toni accesi si coniugano a moda-
lità assolutamente pacifiche, per esempio nel popolo viola 
o nella manifestazione nazionale primaverile per la dignità 
femminile. Due eventi capaci di attivare un’adesione 
ingente e inaspettata: entrambi denunciavano il ceto poli-
tico, i suoi comportamenti, la sua immoralità, le sue ipo-
crisie, la sua incapacità di rappresentare. A volte, come 
negli ultimi due esempi citati, le manifestazioni tendono 
a non rendersi conto che il problema è inerente alla delega 
politica piuttosto che a una particolare classe dirigente; 
più spesso, si adottano slogan che non possono essere 
fraintesi: «¡Que se vayan todos!».
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Queste mobilitazioni sono di estremo interesse per il 
loro posizionamento rispetto alla questione democratica. 
Alla dimensione oppositiva nei confronti della democrazia 
rappresentativa e delle sue istituzioni si accompagnano pra-
tiche di azione diretta e decisa (caratteristiche soprattutto 
delle mobilitazioni greche e nordafricane) e forme elabo-
rate e coerenti di democrazia diretta (adottate dagli indi-
gnados del movimento 15m in Spagna, dalle occupazioni 
di piazze e parchi negli usa, dalla ormai pluriennale resi-
stenza in Grecia). In molte mobilitazioni, la pratica della 
democrazia diretta è l’unica forma deliberativa legittima: 
l’assemblea pubblica, in piazze conquistate e autogestite, è il 
luogo della ricostituzione politica. Spesso questi movimenti 
si nutrono di una spiccata diversità di soggetti egualitari al 
loro interno (collettivi, associazioni, gruppi di lavoro nati nel 
movimento, piattaforme internet, assemblee di quartiere) 
che dinamicamente si frammentano e confluiscono in forme 
assembleari di più grande portata, fino a coinvolgere nel pro-
cesso decisionale decine di migliaia di persone. Negli ultimi 
decenni non si erano viste manifestazioni così consistenti 
che rivendicassero e adoperassero forme autenticamente 
democratiche. È una scelta consapevole e ibrida: consape-
vole perché le forme gestionali delle assemblee (ampia distri-
buzione della parola, contingentamento dei tempi di inter-
vento, rotazione delle cariche, tecniche di raggiungimento 
del consenso, attenzione alle reazioni dell’uditorio ai discorsi 
degli oratori) si nutrono di saperi solidi, sorti nella gestione 
pratica dei gruppi a gestione orizzontale; ibrida perché le 
prime sistematizzazioni, nella forma di documenti conte-
nenti spiegazioni e consigli su come far funzionare un’assem-
blea, trovano ispirazione in una genealogia che comprende 
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le comunità quacchere e Christiania, le assemblee zapatiste e 
il linguaggio dei segni.

La democrazia diretta è ora confinata alle delibera-
zioni delle mobilitazioni. Le decisioni cruciali per il fun-
zionamento sociale rimangono nelle mani dell’intreccio 
di poche agenzie enormemente potenti che continuano a 
essere in grado di attivare meccanismi legislativi e finan-
ziari, burocratici e repressivi, capaci di plasmare il mondo. 
Non si abbatte un sistema consolidato e potente come 
quello che ci domina in tempi brevi. La democrazia diretta 
per affermarsi come forma politica prevalente, e non solo 
come modalità di gestione delle mobilitazioni pubbli-
che, richiede una rivoluzione culturale, e quindi costanza 
e pazienza. La sfida del prossimo futuro è quindi trovare i 
modi più appropriati per progressivamente svuotare le isti-
tuzioni gerarchiche, raggirare la burocrazia, sabotare l’eco-
nomia mercificante, evadere la legalizzazione pervasiva e, al 
contempo, costituire, negli spazi lasciati liberi dall’arretra-
mento dei poteri istituzionali, un sistema retto sull’armo-
niosa diversità di forme organizzative orizzontali. Le forme 
autenticamente democratiche che stanno emergendo in 
circuiti sociali vari e distanti, ma convergenti per preoccu-
pazioni e modalità, sono un inizio promettente.

Il testo che segue è stato scritto da Graeber per la rac-
colta di saggi Possibilities (ak Press, Oakland, 2007). Nel 
primo decennio del secolo l’autore ha acquisito una cre-
scente notorietà grazie a importanti pubblicazioni e alla 
radicalità del posizionamento politico. Dopo un lavoro 
squisitamente teorico sul concetto di valore7, nel 2004 
Graeber pubblica Frammenti di antropologia anarchica 
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(elèuthera, Milano, 2006). Nel 2005 viene allontanato 
dall’università di Yale. La decisione dei membri anziani 
della sua facoltà crea scandalo perché il suo profilo di 
insegnante e di ricercatore non è in discussione: il man-
cato rinnovo del contratto appare motivato dalla volontà 
di censurarne l’attività politica e dalla sua difesa di una 
studentessa, anche lei politicamente impegnata e quindi 
soggetta alle attenzioni disciplinari degli organi accade-
mici. In questi stessi an ni Graeber diventa un protago-
nista delle riviste politiche e accademiche, proponendo 
un’irriverente critica dell’isterica e fuorviante rappre-
sentazione dei ma nifestanti anti-globalizzazione statuni-
tensi come violenti e pericolosi8; un’articolata descrizione 
del funzionamento dell’apparato repressivo nelle univer-
sità americane9; una riflessione a tutto campo su globa-
lizzazione e nuovi attivismi politici, al cuore dei quali 
starebbe – secondo Graeber – l’anarchia10. Nel 2009 pub-
blica Direct Action. An Ethnography (ak Press, Oak land), 
un’etnografia minuziosa del movimento anti-globalizza-
zione statunitense all’alba del secondo millennio. 

Graeber sembra dotato di una certa capacità di pre-
veggenza. Nelle pagine che seguono, scritte qualche anno 
fa, vengono preannunciate le forme dei movimenti che 
hanno incendiato i cuori e cominciato a dare un’inci-
piente forma organizzativa alla volontà popolare in diverse 
contesti europei, mediterranei e nordamericani. Graeber, 
non a caso, ha partecipato alla fase iniziale del movimento 
Occupy Wall Street e scritto articoli in difesa delle mobili-
tazioni11. Al contempo, ha condotto una ricerca sul debito 
nel momento in cui è scoppiata la bolla finanziaria, basata 
sull’incapacità dei debitori di ripagare le rate ai tassi richie-
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sti, pubblicando Debito. I primi 5.000 anni (il Saggiatore, 
Milano, 2012) nel momento in cui il debito pubblico 
in Europa diventa il grimaldello ideologico per imporre 
nuove, e più dure, misure neoliberiste nella forma di ulte-
riori tasse sulle fasce più povere, della progressiva perdita 
di potere di acquisto dei salari, dell’ennesimo attacco ai ser-
vizi sociali, alle risorse pubbliche, ai minimi diritti rimasti 
nei contratti lavorativi.

Nel testo che segue, Graeber intreccia la decostruzione 
della nozione di Occidente con la storia della democra-
zia, intesa sia come teorizzazione intellettuale, sia come 
pratica organizzativa egualitaria, e offre una delle criti-
che più convincenti alla pretesa che sia esistita una civiltà 
occidentale, che questa sia stata la culla della democra-
zia e che le forme governative odierne siano denomina-
bili democratiche. La narrazione denuncia la distanza che 
c’è tra la concezione contemporanea del termine demo-
crazia, usato per istituzioni politiche gerarchiche fondate 
sulla delega elettorale, e le concezioni e pratiche orizzon-
tali e partecipate che sono emerse in continuazione nella 
storia dell’umanità. Graeber scardina letture semplicisti-
che ed eurocentriche arricchendo la sua critica decostrut-
tiva con una documentazione a tutto campo sulle appa-
rizioni storiche della democrazia diretta, dalla Lega delle 
Sei Nazioni alle navi pirata nell’Atlantico settecentesco, 
dall’India classica alle società maya. L’autore, uno degli 
antropologi oggi più stimolanti, affronta queste tema-
tiche proponendo analisi che appaiono scandalose nella 
loro formulazione iniziale per poi risultare convincenti, 
o perlomeno interessanti da vagliare, a fine libro. Nella 
tradizione più recente dei pensatori libertari nelle scienze 
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umane, mira a spiazzare il lettore e a offrirgli una varietà 
di stimoli e proposte rivelatrici di un posizionamento 
politico che non genera assiomi, né chiede al lettore un’a-
desione acritica. Gli aneddoti e le storie di forme umane 
distanti mettono in crisi le credenze egemoniche e allar-
gano il campo del pensabile. Quella che segue è una let-
tura complessa, ricca e arricchente, feconda.
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