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Prefazione all’edizione italiana

di Franco La Cecla

È difficile introdurre l’opera di qualcuno come David Grae-
ber (1961-2020) che fino a poco tempo fa consideravamo 
una fucina in piena espansione, un autore di cui si cono-
scevano qualità e opere e da cui ci si attendeva un’evolu-
zione, grazie all’applicazione del suo pensiero e metodo a 
sempre nuovi campi. Proprio l’originalità e il rigore di uno 
studioso come David Graeber hanno aperto nell’antropo-
logia un varco verso nuovi metodi e più ampie visioni. 

Chi lo voleva soprattutto come compagno di impegno e 
uomo di azione si trovava poi stupito dalla tenacia e pro-
fondità delle ricerche e dalla freschezza della scrittura che 
queste ricerche facevano emergere. Graeber dimostrava che 
una applied anthropology è nulla se si autogiustifica solo 
con la militanza e l’appartenenza a un fronte antagonista. 
Fin dalle sue opere iniziali che lo hanno reso famoso, tra 
tutte quella sul debito, la sua voce era fuori dal coro e però 
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coerentissima con l’evoluzione del pensiero antropologico. 
Per lui il debito è una chiave per indagare i legami che si 
costituiscono nella società e che narrano tutta la costel-
lazione sociale dell’economia. Quindi il debito va trat-
tato non solo come un tipo di asservimento, ma come una 
subordinazione dell’economia alla sfera delle relazioni e 
dei legami. Dopo tanto parlare di dono e di economia cir-
colare, il suo Debito, i primi cinquemila anni (Saggiatore, 
2012) ha riportato l’entusiasmo verso le costanti del farsi 
delle società piuttosto che verso un discorso sulle possi-
bili economie alternative in una comunità utopica. Qui in 
ballo c’è la critica a un anticapitalismo senza fondamenti di 
ricerca storica e antropologica. L’innocentismo dei movi-
menti è stato così posto dinanzi al realismo di un debito 
come legame di cui ogni società si fornisce per rinsaldare 
il proprio tessuto. In altre parole, il potlatch e il kula ripor-
tati alla loro funzione storica e al loro contesto, quello degli 
ovvi litigi, delle negoziazioni, del do ut des che ogni transa-
zione economica porta con sé, contro il mito dell’armonia 
indigena primordiale. 

David Graeber è stato il prodotto di un mondo, quello 
degli studi storico-antropologici, di cui il suo amico e in 
parte maestro Marshall Sahlins era ed è l’antesignano. 
Impressionante che il maestro sia sopravvissuto all’allievo. 
È già successo nella storia dell’antropologia con il rapporto 
tra il maestro Marcel Mauss e l’allievo Robert Hertz, l’au-
tore originalissimo del libro sulla «preminenza della mano 
destra». Per noi italiani, il modo di fare antropologia che 
nasce con Sahlins e che continua con Graeber è talmente 
inedito che viene da domandarsi che cosa mai ci sia suc-
cesso. Perché in Italia la ricerca storica non è diventata 
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parte integrante del lavoro degli antropologi? Sembra quasi 
che l’apparire della «storia delle mentalità» e della micro-
storia alla Carlo Ginzburg sia rimasto un episodio isolato, 
che si è spento rapidamente. Che gli antropologi siano 
chiamati a fare fieldwork, ma allo stesso tempo ricerca negli 
archivi e ricostruzione storica, sembra qualcosa di strano e 
un po’ azzardato. E questo racconta la povertà dell’accade-
mia italiana, l’atmosfera soffocante dove una disciplina di 
cui il nostro paese avrebbe bisogno rimane confinata nelle 
beghe baronali. L’Italia è un luogo in cui coniugare sto-
ria e antropologia sarebbe immediato per la ricchezza del 
nostro patrimonio e la sua diversità. Eppure, solo figure 
«fuori dall’accademia» ci sono riuscite, come per esempio la 
grande Maria Sofia Messana che ha ricostruito con sguardo 
antropologico gli archivi dell’Inquisizione del Sant’Uffi-
zio a Palermo in Inquisitori, negromanti e streghe nella Sici-
lia moderna, 1500-1782 (Sellerio, 2004). Oggi la metodo-
logia antropologica non può esimersi dalla ricerca storica 
per tornare a leggere il contemporaneo con le tracce che in 
esso rimangono delle lunghe derive storiche. Non dimen-
tichiamo che la migliore «antropologia applicata» è quella 
che diventa pericolosa per chi la fa, perché per esempio 
mostra la continuità tra il mondo maya e il mondo degli 
indigeni del Guatemala oggi.

David Graeber ci insegna che prima di ogni teorizza-
zione sul presente vanno fatte delle ricerche sul vissuto, 
che non si può parlare di Bullshit jobs (Garzanti, 2018), 
di lavori senza senso, se non si interpellano coloro che li 
subiscono. E allora Graeber chiede con un sito apposito 
che la gente gli racconti le mille storie di insoddisfazione 
sul lavoro. È così che un saggio che sarebbe stato giorna-
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lismo o banale sociologia diventa una fenomenologia del 
presente, che inventa nuove categorie senza restare imbri-
gliato in vecchi schemi. Questa fedeltà al vissuto e alla sua 
coralità la ritrovate anche nel saggio che segue sui pirati del 
Madagascar.

Graeber ci insegna che fare ricerche storiche, in que-
sto caso sulle repubbliche dei pirati, è un ottimo contri-
buto alla comprensione delle derive dell’immaginario che 
giungono fino ai nostri tempi. Lo ripete in quest’opera su 
Libertalia in maniera brillante. Anche se non sappiamo 
se sia mai veramente esistita una repubblica dei pirati in 
Madagascar, è il modo in cui il mito è stato costruito dai 
pirati stessi, il modo in cui si è ampliato e tramandato, che 
è importante. I pirati costituiscono una struttura dell’im-
maginario così forte da rappresentare ancor oggi l’idea di 
una possibilità diversa, di un «contro tutti» che rivendica 
lo spazio di una libera organizzazione. 

Qui, nelle strutture dell’immaginario che attraversano la 
storia c’è un’intuizione fondamentale. Quella che la stessa 
idea moderna di democrazia nasce dentro l’immaginario 
piratesco. Da un certo punto di vista, i pirati sono l’op-
posto del re, di quella altra figura mitica che sostanzia il 
discorso sul potere. Questo saggio sui pirati era infatti pre-
visto come contributo alla grande ricerca sui re e la rega-
lità avviata con Marshall Sahlins e poi confluita nel libro Il 
potere dei re, tra cosmologia e politica (Cortina, 2019). Non 
è un caso che in rete potete trovare la versione per bambini 
che lo stesso Graeber aveva registrato su istigazione della 
moglie. Trovate Graeber seduto su un letto con uno strano 
cappello in testa che racconta perché i re avevano sempre 
strani copricapi. Sono le strutture dell’immaginario a soste-
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nere quelle del potere. E del contropotere. Tutti i bambini 
vorrebbero essere pirati – e piratesse – e alcuni anche re e 
regine. Dentro a questo immaginario ci sta però qualcosa 
di molto più radicale. Il potere si costituisce con delle 
regole ancestrali che vanno molto al di là delle contin-
genze politiche. I re taumaturghi o l’idea che il re debba 
essere un outsider, uno straniero, affondano le proprie 
origini in una notte impenetrabile. E lo stesso vale per i 
pirati, che nella storia emergono ogni qualvolta c’è biso-
gno di definire il potere legittimo da quello che non lo 
è. O, visto dall’altra parte, ogni qualvolta ci si pone al di 
fuori delle negoziazioni con un potere. La bandiera dei 
pirati dice che non ci sono mediazioni possibili, i pirati 
sanno di essere il nemico di tutti. È quanto ci spiega 
nella storia del diritto il libro di Daniel Heller-Roazen, 
Il nemico di tutti, il pirata contro le nazioni (Quodlibet, 
2010). Il pirata mina la legittimità della violenza istitu-
zionale, demolisce la cornice dentro cui le nazioni se ne 
appropriano. E oggi il pirata è Snowden e quelli come lui 
o qualunque hacker di Hong Kong o di Tik Tok. 

C’è una componente geografica molto interessante nella 
storia dei pirati, quella di una serie di località che si sot-
traggono alle nazioni. Come racconta James C. Scott per 
l’area che lui chiama «Zomia» in L’arte di non essere gover-
nati (Einaudi, 2020), e come racconta il testo sui pirati di 
Saleh, in Marocco, scritto da Peter Lamborn Wilson, alias 
Hakim Bey, Le repubbliche dei pirati, corsari mori e rinne-
gati europei nel Mediterraneo (Shake, 2008). Le zone d’om-
bra in cui sbocciano le utopie corsare vanno dai Caraibi 
all’Africa e oggi alle isole che circondano lo Stretto di 
Malacca. Si tratta di una geografia che rende il mondo 
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meno facilmente attraversabile e contesta la globalizzazione 
con una forma subdola di suo parassitismo.

Se avete la fortuna di aggirarvi per la Medina di Saleh, 
proprio di fronte a Rabat, potete ancora sentire quella 
atmosfera di chi si pone come rapace di fronte ai grandi 
traffici – quelli che allora scavalcavano le Colonne d’Ercole 
per lanciarsi alla colonizzazione di nuovi mondi. 

L’altra intuizione brillante che David Graeber prende da 
Marcus Rediker, presente sia in Canaglie di tutto il mondo 
(elèuthera, 2020) che nel classico scritto con Peter Line-
baugh, I ribelli dell’Atlantico, la storia perduta di un’utopia 
libertaria (Feltrinelli, 2018), è che la nave pirata è il proto-
tipo dell’organizzazione di un soggetto collettivo «contro». 
Proprio perché lo spazio della nave e lo spazio marittimo 
sono all’origine dello sviluppo del capitalismo. La nave è la 
prima fabbrica e il mare lo spazio del primo «grande mer-
cato». I pirati rappresentano la possibilità di appropriarsi 
della fabbrica, di trasformarla da un luogo di gerarchie a 
una macchina egualitaria di cui si possono decidere i per-
corsi e i fini. E più generalmente i pirati sono i primi pre-
doni della globalizzazione, se ne approfittano, si mettono 
in mezzo nei traffici marittimi di chi la organizza, si infi-
lano tra le grandi potenze e le loro beghe. Si inventano 
maniere per infrangere gli embargo – sono colleghi dei 
frontalieri e dei contrabbandieri. Fanno profitti portando 
ai coloni d’oltremare, in America, prodotti che a essi non è 
lecito coltivare. E in questo processo accadono cose strane 
e interessanti come l’alleanza con i gesuiti che sulle navi 
dei bucanieri inventano, insieme agli indios dei Caraibi, 
una bevanda fondamentale per la vita degli avventurieri, 
il rhum. 
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Graeber ci fa entrare nelle vicende piratesche malga-
sce dall’interno, come qualcuno a cui è familiare il luogo 
e la gente. Il suo lavoro di campo svolto per due anni 
in Madagascar arricchisce di notazioni personali quanto 
scopre negli archivi e nelle testimonianze scritte. Come 
quando spiega lo spirito libero e anticonformista di alcune 
tribù, il loro essere libere da costellazioni religiose e da 
costituzioni parentali dentro cui donne e sessualità ven-
gono costrette. E ripete in varie parti del libro il ruolo fon-
damentale delle donne nelle vicende dello stanziarsi dei 
pirati. Sono le donne ad assorbire gli stranieri, trasfor-
mandoli, loro e i loro bottini, in risorse per il resto della 
comunità. Fedele alle intuizioni dell’antropologia, ancora 
una volta Graeber ricorda che le donne sono le mediatrici 
per eccellenza, quelle che redistribuiscono il potere e che 
spesso lo mantengono sotto ai conflitti e alle vicissitudini 
che vedono apparire re e capitani, e poi subito inabissarsi. 
C’è qui tutta la fenomenologia dei poteri magici, il pos-
sesso della dimensione simbolica. In questa carrellata gli 
stessi capitani pirati vengono assorbiti, trasformati e, se è 
il caso, rigettati. 

Soprattutto, Graeber non perde mai la dimensione 
appassionante, avventurosa di queste vicende. Il libro che 
state per leggere è pieno di storie gustosissime, a volte tru-
culente, ma anche buffe, sorprendenti. Dentro c’è di tutto, 
schiavi liberati, figli riscoperti, vendette e riscatti, forti e 
navi, rapimenti e principesse, fatture e malie. Procuratevi 
una benda e un uncino, e buona lettura!
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Premessa

In origine questo saggio era destinato a un’antologia sulla 
monarchia di diritto divino preparata in collaborazione 
con Marshall Sahlins. Nel condurre le prime ricerche in 
Madagascar, tra il 1989 e il 1991, scoprii non soltanto che 
molti pirati dei Caraibi si erano stabiliti là, ma che i loro 
discendenti ci abitavano ancora, come gruppo ben distinto 
e consapevole della propria identità (a facilitare la scoperta 
era stata la breve relazione sentimentale con una donna i 
cui antenati erano originari dell’isola di Sainte-Marie, Nosy 
Boraha in lingua malgascia). Non mi capacitavo che ancora 
nessuno avesse indagato le loro storie con una ricerca siste-
matica sul campo. Anzi, a un certo punto pensai pro-
prio di occuparmene io, ma poi le contingenze della vita 
si misero di mezzo, e il progetto finì accantonato. Anche 
se non escludo di rispolverarlo in futuro. A quel tempo mi 
ero procurato alla British Library una fotocopia del mano-
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scritto di Mayeur che restò a lungo dimenticata, insieme a 
una pila di libri e carte, accanto alla grande finestra pano-
ramica della mia stanza nell’appartamento newyorkese in 
cui sono cresciuto: i fogli erano enormi, e la calligrafia set-
tecentesca quasi illeggibile. Per anni sentii il peso della sua 
presenza nella stanza, come se dal suo angolo il manoscritto 
mi guardasse con rimprovero mentre, seduto alla scriva-
nia, io mi occupavo di tutt’altro. Quando, nel 2014, persi 
la mia casa per le macchinazioni di un’inchiesta di polizia, 
feci scansionare il testo insieme a un plico di foto e docu-
menti di famiglia troppo voluminoso da portare a Londra 
in forma cartacea, e infine lo feci trascrivere. 

Non riuscivo proprio a spiegarmi perché non fosse 
mai stato pubblicato, soprattutto considerata una noti-
cina contenuta nell’originale, conservato presso la British 
Library e composto alle Mauritius, in cui si informava il 
lettore dell’esistenza di una versione dattiloscritta, reperi-
bile presso l’Académie Malgache di Antananarivo, e lo si 
invitava, qualora avesse voluto consultarlo, a rivolgersi a 
un certo M. Valette. A stampa erano comparsi vari saggi 
di autori francesi che dimostravano di aver letto quella ver-
sione, e ne riassumevano alcuni estratti, ma il manoscritto 
originale – già di suo un tomo erudito, con tanto di abbon-
danti note critiche – era rimasto inedito. 

Quanto al mio saggio, aveva finito per includere una 
quantità tale di materiale sui pirati da assumere le dimen-
sioni di un libro a sé. Poiché doveva rientrare in un volume 
sui re, il titolo era Pirate Enlightenment: the Mock Kings of 
Madagascar, in riferimento al pamphlet di Daniel Defoe 
su Henry Avery1. Ma in corso d’opera il testo non aveva 
fatto che crescere, e nel giro di poco mi ero ritrovato con 
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una settantina di pagine a interlinea singola, e cominciavo 
a chiedermi non soltanto se non fosse troppo lungo per 
la raccolta, ma se la mia trattazione non si fosse talmente 
allontanata dal tema dei re fasulli – ammesso che i re non 
siano in realtà tutti degli impostori, distinguendosi solo per 
la diversa gradazione – da renderne problematica l’inclu-
sione nell’antologia. 

Alla fine presi la mia decisione: tutti detestiamo i saggi 
troppo lunghi e amiamo i libri brevi. Perché dunque non 
trasformare il mio in un’opera autonoma e lasciarlo cam-
minare sulle sue gambe? E così feci. 

La proposta di pubblicarlo per la prima volta con le 
Éditions Libertalia mi sembrò assolutamente irresistibile. 
D’altronde, il mito di Libertalia, l’esperimento utopico dei 
pirati, è da sempre una fonte inesauribile di ispirazione per 
la sinistra libertaria. L’impressione generale era che se non 
fosse realmente esistita si sarebbe dovuto inventarla, e che 
anche in mancanza di una Libertalia storica, già solo l’esi-
stenza dei pirati e delle loro società era in sé una sorta di 
esperimento libertario che andava indagato. Non solo, ma 
appariva anche necessario andare alle radici più profonde 
del progetto passato alla storia come Illuminismo – ormai 
visto negli ambienti rivoluzionari come un falso sogno di 
liberazione che di fatto aveva scatenato nel mondo soffe-
renze indicibili – perché lì era nata la promessa redentrice 
di un’alternativa autentica. 

Dal punto di vista intellettuale, questo breve libro può 
essere visto come un contributo a un progetto di più vasto 
respiro formulato per la prima volta in un saggio intito-
lato There Never Was a West2, e che ora sto proseguendo in 
collaborazione con l’archeologo inglese David Wengrow. 
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Nel linguaggio oggi di moda, lo si potrebbe definire un 
progetto di «decolonizzazione dell’Illuminismo». Non c’è 
alcun dubbio che molte delle idee oggi considerate il pro-
dotto dei Lumi europei settecenteschi furono impiegate 
per giustificare le tremende efferatezze, lo sfruttamento e 
le devastazioni inflitte alle classi lavoratrici non soltanto in 
patria ma anche in altri continenti. Ma una condanna tout 
court dell’Illuminismo sarebbe a sua volta un po’ parados-
sale, considerato che fu forse il primo movimento intel-
lettuale di cui si abbia notizia storica organizzato in larga 
parte dalle donne, esterno alle istituzioni ufficiali come 
le università, e con l’intento dichiarato di minare tutte le 
strutture esistenti di autorità. Non solo. Se si indagano i 
testi originali, i pensatori illuministi furono spesso parec-
chio espliciti nell’indicare come prima scaturigine delle 
proprie idee fonti altre dal cosiddetto canone occidentale. 

Per citare un unico esempio, che svilupperò in un pros-
simo libro, nell’ultimo decennio del Seicento, proprio nel 
periodo in cui i pirati cominciavano a stabilirsi in Madaga-
scar, esisteva a Montreal qualcosa di simile a un Salon illu-
minista ante litteram, presso la residenza di Louis de Bouade, 
conte di Frontenac, allora governatore del Canada, in cui 
lui e il suo assistente, Louis-Armand Lom d’Arce, barone 
di Lahontan, dibattevano questioni di grande rilevanza 
sociale – cristianesimo, economia, costumi sessuali… – 
insieme a un capo huron di nome Kandiaronk, che da una 
posizione di razionalismo egualitario e scettico sosteneva 
che l’apparato punitivo della legge e della religione europee 
era reso necessario da un sistema economico organizzato in 
modo tale da produrre precisamente i comportamenti che 
l’apparato era chiamato a reprimere. Nel 1740 Lahontan 
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pubblicò una selezione degli appunti da lui presi durante 
quelle sedute, e il libro divenne subito un best-seller in 
tutta Europa, tanto che molti esponenti di spicco dell’Il-
luminismo ne scrissero un’imitazione. E tuttavia le figure 
come Kandiaronk sono state espunte dalla storia. Nessuno 
nega che quei dibattiti siano avvenuti davvero, ma chissà 
come si dà per scontato che al momento di trascriverli gli 
uomini come Lahontan non stessero parlando del Kandia-
ronk reale, ma si rifacessero a una sorta di «buon selvag-
gio» immaginario, preso di peso dalla tradizione intellet-
tuale europea. 

In altre parole, abbiamo proiettato a ritroso l’idea di una 
«civiltà occidentale» – concetto mai esistito fino all’inizio 
del Novecento – avulsa da ogni altra, e con un’inversione 
davvero perversa abbiamo usato le stesse accuse di arroganza 
razziale mosse ai cosiddetti «occidentali» – in sostanza un 
eufemismo cifrato per intendere «bianchi» – come pretesto 
per escludere a priori l’ipotesi che qualsiasi «non bianco» 
abbia davvero inciso sulla storia in generale e su quella intel-
lettuale in particolare. L’indagine storica, soprattutto quella 
di area radicale, si è così tramutata in un gioco morale in 
cui conta soltanto dimostrare che non stiamo condonando 
i «Grandi Uomini del Passato» per il razzismo, il sessi-
smo e lo sciovinismo di cui diedero prova (prove tangibi-
lissime, beninteso), senza renderci però conto che un libro 
di quattrocento pagine scritto per contestare Rousseau resta 
comunque un libro di quattrocento pagine su Rousseau. 

Ricordo ancora quanto restai colpito, da piccolo, dalle 
parole dello scrittore sufi Idries Shah, che in un’intervi-
sta espresse la propria perplessità alla vista di tante persone 
intelligenti e benintenzionate che in Europa e in America 
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passavano il loro tempo partecipando a marce di protesta 
in cui agitavano cartelli con i nomi e le facce dei politici 
che intendevano contestare (levando per esempio slogan 
come «Hey, hey, lbj, how many kids have you killed today?»3 
per denunciare i crimini di guerra commessi da Lyndon 
Johnson in Vietnam). Davvero non si rendono conto, 
osservava Shah, di quanto sia funzionale agli stessi poli-
tici quel tipo di attenzione? Credo siano state osservazioni 
come questa a indurmi ad abbandonare la politica della 
protesta per abbracciare quella dell’azione. 

E deriva proprio da qui l’indignazione espressa in que-
sto saggio. Perché non riusciamo a riconoscere che gli 
uomini come Kandiaronk sono pensatori essenziali per l’i-
dea di libertà umana? Eppure nel suo caso era lampante. 
Perché non riusciamo a considerare il malgascio Tom Rat-
similaho come uno dei pionieri della democrazia? Perché il 
contributo delle donne che svolsero un ruolo così impor-
tante nelle società huron e betsimisaraka, i cui nomi sono 
per lo più andati perduti, è scomparso persino dalle sto-
rie che raccontiamo di quegli uomini, così come sono spa-
rite dalla storia dell’Illuminismo quasi tutte le organizza-
trici dei Salons? 

Se non altro, spero che questo piccolo esperimento di 
scrittura storica dimostri che la storia così com’è codificata 
oggi non solo è profondamente lacunosa ed eurocentrica, 
ma è anche inutilmente piatta e noiosa. C’è infatti un com-
piacimento surrettizio nel moralismo che la contraddistin-
gue, così come c’è una sorta di vertigine matematica che la 
spinge a ridurre le azioni umane a quantità calcolabili. Ma 
di fatto questi sono piaceri squallidi. Perché quanto accade 
realmente nella storia umana è mille volte più affascinante. 
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Raccontiamo allora questa storia fatta di magie, menzo-
gne, battaglie navali, principesse rapite, rivolte di schiavi, 
cacce all’uomo, reami inventati, ambasciatori fasulli, spie, 
ladri di gioielli, avvelenatori, culti satanici, ossessioni ses-
suali… una storia che sta alle origini della libertà moderna. 

Spero che leggerla sia divertente quanto per me è stato 
scriverla.

Note alla Premessa

1. Daniel Defoe, The King of Pirates; Being an Account of the Famous 
Enterprises of Captain Avery, the Mock King of Madagascar, 1720; trad. 
it. Il re dei pirati, Archinto, Milano, 1994 (N.d.T).
2. Edizione italiana: David Graeber, Critica della democrazia occiden-
tale, elèuthera, Milano, 2019 (N.d.T).
3. «Ehi, ehi, lbj, quanti bambini hai ucciso oggi?» (N.d.T).



Le principali località della costa nordorientale del Madagascar dove si 
svolsero, tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento gli eventi narrati.


