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Prefazione

di Adriano Favole

La traduzione, in un solo anno, di ben quattro saggi di antro-
pologia scritti dallo stesso autore, è un evento raro e forse unico 
nel panorama editoriale italiano. David Graeber [2012a, 2012b, 
2012c, 2012d] si sta in effetti imponendo sulla scena interna-
zionale come uno degli antropologi di riferimento [González 
Díez 2013]. Se la sua produzione etnografica dedicata ai Merina 
del Madagascar era passata quasi del tutto inosservata [Graeber 
1995, 2007], a rendere celebre il suo lavoro che unisce teoria e 
attivismo politico è stata la sua antropologia impegnata all’interno 
dei movimenti che in Italia sono noti come «no global» – una 
definizione che Graeber (come molti altri) non ama affatto, pre-
ferendo espressioni come globalization movements o «movimenti 
per una giustizia globale». Nonostante che, come lo stesso autore 
non cessa di ricordare in molte delle sue pubblicazioni, ci sia un 
legame stretto tra le esperienze di ricerca svolte nelle comunità 
rurali del Madagascar e le sue riflessioni (e azioni) sui temi della 
democrazia diretta, della critica anarchica al potere e allo Stato, 
al neoliberismo e al capitalismo, sono le teorie e le etnografie dei 
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«movimenti» ad aver fatto presa nel pubblico americano e, più di 
recente, italiano e internazionale. 

Il primo dei due saggi pubblicati in questo libro è il frutto del-
la revisione e dell’approfondimento della prestigiosa Malinowski 
Memorial Lecture, tenuta da Graeber nel 2006 [2012e]. Il secon-
do è una etnografia dei «movimenti» (pubblicata fino ad ora solo 
online) costruita con uno sguardo da vicino e dall’interno, dedica-
ta in particolare agli aspetti simbolici dell’attività distruttiva dei 
Black Bloc e dell’attività creativa dei realizzatori dei grandi pu-
pazzi esibiti nel corso delle manifestazioni (Seattle, Washington, 
Miami…) contro il neoliberismo e la globalizzazione «selvaggia». 
I due testi sollevano importanti questioni per gli antropologi e per 
tutti coloro che lavorano per una democrazia diretta e partecipata. 
Si tratta di sassi gettati nello stagno, senza particolari pretese di ap-
profondimento teorico e di completezza bibliografica, scritti con 
l’obiettivo di creare perturbazioni, provocazioni e dibattiti attorno 
a questioni di grande rilevanza per la società contemporanea.

L’opprimente peso della burocrazia, oggetto di interesse del 
primo saggio, è una di queste. Perché la burocrazia è oggi co-
sì ossessivamente presente nei nostri lavori e nella nostra vita 
quotidiana? Di recente, in una lettera aperta al nuovo ministro 
dell’Università Maria Chiara Carrozza, il presidente del corso di 
laurea in filosofia dell’Università Tor Vergata di Roma, Giovanni 
Salmeri, ha denunciato la «farragine burocratica», il «labirinto di 
Cnosso», la «stupidità» e l’«arroganza», il «delirio burocratico» 
che opprime coloro che oggi insegnano e lavorano nelle Univer-
sità italiane (lo stesso si potrebbe osservare per la scuola e per gran 
parte dell’amministrazione pubblica). Le riforme universitarie 
approvate dai governi precedenti hanno infatti introdotto sistemi 
di autovalutazione e di accreditamento dei corsi di studio che, 
senza rendere più chiara e agevole agli studenti la scelta del per-
corso universitario, obbligano i docenti a un costante e umiliante 
lavoro di compilazione di enormi schede informative, spesso con 
un linguaggio ermetico e incomprensibile. Invece di soddisfare 
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le legittime esigenze degli studenti che chiedono ai docenti «un 
incontro umano, un’esperienza, un consiglio, un orizzonte di vi-
ta», ci si trova a occupare il proprio tempo a «decifrare leggi fu-
mose e contraddittorie, a partecipare a interminabili riunioni di 
indottrinamento amministrativo, a compilare moduli…»1. Può 
l’antropologia aiutarci a comprendere il delirio burocratico in cui 
siamo immersi e quindi a difenderci da esso?

Per Graeber, la chiave di volta va cercata nel nesso tra burocra-
zia e violenza strutturale. «Quel che intendo argomentare è che 
le situazioni create dalla violenza – in particolare dalla violenza 
strutturale, espressione con cui indico le forme diffuse di disegua-
glianza sociale che sono in ultima istanza sostenute dalla minaccia 
di un’aggressione fisica – tendono invariabilmente a creare quel-
le forme di intenzionale cecità che normalmente associamo alle 
procedure burocratiche». L’ipertrofia burocratica che attanaglia 
molte società occidentali, sostiene l’antropologo americano, è una 
forma di semplificazione e, insieme, di impoverimento estremo 
della realtà sociale. L’imposizione di una burocrazia asfissiante si 
radica in primo luogo nell’incapacità (o non volontà) di chi sta al 
potere di impegnarsi in quello che Graeber chiama «lavoro inter-
pretativo» – è ciò che, nella vulgata mediatica, si definisce il «di-
stacco» della politica dalla realtà. Si tratta di una situazione niente 
affatto inedita nella storia occidentale. Dallo schiavismo, al raz-
zismo, al sessismo, fino all’attuale «ossessione burocratica», è av-
venuto spesso che chi sta ai vertici delle catene del comando non 
sia per nulla interessato a cogliere il punto di vista dei dominati. 
Sono stati al contrario gli schiavi, le donne oppresse da sistemi 
patriarcali, le minoranze etniche discriminate a cercare di «capire» 
i dominanti e i loro punti di vista, e non viceversa. E anche oggi, 
privi della volontà di immergersi nelle vite concrete delle persone 
comuni – ridotte dalle statistiche e dai sondaggi a una collettiva 
e anonima «opinione pubblica» – molti potenti affidano a norme 
burocratiche spesso incomprensibili, o talmente ridondanti da ri-
sultare inapplicabili, il persistere del loro dominio. 
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Il rispetto della burocrazia, dice Graeber – e qui la sua tesi 
non mancherà di far discutere gli studiosi – non è però garan-
tito dall’interiorizzazione delle norme, da forme di egemonia o 
dall’incorporazione di dispositivi di controllo e disciplina. In ul-
tima analisi, è invece la violenza strutturale, una violenza a vol-
te potenziale, ma «concreta» e «attiva», a garantire il rispetto di 
regole burocratiche spesso inutili e dannose per gran parte del-
la popolazione. «Razzismo, sessismo e povertà non potrebbero 
esistere se non in un ambiente definito dalla minaccia di una 
concreta forza fisica. Insistere su questa distinzione avrebbe senso 
solo se qualcuno volesse al tempo stesso insistere, per un qualche 
motivo, sulla possibilità che sia esistito un sistema patriarcale che 
abbia operato nell’assenza totale di violenza domestica o di episo-
di di aggressione sessuale. Ma un sistema del genere, a quanto mi 
risulta, non è mai stato osservato». Se gli eccessi della burocrazia 
nascondono strutture della diseguaglianza volte a mantenere (o 
ad accrescere, come è avvenuto negli ultimi anni) il divario tra 
ricchi e poveri, tutto ciò è garantito, in sostanza, dalla violenza 
monopolizzata dallo Stato e affidata alle forze dell’ordine (da cui 
la definizione dei poliziotti come «burocrati armati»). 

L’analisi di Graeber, originale anche se a tratti poco circostanzia-
ta, prende le distanze sia dalla visione weberiana della burocrazia 
intesa come tratto saliente (seppure «triste» e «grigio») della razio-
nalità moderna, sia dalla visione negativa e decostruttiva di Michel 
Foucault. Weber e Foucault – è la provocatoria ipotesi dell’antro-
pologo – sono accomunati, in positivo il primo, in negativo il se-
condo, da una visione «razionale» ed «efficace» della burocrazia. 
«Ritengo anche che non sia una coincidenza se questi autori a volte 
sembrino le uniche due persone dotate di intelligenza che nella sto-
ria umana abbiano creduto onestamente che a caratterizzare la bu-
rocrazia sia il concetto di ‘efficacia’ […]. Attraverso concetti come 
la governamentalità e il biopotere, le burocrazie statali finiscono 
per plasmare i parametri dell’esistenza umana in forme molto più 
invasive di quelle che Weber avrebbe mai potuto concepire». 
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Al contrario, secondo Graeber, le cifre essenziali della iper-bu-
rocrazia di alcuni Stati contemporanei sono invece la «stupidità» 
e l’«inefficienza». Stupidità nel senso di ignoranza delle esigenze 
e del punto di vista delle persone concrete; inefficienza nel senso 
dell’incapacità di governare fenomeni complessi come le migra-
zioni e le varie forme di globalizzazione. 

Prendendo decisamente le distanze dall’idea secondo cui l’an-
tropologia, nel corso della sua storia, avrebbe manifestato com-
plicità e compiacenze con i sistemi coloniali, Graeber esalta, al 
contrario, il carattere rivoluzionario dell’etnografia. Da Broni-
slaw Malinowski a Edward Evans-Pritchard – per limitarci a due 
antenati classici – il tentativo di «cogliere il punto di vista» dei 
nativi si è posto decisamente contro i sistemi di violenza e domi-
nazione coloniale: «Gli imperi hanno poco, forse nessun interes-
se nella documentazione del materiale etnografico». L’etnogra-
fia, intesa come metodologia di ricerca che permette di cogliere 
e immedesimarsi «nei punti di vista altrui», è, anche oggi, uno 
strumento antiburocratico e antiimperialista, perché permette di 
cogliere esperienze e significati «densi» che sono incastonati nel-
la concretezza delle relazioni umane. L’etnografia mette in moto 
quel lavorìo di interpretazione e immedesimazione che la «fred-
da» burocrazia occulta e rende impossibile. 

Forma di potere-senza-sapere – per riprendere l’espressione che 
Keith Breckenridge [2008] utilizza a proposito del regime suda-
fricano coloniale – l’iper-burocrazia, con la sua pretesa di disci-
plinare e regolare tutte le relazioni umane, chiudendole in webe-
riane «gabbie di acciaio», uccide l’immaginazione, la creatività, 
l’invenzione di nuove forme di socialità, politica ed economia. 
Lungi dal garantire una equa distribuzione delle risorse, essa li-
mita fortemente la creatività (e, in definitiva, la libertà) – si pensi, 
per rimanere in campo accademico, ai vincoli tematici e gestionali 
che pongono molti progetti finanziati dalla Comunità europea o 
da altri enti di ricerca –, creando quelle «zone morte dell’immagi-
nazione» che danno il titolo al primo saggio di Graeber. 
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In un recente volume dedicato ai movimenti sociali, Amalia 
Rossi e Alexander Koensler [2012] riflettono sul contributo che 
l’antropologia può offrire allo studio delle mobilitazioni di «piaz-
za» [Dei, Aria 2010] e alle manifestazioni pubbliche del dissenso. 
Da un punto di vista metodologico, l’etnografia e l’osservazione 
partecipante appaiono strumenti importanti, come mostra la lo-
ro diffusione in diversi ambiti disciplinari; inoltre, visto il carat-
tere diffuso e internazionale dei movimenti, l’antropologia, con 
il suo sguardo comparativo, permette di cogliere aspetti e nessi 
che sfuggono all’occhio dello storico e del sociologo; infine, ed 
è un punto centrale, occorre sottolineare la propensione degli 
antropologi a indagare punti di vista e prospettive periferiche e 
«altre», a insinuarsi negli interstizi dei sistemi globali attraverso lo 
studio di gruppi o comunità che abitano ai margini. È in queste 
periferie (interne ed esterne ai paesi dominanti) che oggi emer-
gono idee e pratiche resistenti e alternative rispetto ai sistemi do-
minanti. Per dirla con l’efficace ossimoro di Roberto Malighetti 
[2012], è la «centralità dei margini» a fornire agli antropologi una 
prospettiva ampia e profonda.

Il secondo saggio di David Graeber pubblicato in questo vo-
lume è una sorta di etnografia della comunicazione e delle im-
magini (o della «guerra delle immagini») relativa ad alcune delle 
grandi manifestazioni e contestazioni new global, da Seattle a Wa-
shington, da Praga a Québec, fino a Genova e Miami. Al centro 
dell’attenzione vi sono i gruppi Black Bloc, ben noti al pubblico 
italiano dopo il G8 di Genova e i giganteschi pupazzi che hanno 
animato numerosi forum di protesta in Nord America e altrove – 
di cui le cronache mediatiche italiane si sono viceversa ben poco 
occupate. Graeber ha partecipato ad alcune di queste manifesta-
zioni, occupandosi soprattutto di comunicazione con i media (e 
finendo anche arrestato). Il saggio racchiude in effetti una rifles-
sione sulle potenzialità e sui limiti di una antropologia impegnata 
all’interno dei movimenti. Perché proprio le immagini dei Black 
Bloc che distruggono vetrine e quelle degli enormi pupazzi co-
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lorati raffiguranti i politici oggetto di derisione, oppure simboli 
come la Liberazione, i Martiri di Chicago, la chiave inglese del 
Fronte di Liberazione Animale, hanno colpito l’opinione pub-
blica americana? E perché la polizia è sembrata temere di più i 
pupazzi dei Black Bloc? 

Il blocco omogeneo e anonimo dei distruttori di ricchez-
za e i grandi pupazzi sempre diversi l’uno dall’altro, appaiono 
a Graeber in «opposizione strutturale». I Black Bloc, attraverso 
la distruzione della proprietà (facciate delle aziende e della ban-
che, ipermercati, edifici governativi), rappresentano la «società 
potlatch» in cui siamo immersi. Una società e un’economia che 
distruggono incessantemente ricchezza attraverso il consumo 
sfrenato e l’ideologia di una crescita senza fine. Al contrario, i pu-
pazzi sembrano dar conto di quel bisogno di immaginare nuove 
realtà, di dare libero corso a quella creatività sociale oggi bloccata 
da quel mantra ripetuto senza sosta secondo cui «non ci sono 
alternative» al sistema economico e sociale in cui viviamo. 

Tentando un bilancio dei movimenti a più di dieci anni da 
Seattle, Graeber sottolinea il successo nella denuncia delle po-
litiche liberiste degli anni Novanta. Se allora «negli Stati Uniti, 
politici e giornalisti concordavano unanimemente che solo ra-
dicali ‘riforme di libero mercato’ avrebbero potuto garantire lo 
sviluppo economico, sempre e comunque», già nel 2001 «era un 
luogo comune vedere anche i giornali ufficiali, gli stessi che po-
chi mesi prima avevano denunciato i dimostranti come ragaz-
zetti ignoranti, dichiarare che avevamo vinto la battaglia delle 
idee». Il grande lavoro che rimane da fare, tuttavia, è la messa a 
punto e la diffusione di quelle pratiche di azione e democrazia 
diretta, quella radicale riforma del processo decisionale, quella 
«politica prefigurativa» che Graeber teorizza in molti dei suoi 
lavori. Uscire dalle zone morte dell’immaginazione sostenute 
dalla burocrazia e da chi ritiene che non ci sono alternative per 
fabbricare nuove idee e pratiche di democrazia è il messaggio 
forte dell’antropologia di Graeber. 
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1. G. Salmeri, Moriremo di burocrazia? Lettera aperta al ministro Carrozza, www.
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burocrazia-Lettera-aperta-al-ministro-Carrozza/401999/, pubblicato il 6 giugno 
2013.
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