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Prefazione all’edizione italiana

di Stefano Boni

Il testo che avete in mano è un compendio sintetico 
e leggibile di uno dei più importanti scienziati sociali 
contemporanei. Gli scritti di David Graeber (1961-
2020) hanno spaziato sulle tematiche più disparate: il 
valore, lo scambio e il debito (2001, 2011, 2017b); la 
democrazia intesa come storia e uso del termine (2012a, 
2013); le politiche dal basso contemporanee e l’uso 
dell’azione diretta (2009, 2012b); la regalità, in particolare 
quella divina (Graeber e Sahlins 2017a); la burocrazia e 
l’inibizione della creatività interpretativa (2015); i lavori 
contemporanei e la loro utilità (2018); l’emergere delle 
disuguaglianze nel Neolitico (Graeber e Wengrow 2021); 
la creatività delle forme orizzontali di organizzazione, cui 
sarà dedicato un approfondimento nella seconda parte 
della prefazione. Questo libro discute tutti i temi citati 
perlustrando in modo trasversale l’intera produzione di 
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Graeber, dai suoi esordi fino agli ultimi scritti. È un testo 
che a un lettore non avvezzo alle riflessioni dell’autore offre 
un utile sguardo retrospettivo in grado di riassumere in 
modo sintetico e provocatorio molti dei principali spunti 
contenuti nelle varie opere monografiche. A un lettore 
che già conosce alcuni degli scritti di Graeber permette 
di apprezzare gli aggiornamenti di certe tesi rispetto 
alla loro formulazione originaria, l’ampliamento di certi 
passaggi con nuove riflessioni o con documentazione 
inedita, l’applicazione di concetti e interpretazioni al 
vissuto mediante aneddoti o riferimenti storici. Spesso la 
trattazione dei singoli temi prende la forma di accenni, 
bozze, piste; a volte il lettore rimane sospeso e gradirebbe 
un approfondimento che troverà nelle opere tematiche, più 
rigorose e profonde nella loro argomentazione.

Quest’opera è innovativa perché adotta un metodo dia-
logico che coinvolge oltre a Graeber altre tre persone che si 
stimolano intellettualmente in maniera vicendevole e spesso 
feconda. La produzione di conoscenza è qui proposta come 
frutto di confronto e crescita nella differenza piuttosto che 
come un prodotto autoriale, emanazione di un singolo. 
Graeber spiega nella chiusura di queste conversazioni che 
alimentare dialoghi è un processo anarchico in quanto rico-
nosce le potenzialità della cooperazione tra pari: «In questo 
senso il dialogo è l’elemento fondativo su cui si può costruire 
[l’anarchismo]. È una forma che consente l’emergere di pen-
sieri che nessun individuo da solo avrebbe mai potuto avere, 
e in definitiva l’anarchia è proprio questo» (infra, p. 247).

Il principale pregio degli scritti di Graeber è la sua capa-
cità di sconvolgere sedimentate letture dei fenomeni sociali 
con tesi a una prima lettura scandalose ma che risultano 
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convincenti o per lo meno stimolanti una volta seguita la 
sua sapiente argomentazione. Le proposte ermeneutiche 
possono essere ritenute più o meno convincenti, ma diffi-
cilmente lasciano indifferenti. L’intento è quello di erodere 
verità egemoniche (coloniali, classiste, maschiliste, statali, 
finanziarie, accademiche, ecc.) facendole apparire, se non 
assurde, arbitrarie e al contempo di ampliare lo spettro del 
pensabile (2007): esemplificative in tal senso la corrosiva cri-
tica allo scontro di civiltà formulato da Huntington (2012a) 
oppure la messa in discussione della tesi che i debiti vadano 
sempre saldati (2011). In questa impresa sovversiva, i gri-
maldelli di Graeber sono concetti-chiave personalizzati, 
piegati o rielaborati per consentire inedite e fertili per-
lustrazioni teoriche. Per Graeber (2015) le «zone morte 
dell’immaginazione» sono le ottusità prodotte dall’ano-
nima procedura burocratica che rende impossibile una dia-
lettica interpretativa. La nozione di «comunismo della vita 
quotidiana» o «comunismo di base» permette di traghettare 
il «comunismo» oltre le rigidità dell’ideologia a cui è asso-
ciato, riconoscendolo in forme tangibili di collaborazione 
comunitaria, solidarietà tra vicini e cooperazione ordina-
ria (2011; infra, pp. 62-63, 246). La sedicente «democra-
zia» delle repubbliche elettorali contemporanee viene deco-
struita minuziosamente nella sua genealogia storica per 
mostrare l’uso distorto e svilente del concetto proposto 
oggi dai governi e dalle scienze politiche (2012a; infra, pp. 
69-73). L’«azione diretta», in genere intesa come modalità 
di conflitto nelle mobilitazioni, viene ridefinita come con-
dotta che procede «come se lo Stato non esistesse»; o detto 
altrimenti «agire come se si fosse già liberi» (2009, p. 203; 
infra, p. 246). L’organizzazione aziendale contemporanea, 
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che si presenta come se fosse fondata su un meritocratico 
efficientismo produttivo, viene ridicolizzata come «feuda-
lesimo manageriale», associandola a una nozione collocata 
nel Medioevo: la disamina dell’odierna simbologia gerar-
chica professionale spiega perché molti di noi sono pagati 
per svolgere mansioni assolutamente inutili (2018). In 
queste conversazioni Graeber propone di sondare le pos-
sibili implicazioni rivoluzionarie di ripensare l’economia 
non come produzione ma come etica della cura (infra, pp. 
57-59, 107-110, 184-186).

Per comprendere e valutare la figura di Graeber non si può 
tacere sulla sua dichiarata simpatia anarchica: la sua carriera 
accademica e il percorso scientifico entrano in sinergia – e 
a volte confliggono – con il suo impegno militante. Ricor-
diamo l’allontanamento dalla Yale University nel 2007, 
riconducibile a una personalità poco disciplinabile e al suo 
impegno in difesa di studenti attivisti; da allora non troverà 
più impiego nelle università statunitensi. Le opere che hanno 
reso noto Graeber sono quelle in cui miscela sapientemente 
riflessioni politiche e sapere antropologico e in particolare 
Frammenti di antropologia anarchica e Possibilities: Essays on 
Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oltre a sistematici interventi 
nel dibattito pubblico, l’impegno politico di Graeber è stato 
anche pratico e tangibile: «Un bel pezzo della mia vita l’ho 
speso all’interno di gruppi organizzati su principi anarchici» 
(infra, p. 22). È presente nelle assemblee organizzative e nelle 
mobilitazioni di inizio millennio in Nord America e diventa 
uno dei principali promotori del movimento Occupy nel 
2011, contribuendo a formulare uno degli slogan più amati 
dai manifestanti: «Siamo il 99%» (infra, p. 106); agisce come 
portavoce del movimento nei media mainstream per denun-
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ciare le ipocrisie del sistema elettorale e al contempo pro-
duce come ricercatore una documentazione etnografica 
ricca e dettagliata sulla pratica assembleare degli attivisti 
(2009). Ultimamente seguiva con attenzione i movimenti 
nascenti come Extinction Rebellion e i Gilet Gialli, oltre 
a sostenere apertamente la rivoluzione nel Rojava siriano 
(infra, p. 226). La biografia politica innesca e struttura 
ricerche, teorie e pubblicazioni (2012b, 2013, 2015).

Il testo che avete in mano nasce dall’idea di Mehdi Belhaj 
Kacem e della collana «Anarchies» di problematizzare «il con-
cetto di anarchia in molteplici sfere […]. Ma per mettere 
in discussione questo concetto nella sfera che forse abbrac-
cia tutte le dimensioni appena evocate, vale a dire la sfera 
politica, ho pensato che al mondo non ci fosse interlocutore 
migliore di te, David» (infra, p. 21). In effetti Graeber ha 
offerto numerosi spunti innovativi sia rispetto a quelle che in 
antropologia sono state spesso denominate società «acefale» o 
«senza Stato», sia rispetto alla genealogia dell’anarchia atlan-
tica contemporanea. Di seguito illustro quelle che mi paiono 
le riflessioni più interessanti sui contesti caratterizzati da uno 
spiccato egualitarismo e da un ridotto utilizzo di mezzi di 
coercizione sociali in modo da offrire al lettore alcuni stru-
menti per comprendere più agevolmente taluni passaggi.

Graeber (2004a, p. 25) esplora le dinamiche politi-
che in contesti in cui «il mantenimento dell’ordine sociale 
[avviene] al di fuori delle strutture dello Stato», distin-
guendo tre forme di accezioni del termine anarchico. 
Come «dottrina e […] visione delle possibilità umane» 
è un discorso proposto dai «padri fondatori» in Europa 
a partire dall’Ottocento; come «atteggiamento» si esprime 
invece in ribellioni, diffuse su tutto il globo, che «rifiutavano 
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l’autorità dei governi e ritenevano auspicabile un mondo 
senza gerarchie»; infine, si concretizza come «istituzioni, 
usanze e pratiche […] caratterizzate da forme egualitarie di 
organizzazione». Il modo migliore di pensare l’anarchismo 
è «proprio come il movimento dall’una all’altra di queste 
realtà […] una relazione, un processo di purificazione, ispi-
razione e sperimentazione» (2009, pp. 39-41). O detto altri-
menti in questo libro:

L’anarchia non è un atteggiamento, non è una visione, non 
è neanche un insieme di pratiche: è un processo in continuo 
movimento tra queste tre cose. Quando un gruppo di persone si 
oppone a una determinata forma di dominio, e questo li induce 
a immaginare un mondo senza quel dominio, e tutto ciò a sua 
volta li porta a riesaminare e cambiare le loro relazioni recipro-
che… questa è l’anarchia, che vogliate o meno affibbiarle un 
nome e qualsiasi sia quel nome (infra, p. 31).

Sebbene Graeber insista a più riprese sulla centralità del-
l’«ethos egualitario» (2004a, pp. 40-41; cfr. 2009) nelle 
varie forme di anarchismo, correttamente nota che

nessuna di queste società [quelle che adottano modi di vita 
anarchici] è completamente egualitaria: rimangono sempre 
alcune forme di dominio, quanto meno quelle dei maschi sulle 
femmine e degli anziani sui giovani. La natura e l’intensità di 
queste forme varia enormemente.

L’anarchia è quindi una tendenza mai pienamente realiz-
zabile. Quello che interessa a Graeber (2004a, pp. 32, 33) 
non è esaltare un ideale utopico di anarchia ma riconoscere 
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la continua tensione espressa da chi non vuole «concedere ad 
altri il potere di minacciarli fisicamente se non fanno ciò che 
viene loro ordinato». Caratterizzata in negativo, l’anarchia è 
quindi «il rifiuto assoluto di ogni forma di bullismo» (infra, 
p. 204); definita in positivo, è la volontà di praticare «auto-
organizzazione, associazione volontaria, mutuo appoggio» 
(2012a, p. 31), o detto in modo sintetico: «La cosa migliore 
è chiamarle semplicemente ‘società libere’» (infra, p. 157).

Per Graeber l’anarchia è incompatibile con forme di 
governo e pianificazione centralizzata: è quindi negli inter-
stizi fuori dal controllo di istituzioni autoritarie che l’e-
gualitarismo può esprimersi al meglio e consolidarsi come 
modo di vita, proponendo «valori di tolleranza e di mutuo 
accordo […] sorti in un complesso spazio intercultu-
rale esterno a un qualsivoglia potere statale» (2012a, pp. 
70-71). Per Graeber (2004a, p. 81), la storia è costellata di 
queste «piccole utopie […] marginali»: si tratta di «oasi» 
commerciali nell’Oceano Indiano, ma anche di città por-
tuali atlantiche in cui «trova rifugio […] un gruppo etero-
geneo di liberti, marinai, prostitute, rinnegati, antinomiani 
e ribelli» (2012a, pp. 81, 85); di navi pirata e zone forestali 
come l’Amazzonia di Lévi-Strauss e Clastres o del Chiapas 
contemporaneo; di frontiere e in particolare di quella nord-
americana, dove tra Seicento e inizio Settecento interagi-
scono orizzontalmente coloni e indiani, ma anche della 
costa del Madagascar nord-orientale dove si ibridano pirati 
e comunità malgasce (2020a). Anche lì dove Stato e Capi-
tale prevalgono in modo pervasivo, come oggi su gran 
parte del globo, spazi di anarchia interstiziali e fuggevoli si 
ripropongono ostinatamente come insieme di valori messi 
in pratica quotidianamente (2004a, pp. 44-45; 2009).
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In contesti anarchici il rapporto tra parti e tutto, tra 
componenti sociali e visione di insieme, non si struttura 
sull’identità ma sulla differenza: «[nelle assemblee] non cer-
chi di spingere le persone verso una definizione comune 
della realtà, bensì ti muovi a partire dall’ipotesi che le pro-
spettive di ognuno sono in certo modo incommensurabili. 
Il che è una cosa positiva, perché le differenze di questo 
tipo sono di per sé un valore» (infra, pp. 59-60). L’anar-
chia delle mobilitazioni contemporanee è presentata come 
«una miriade di comunità, associazioni, reti, progetti, su 
scala quanto mai variata, che si sovrappongono e intrec-
ciano in ogni maniera immaginabile» (2004a, p. 52). Non 
si tratta quindi di essere tutti uguali ma di riconoscere l’ir-
riducibile diversità dell’umano, e di conseguenza pensarlo 
come di pari valore: «La diversità era funzione della forma 
decentrata di organizzazione, e questa forma di organiz-
zazione era l’ideologia stessa del movimento» (2004a, p. 
107). Liberata da forme di categorizzazione statale, da 
un governo che classifica il reale in cerca di dati su cui 
tarare pianificazioni centralizzate, la produzione di affinità 
assume un carattere transitorio e caotico. La dinamica poli-
tica anarchica quindi richiede e genera «spazi di improvvi-
sazione interculturale» (2012a, p. 80), intesi come fecondo 
e pacifico meticciato, fluida ibridazione e frammentazione 
nel molteplice: «In un processo decisionale consensuale 
non cerchi di spingere le persone verso una definizione 
comune della realtà […]. Ed è questo per me l’anarchismo: 
una comunità di scopo senza una comunità di definizione» 
(infra, pp. 59-60, 61).

Questa dinamicità identitaria, restia a essere incasellata 
in etichette, permane nel terzo millennio. Graeber nota che 
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non solo il movimento anarchico (inteso come dottrina) – 
a differenza di quello marxista che distingue le sue correnti 
in base all’identificazione in un leader (stalinisti, maoisti, 
leninisti, trotzkisti, ecc.) – si frammenta su linee temati-
che o programmatiche (anarco-sindacalisti, primitivisti, 
individualisti, ambientalisti, ecc.), ma che la maggior parte 
degli attivisti tende a percepirsi come «anarchici con la a 
minuscola», ovvero riluttanti ad affiliazioni settarie e pro-
prio per questo in grado di promuovere momenti assem-
bleari inclusivi (2004a, 2009). Si è anarchici se e quando 
si portano avanti i principi di uguaglianza e libertà fondati 
sull’auto-determinazione del singolo: ciò comporta ricono-
scere come pratiche anarchiche anche esperienze proposte 
da chi non si identifica con tale etichetta.

Una delle caratteristiche distintive dell’anarchismo è l’at-
tenzione alla radicale diffusione del potere nei processi deci-
sionali, che spesso prendono la forma di assemblee sostenute 
da un’estesa partecipazione inclusiva. Descrivendo l’emer-
gere della pratica di democrazia diretta sulle navi e negli inse-
diamenti pirata di inizio Settecento, Graeber (2012a, p. 79) 
nota che l’incontro di tradizioni diverse permette il consoli-
damento di processi assembleari:

C’erano verosimilmente conoscenze di prima mano su un’am-
pia gamma di istituzioni basate sulla democrazia diretta, che 
andavano dai things svedesi alle assemblee di villaggio africane e 
ai consigli dei nativi americani come quelli che avrebbero por-
tato alla Lega delle Sei Nazioni.

La confederazione che si afferma nel Madagascar nord-
orientale adotta come forma organizzativa assemblee dette 
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kabary che ibridano pratiche ed elementi simbolici autoc-
toni e pirati (2020a). L’assemblea è lo strumento che per-
mette – spesso unendo sensibilità che bilanciano raziocinio 
ed emozioni – di promuovere decisioni collettive e di disin-
nescare i conflitti:

Queste società anarchiche non ignorano la propensione 
umana alla vanità e alla rapacità, non più di quanto gli americani 
contemporanei ignorino la propensione umana all’invidia, all’in-
gordigia o all’infingardaggine. Molto semplicemente, non repu-
tano questi sentimenti un buon fondamento per la loro civiltà. 
Di fatto considerano questi fenomeni moralmente pericolosi e 
dunque organizzano gran parte della loro vita sociale intorno a 
un progetto teso a limitarne i danni (2004a, pp. 33-34).

I presupposti alla base dell’organizzazione assembleare 
sono, da un lato, il ripudio dell’individualismo esasperato e, 
dall’altro, la «reale convinzione che la gente comune, seduta 
insieme a deliberare, sia capace di gestire le proprie faccende 
meglio delle élite che le gestiscono a loro nome e che impon-
gono le decisioni prese con la forza delle armi» (2012a, p. 
106). La procedura su cui convergono i processi assem-
bleari egualitari è la lenta costruzione del consenso, attra-
verso la mediazione e la negoziazione pubblica, «finalizzate a 
trasformare questa agitazione in quelle situazioni sociali (o, 
se preferite, in quei valori) che la società considera più desi-
derabili: convivialità, unanimità, fertilità, prosperità, bellezza 
[…] comunque le si voglia chiamare» (2004a, pp. 47-48).

Uno dei temi su cui Graeber ha più insistito è stata l’in-
compatibilità tra Stato burocratico retto da un sistema 
elettorale repubblicano e democrazia diretta, sinonimo di 
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anarchia. Questo distinguo attraversa molte delle opere di 
Graeber tra il 2002 e il 2013 quando un’ondata di movi-
menti portavano a maturazione la critica all’interpreta-
zione istituzionale della democrazia (2012a, 2012b, 2013; 
Grubačić e Graeber 2004b). Negli scritti è palpabile un 
entusiasmo inaspettato nel vedere che varie mobilitazioni 
in giro per il mondo convergono su un’organizzazione 
interna costituita da «reti orizzontali […] fondate sui prin-
cipi di una democrazia decentrata, non gerarchica e con-
sensuale» (2002, p. 70).

Un tratto ricorrente dell’opera di Graeber (2002, 2004a, 
2007, 2012a, 2020a) è mostrare come istituzioni, valori e 
dottrine nobilitanti di cui «l’Occidente» rivendica la pater-
nità (quali la democrazia, la tolleranza, la libertà e l’Illumi-
nismo), siano state innescate da interazioni tra diverse tra-
dizioni culturali. Questo fertile dialogo è spesso negato in 
ricostruzioni storiche parziali, se non faziose, che tendono 
a presentare le innovazioni moderne come frutto di genea-
logie culturali «pure». Graeber (2009; infra, pp. 73-86) 
mette in discussione un approccio coloniale anche all’anar-
chismo inteso come innovativa ideologia politica atlantica, 
notando che un egualitarismo libertario si era già abbon-
dantemente espresso in ribellioni e prassi culturali ordina-
rie che avevano assunto forme culturalmente variegate e 
storicamente sedimentate:

Molti storici dell’anarchismo […] presentano l’anarchismo 
come il parto delle menti di alcuni pensatori del xix secolo – 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, ecc. – che ha poi ispirato le 
organizzazioni operaie […]. I «padri fondatori» del xix secolo 
non pensavano peraltro di avere inventato niente di nuovo. I 
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principi fondamentali dell’anarchismo – l’autogestione, l’asso-
ciazione volontaria e il mutuo appoggio – facevano riferimento 
a forme del comportamento umano che erano considerate vec-
chie quanto l’umanità (2004a, pp. 8-9).

Il nesso tra creatività interculturale e anarchismo viene 
riproposto in varie declinazioni per contrastare un per-
sistente eurocentrismo che riconduce le innovazioni più 
feconde sempre all’«Occidente». Il passo successivo è 
ammettere che, ad esempio per quel che riguarda le proce-
dure assembleari, abbiamo tratto ispirazione da chi aveva 
più pratica ed esperienza. Con riferimento all’internazio-
nalizzazione delle mobilitazioni di inizio millennio nota:

C’è un contrasto evidente tra l’internazionalizzazione attuale 
e quelle precedenti. Quelle passate normalmente esportavano 
modelli organizzativi occidentali al resto del mondo; in que-
sta il flusso è stato in direzione opposta. Molte, forse la mag-
gior parte delle tecniche caratteristiche – tra cui la stessa disob-
bedienza civile – sono state per prima sviluppate nel Sud globale 
(2002, pp. 65-66).

Gli spunti che Graeber ci lascia sull’anarchia sono frutto 
di un pensiero-azione in continua implementazione e cor-
rezione, impedendo qualsiasi teoria forte dell’anarchia, 
come destino, identità pura, perfezione o anche solo come 
forma di organizzazione totalitaria. Le riflessioni qui con-
tenute hanno il pregio di esemplificare la coerenza tra il 
contenuto, ovvero l’anarchia come frutto di una creatività 
interculturale, e il metodo sperimentale e polifonico che ha 
generato il libro che avete in mano.
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