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prefazione

Intromesso

di Leonardo Caffo

Dobbiamo immaginare e costruire quello che potremmo essere.
Michel Foucault, Perché studiare il potere: la questione del soggetto

(Ponte alle Grazie, 1989)

Circa tre anni fa ho conosciuto Franco di persona nell’uni-
versità milanese, la naba, dove entrambi ci siamo trovati a 
insegnare per una serie di contingenze. Un comune amico 
e collega, Andrea, mi dice che avremmo dovuto aspettarlo 
per pranzo e io, che da studente avevo letto molti dei suoi 
libri, confesso di essere stato particolarmente contento di 
incontrarlo. Si presenta in cortile questo signore pieno 
zeppo di bustine del camioncino ambulante cinese della 
via di fronte urlando «ho portato i ravioli per un antipa-
sto!», e da quel momento, come se Franco fosse un tornado 
più che un essere umano, mi sono abituato a vederlo appa-
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rire improvvisamente pieno di entusiasmo nei contesti più 
incredibili, così come a rassegnarmi nel vederlo scomparire 
in quelli in cui la sua presenza era più ovvia. 

In questi tre anni Franco è diventato una presenza 
importante, tra cene nei ristoranti etnici più sconosciuti 
di Milano, dibattiti, seminari e passeggiate, ma ciò che 
soprattutto è successo è che Franco mi ha mostrato un’i-
dea di libertà a cui siamo tristemente disabituati. Professore 
universitario in pensione, si congeda ricercatore perché 
non si piega a nessuna delle solite e aberranti logiche acca-
demiche; pieno di amici, non ha allievi o scuole perché a 
nessuno offre nulla se non la sua compagnia e cultura; set-
tantenne, e in fondo questo libro è un regalo che attraverso 
elèuthera gli facciamo per questo compleanno, ha la vitalità 
di un ragazzino ancora pronto a conoscere ogni cosa met-
tendo in discussione il tutto; autore di libri e articoli tra-
dotti in ogni dove, ha un’umiltà da maestro zen la cui pri-
orità resta ascoltare e quasi mai raccontare ciò che fa.

L’idea di questo libro mi è venuta, dopo tanti anni di 
lavoro attraverso le interviste come strumento di inda-
gine della contemporaneità, nel momento in cui, ascol-
tando Franco, mi sono reso conto che la sua libertà è stata 
anche una forma di disordine: nessun archivio o sito con 
i suoi articoli, nessun libro che analizzasse nel dettaglio il 
suo enorme contributo alla cultura antropologica, nessun 
convegno-tributo, nessuna mappa per orientarsi tra le cen-
tinaia di film, libri, articoli, mostre, diari, che Franco ha 
prodotto nei suoi circa cinquant’anni di attività.

Eppure Franco, come scoprirà chi avrà la pazienza di 
scorrere queste pagine, ha vissuto una vita da protagonista 
assoluto della contemporaneità: ha conosciuto e lavorato 
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con Michel Foucault e Fritjof Capra, con Paul Feyerabend 
e Gianni Vattimo, con Renzo Piano e Ivan Illich. Nei suoi 
racconti, durante i mesi che abbiamo trascorso a chiacchie-
rare insieme per lavorare a questo libro, appaiono figure 
che vanno da Umberto Eco ai pescatori siciliani protagoni-
sti di uno dei suoi film, una continua alternanza tra «alto» 
e «basso» che in piena tradizione anarchica scompare: esi-
stono solo incontri, idee, passioni, nessuna sovrastruttura o 
pregiudizio ma solo un’incondizionata passione per la sco-
perta, per l’eccesso ed esubero di vita e vitalità. 

Insieme a Chiara Onestini, una mia studentessa che ha 
lavorato alle sbobinature di alcune conversazioni tra me e 
Franco, abbiamo deciso di far emergere oltre che una bio-
grafia di Franco anche un percorso teorico nella vita del 
Professor La Cecla: l’antropologia del quotidiano, la cri-
tica all’architettura, la funzione concettuale dei diari, i ten-
tativi letterari e poetici, le teorie dello smarrirsi, la filosofia 
dell’incontro e dell’amicizia, la base politicamente liberta-
ria della produzione antropologica basata sull’osservazione 
ecologica dei contesti analizzati. 

Non sempre è stato facile, e non lo è stato perché Franco 
durante i nostri incontri, come sempre, si distraeva e subito 
apriva nuove finestre sul mondo: «vuoi assaggiare questo 
caffè argentino?», «vuoi vedere questa nuova borsa presa in 
Tibet?», «posso mostrarti le foto del mio viaggio del mese 
scorso in Cina?», «venite in Africa con me?». Del resto fare 
un libro su ciò che Franco ha fatto, mentre Franco conti-
nua a fare, crea il paradosso di un invecchiamento imme-
diato di queste pagine – e forse, questo, altro non è che un 
primo tentativo di provare a rendere atto della comples-
sità di una vita e di un pensiero che si rischia di conoscere 
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solo a pezzetti tramite qualche libro o film presi di sfug-
gita in libreria. 

Il desiderio, mio e della casa editrice, è quello innan-
zitutto di far conoscere un amico ancora di più, ancora 
meglio, di quanto già non sia conosciuto: un esempio di 
correttezza e passione per la cultura, una vita che si è mossa 
tra Europa e America, tra Asia e Africa, ascoltando e osser-
vando un unico precetto – sii tu la meraviglia che vuoi 
vedere nel mondo.


