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Prefazione

di Erri De Luca

Sono di una generazione che a scuola ha studiato bene la geogra-
fia, montagne, fiumi, laghi, città e confini.

Poi la geografia è diventata politica: Vietnam, Cile, Sudafrica, 
Irlanda e via seguendo luoghi di movimenti e lotte.

Le nuove generazioni conoscono meno la mappa del mondo. 
Ne hanno meno bisogno, grazie alla supplenza del computer. Se 
ascoltano nomi come Lampedusa, Bosnia, Sierra Leone, ripetuti 
dai notiziari, sentono meno il bisogno di individuarli sulla su-
perficie terrestre.

I racconti di Raul Pantaleo, capomastro delle opere edilizie 
di Emergency, mi portano a una geografia sentimentale dove i 
luoghi sono punti dolenti del corpo generale dell’umanità. Si va 
a stare nei posti per sentimento di fraternità. Così questo per me 
è un libro di geografia.

Non mi sorprende di trovarci anche pezzi d’Italia. Oggi il no-
stro paese è a chiazze, dove quelle dotate di pubblica tutela si 
restringono, sviluppando un desiderio di isolamento rispetto alle 
altre chiazze in deficit di presidi sanitari e di altri diritti.



10

In queste pagine ci sono pezzi d’Italia accanto a geografie di 
molto più infelici. Le tiene insieme l’opera di Emergency proget-
tata ed eseguita dal capomastro narratore.

«Scandalosamente bello»: questa è la parola d’ordine assegna-
ta da Gino Strada ai suoi ospedali. La bellezza è il ricostituente 
indispensabile alla terapia, perché rianima la volontà di guarire. 
La bellezza opera da catapulta di energie sopite. In queste pagine 
la bellezza è anche un vaso di fiori davanti a una baracca misera 
ma pulita.

Il capomastro narra le persone e i luoghi, lasciando al lettore 
uno strascico di immagini simbolo: il reparto dei lenzuoli sgon-
fi dove dovrebbero stare le gambe, il padre che stringe al petto 
il figlioletto morto, uscendo dall’ospedale, e al suo passaggio si 
compone il silenzio dell’anticamera attraversata. Restano detta-
gli conficcati con potere di sintesi da chi ha voluto essere operaio 
di soccorsi e testimone. Afghanistan, Uganda, Sierra Leone, Su-
dan, nomi di storie urgenti diventate prove di risposta, realizzate 
con materiali del posto, recuperando tradizione e mestiere, per 
crescita di efficacia.

In Sudan anni fa visitai l’ospedale di cardiochirurgia dove non 
entra un granello di sabbia durante le proverbiali tempeste dal 
deserto che cancellano il giorno. Il capomastro c’è riuscito tra-
sformando l’energia del sole in sbarramento d’aria. Le sue solu-
zioni scatenano abbracci prima che applausi.

Più che di capitani coraggiosi, al mondo servono artigiani va-
lorosi e cordiali. Raul Pantaleo è della specie.
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introduzione

La «bellitudine»

«La bellezza salverà il mondo», affermava il principe Miškin 
nell’Idiota di Dostoevskij. 

Non so se la bellezza possa veramente salvare il mondo, certo 
è che lo può rendere migliore. Ma non è questo l’argomento in 
discussione; in questo libro più che di «bellezza», parola impe-
gnativa e scivolosa, parleremo della «bellitudine» portata dall’ar-
chitettura nelle zone di guerra o di estrema povertà.

«Bellitudine» è parola sporca, dialettale, imperfetta, che si 
ispira al concetto classico di bellezza, dove la parola kalòn com-
prendeva il forte legame fra bello e buono. 

Inventare questa nuova parola ha permesso di tornare a parla-
re di un bello pratico e pragmatico, utile, umile, frugale, sobrio; 
un bello che si prende cura delle cose, dei dettagli, delle propor-
zioni, che dà attenzione alle persone. In sintesi, è quel rispetto 
che bilancia la brutalità della vita.

La parola «bellitudine» nasce da un errore commesso mentre 
descrivevo la centralità della nostra idea di bellezza ai ministri e 
funzionari della Sanità di nove paesi africani riuniti a Venezia 
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per una conferenza. In un momento di amnesia ho usato erro-
neamente la parola beautiness, pur conscio che bellezza in inglese 
si dica beauty.

Negli anni, noi di tamassociati ci siamo affezionati alla parola 
beautiness, forse perché sintetizza in modo originale il contenuto 
del nostro lavoro. Queste pagine raccontano quindi un decennio 
di storie di «bellitudine» nel costruire ospedali per Emergency e 
non solo, tra Africa, Asia, Europa. Raccontano il miracolo della 
«bellitudine» nei luoghi più negletti: nella guerra, nella dispera-
zione, nella povertà. E raccontano anche di una bellezza ritrovata 
in donne e uomini che in modi totalmente diversi, ma con lo 
stesso spirito, resistono al degrado: come la dottoressa somala 
Asha, o il missionario Maurizio in Sierra Leone, o la regista Mira 
Nair in Uganda, o il fumettista Didier Kassaï in Centrafrica, o 
l’architetto Renzo Piano, o don Pino De Masi, partigiano anti-
mafia.

Vi è infine il racconto dell’incredibile capacità dei piccoli gesti 
di bellezza di ridare senso alla vita e agli spazi anche quando si 
è circondati dalla morte. Perché sullo sfondo c’è spesso – direi 
troppo spesso – la guerra, con il carico di annientamento fisico 
e morale che genera. 

Il libro vuol però essere anche un omaggio a un’architettura 
minore, umile ma utile, spesso fatta da sconosciuti; un’architet-
tura «medicina» contro il degrado del quotidiano. Siamo infatti 
profondamente convinti che i luoghi inospitali e brutti siano no-
civi a livello sociale, culturale ed economico, proprio come siamo 
convinti che il loro contrario sia invece salutare.


