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Lasciami (dire)

Mugi no ho wo
Chicara ni tsukami

Wakare kana.

Separazione
le spighe dell’orzo

tormentate tra le dita.
Matsuo Bashō (1644-1694)

Ci si lascia ancora. Ci si lascia molto. Sembra che la nostra società 
sia incapace di far durare i rapporti. Su questa evidenza si sono ver-
sati fiumi di inchiostro, dall’amore liquido di Zygmunt Bauman1 
ai cascami più triti della manualistica e della moralistica attuale. 
Sembra che essere contemporanei al proprio tempo sia una fatica 
talmente improba che debba spingere a montare su un improvvisa-
to cucuzzolo per dare giudizi sui propri simili. La nostra società – 
l’Occidente, l’Europa, la modernità, il capitalismo, la mercificazio-
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ne – produce non solo il proprio perpetuarsi ma anche una propria 
costante autocondanna. Sociologi e purtroppo anche antropologi ci 
ripetono che siamo «noi» i peggiori rispetto agli altri – orientali, in-
diani di India, balinesi, aborigeni di Mentawai, indiani d’America 
– che invece sono i migliori. Su questa solfa ogni forma di morali-
smo è ben accetta, tanto basta alzarsi sulle punte e si è già diversi dai 
poveracci della massa. Con le relazioni d’amore è uguale. Lagrime 
di saggi e coriacei lucertoloni vengono versate sul nostro livello di 
decadimento e come ogni moralismo producono solo la fretta e l’in-
capacità di capire perché viviamo come viviamo. Definire il nostro 
modo di amarci come amore liquido serve solo a farci scorrere via 
in fretta e avere un nuovo slogan. 

Mi sarebbe piaciuto sentire il parere di gente che per professione 
dovrebbe aiutare chi si trova impelagato nei grovigli del tenersi e del 
lasciarsi. Ho chiesto a uno di questi, un bravissimo professionista 
come Massimo Recalcati, di darmi una sua opinione sull’argomen-
to da riportare in questo libro. E non sapevo che lui stava scriven-
done uno. Così, quando è uscito il suo Non è più come prima: elogio 
del perdono nella vita amorosa2, mi sono precipitato ad acquistarne 
copia. E sono rimasto stupito. Sembra che anche un lavoro com-
plicato e difficile come il terapista possa cadere nella tentazione di 
dire alla gente come dovrebbe vivere. I drammi e le tragedie delle 
coppie, i complicati meccanismi che tengono insieme o fanno salta-
re una storia d’amore, vengono visti in un’ottica che esula da quella 
dell’aiuto e sconfina in quella del guru spirituale. L’amore, secondo 
Recalcati, guarisce tutto, risolve tutto, appiana tutto. Tradendo lo 
stesso titolo Non è più come prima, invece in amore tutto può tor-
nare come prima (non solo come prima del tradimento, ma come 
ai bei tempi quando ci si amava davvero!): basta perdonare. E qui 
non si parla dell’amore umano, si badi, di quella strana mescolanza 
di desiderio, affezione, profondità e superficialità, no, si parla ov-
viamente di Amore e si rimanda con correttezza alla sorgente divina 
dell’Amore. In un momento in cui il sacro viene messo di nuovo a 
disposizione delle masse, beh allora è giusto che se ne approprino i 
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professionisti per dispensarlo al pari dei sacerdoti – la funzione dei 
quali è ormai, nonostante Bergoglio, molto discussa. Allora è giusto 
che la psicanalisi si trasformi da strumento che potrebbe prendere 
sul serio il vissuto della gente a «saggezza cristiana» da elargire alle 
masse. In fin dei conti, tutto sta nella buona volontà. L’Amore è la 
soluzione, lo sappiamo da sempre, ce l’eravamo solo dimenticato. 
Banalmente qualcuno ci aveva fatto mettere in dubbio che questo 
strano insieme di egoismo e altruismo che è l’amore umano forse 
non corrisponde del tutto a una pacata visione evangelica. Forse La-
can stesso ci aveva fatto venire il dubbio che fosse davvero possibile 
dare a qualcuno quello che noi stessi non possediamo. Ma Lacan, in 
questo recupero messianico, è invece diventato un Agostino che di-
ce «Ama et fac quod vis». L’Amore sana tutte le ferite e soprattutto è 
un modo per ricordare alla gente la loro inadeguatezza, il loro essere 
incapaci di un amore «vero», il loro non capire che tutta la società 
sarebbe risolvibile in poco tempo se tutti ci si amasse un po’ di più.

La cosa che mi impressiona è lo scambiare il messaggio evan-
gelico per la strumentazione che ci vuole per capire la complica-
tezza dell’animo umano e venirgli incontro. Come se ai medici 
venisse detto che tutto è curabile in base alla buona volontà loro e 
dell’ammalato. Come se avesse vinto la visione terapeutica che se 
la gente si ammala è perché non è abbastanza buona. Dove è finita 
la complessità del vivente, la complessità della società? Si ribalta 
Totem e Tabù e l’idea freudiana della sublimazione necessaria della 
libido. È come se ci dicesse: Freud aveva detto il giusto, ma si era 
sbagliato in un solo punto. Non è la società che ipocritamente 
spinge a sublimare la pericolosa deriva della libido. È Cristo stesso 
che vi invita a farlo. Amatevi e così supererete ogni ostacolo del 
vostro inconscio e del vostro desiderio. Peccato che l’amore umano 
abbia poco a che vedere con la volontà e con il comandamento 
primo «Amatevi». Se fosse possibile sostituire la volontà al desi-
derio, saremmo a cavallo e non esisterebbe l’inconscio e ciò che 
per inconscio centocinquant’anni di psicanalisi hanno cercato di 
definire. Se esistono le «passioni», vuol dire che noi non solo le vi-
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viamo, ma le subiamo, e che ogni tentativo di sostituire la volontà 
al desiderio rischia di provocare ferite molto più gravi di quelle che 
pensa di curare. Nell’idea che l’amore sia intenzionalità e basta c’è 
una pretesa autoritaria che è quella che fa sì che la nostra società 
stia così male. Se ci si lascia così tanto, è perché il comandamento 
«Amatevi», pesa molto di più degli amori concreti, palpabili, fatti 
di tentativi e balbuzie, ricchi dell’imperfezione tutta immanente 
di chi non fa dell’amore una metafisica. L’idea che il nostro desi-
derare e amare male sia dovuto alla nostra poca capacità di con-
vertirci all’amore ignora la caratteristica propria della complessità 
dell’animo umano. Ed è una scorrettezza, una mancanza di etica 
terapeutica, come se un medico continuasse a ripetere al suo pa-
ziente che il cancro è colpa sua. La nostra società è invece il frutto 
dello scollamento tra alti ideali e vita quotidiana, dove gli alti ideali 
«giudicano e condannano» l’imperfezione di cui è fatta la vita. 
Speravo che la psicanalisi fosse diventata la disciplina del limite 
e dell’immanenza, ma vedo che essa è invece tentata da tutte le 
derive trascendenti da cui è ancora attraversata la nostra società. 
Pazienza, vuol dire che bisogna rifondarla. 

Questo libro è un tentativo modesto di affrontare e attenuare, se 
possibile, con la comprensione un dolore sociale diffuso. Chi l’ha 
letto ha parlato di una visione un po’ buddista, cioè dell’idea che, 
se è possibile, sarebbe meglio soffrire meno e far soffrire di meno. È 
una lettura che si avvale degli strumenti che ho, di quell’antropolo-
gia che mi sono abituato a pensare come una disciplina dell’attuale 
e del contingente, non una forma di giudizio filosofico o politico su 
come la gente vive e invece dovrebbe vivere. Credo che ci sia ancora 
moltissimo da capire sulla costellazione emotiva e i legami su cui si 
basa la nostra società e che parte dei problemi che ci troviamo ad 
affrontare siano problemi di scarsa compassione di noi stessi. Biso-
gnerebbe applicare al mondo dei legami e delle separazioni la logica 
che guida Marshall Sahlins nel suo libro La parentela, cos’ è e cosa 
non è3. La parentela per Sahlins non è una metafisica della società, 
ma è il modo con cui la gente stabilisce dei legami duraturi o prov-
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visori, legami che sono determinati da un passaggio di «sostanza», 
carezze, liquidi, adesione di corpi, allattamento, educazione, affet-
to, amore, beni, protezione, appartenenza, eredità. La rottura di 
questi legami o la loro durata fa parte del modo con cui le società si 
definiscono e ridefiniscono continuamente. Il problema con la no-
stra società è che non ha adeguato la propria mitologia amorosa alla 
trasformazione dei legami ed è rimasta indietro rispetto a se stessa.

Il mondo degli amori e dei legami, il mondo del desiderio e 
dell’attrazione, gli amoretti e amorazzi, ma anche le grandi passio-
ni e i grandi legami sono comprensibili solo se capiamo in quale 
costellazione mitologica stiamo ancora vivendo. C’è un rapporto 
fortissimo tra le nostre storie personali, quelle che ci fanno soffrire e 
godere, e l’orizzonte che la nostra società concede loro. Una società 
che considera poco la possibilità che una vita sia fatta di molti amo-
ri (anche contemporanei) non è capace ovviamente di assicurare ai 
suoi componenti la serenità per poterli vivere. Meglio allora renderli 
tutti colpevoli per questa loro incapacità di «durare». E a poco serve 
la fenomenologia sociale per cui i matrimoni in Europa durano in 
media meno di tre anni. È la stessa logica ascetica che ci giudica 
distruttori del mondo perché consumiamo cibo più volte al giorno e 
perfino carne e vino. O quella che ci vuole colpevoli se viviamo in un 
«nonluogo» e non in un villaggio vero e comunitario. È chiaro che 
un certo fondamentalismo di sinistra giudica ogni nostra compera 
come un peccato da espiare, ma in questo campo, per fortuna, è 
subentrato un buon spirito laico e una tendenza al comico. Cosa che 
invece non è successa nei rapporti. Laddove si ha a che fare con cose 
sacre come corpi, sesso, convivenza, figli, allora bisogna fare interve-
nire la nostra vocazione all’autocondanna. Come se la vita non fosse 
già tanto complicata da sola. Già, ma è proprio qui il punto. Meglio 
una buona sofferenza catartica che un alleggerimento del peso. 

Il libro che vi trovate tra le mani cerca di spiegare perché sia-
mo nei guai, ma senza condanne, anche se una buona prospettiva 
antropologica ci aiuta a capire che ci sono altre società che se la 
cavano molto meglio di noi con i legami e la loro rottura, o il loro 
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scioglimento. La nostra società è semplicemente ancora malata di 
ascetismo e metafisica (il contrario di quanto pensa Bauman) e per 
ripetere cose dette da altri «non è ancora diventata moderna – e 
forse non lo è mai stata. 

Quindi devo avvertire che questo libro non dà formule, ricet-
te, panacee, rimbrotti, esercizi spirituali, costrizioni della libido, 
ampliamenti e restringimenti dell’ego. Non risolve nulla da questo 
punto di vista, ma vuole allargare il nostro sguardo. Vuole che ci 
si accorga di non essere soli, di essere nello stesso guaio dei nostri 
vicini, un guaio che è dovuto per buona parte alle parole d’ordine e 
alle mitologie della nostra società, che non è né meglio né peggio di 
altre, ma ha un solo grande problema, quello di scaricare sul «priva-
to» questioni che sono affrontabili con un generoso cambiamento e 
«aggiornamento» di mentalità, regole comuni e leggi.

Questo libro vuole farci cantare le nostre canzoni di tristezza e 
stupore, e ricordarci che è un coro e non una canzone solitaria, che 
anche quando cantiamo sotto la doccia canzoni di abbandono il 
refrain ci arriva da tutt’intorno e ci aiuta a versare lagrime e risate 
sulle strane vicissitudini che circondano i nostri amori. In poche 
parole, ed è un tema ambizioso di sicuro, questo libro vuole farci 
avere un po’ più di simpatia per i guai che ci provochiamo o che 
accettiamo di provocare. 

Note
1. Zygmunt Bauman, Amore liquido, sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, 
Roma-Bari, 2006.
2. Massimo Recalcati, Non è più come prima, elogio del perdono nella vita amo-
rosa, Cortina, Milano, 2014.
3. Marshall Sahlins, La parentela, cos’ è e cosa non è, elèuthera, Milano, 2014.


