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«Cenammo molto allegramente e con appetito. Avevo fatto portare vino e acquavi-
te, ma il mio negro aveva dimenticato il pane. Non mi preoccupai più di tanto. A
guisa di pane, mangiai come loro [i bucanieri del cayo di Saint-Louis] banane arro-
sto oppure bollite con la carne insieme al grasso e al magro del maiale, accompa-
gnando il tutto con salse al peperoncino. Sia che l’aria, la strada e la novità mi aves-
sero dato più appetito del solito, sia che la carne fosse più tenera e appetitosa, ne
mangiai credo quasi quattro libbre. Dormimmo a meraviglia. Ci svegliò la fame più
che la luce del giorno». Che uomo! Le allegre pagine del suo Viaggio alle Antille
sarebbero tutte da citare. Padre Labat non era proprio portato per le estasi metafi-
siche, mentre per le cose della vita – e prima di tutto, questo è certo, per la cuci-
na – nutriva un formidabile, iperbolico, appetito. «Ma non soffrimmo a lungo di
quell’incomodo», prosegue ricordando la fame che lo aveva colto l’indomani al
risveglio da quei banchetti… Dopo essersi adeguatamente nutrito, si accorse che il
capo di Doña María era circondato da un boschetto di albicocchi e così cominciò a
raccogliere tanti frutti «quanti ne potevano portare i nostri sei uomini»1. Poi, per
buona misura, si procacciò altra carne e banane. Dopo aver bevuto un ultimo bic-
chiere e prima di far vela verso il cayo Saint-Louis e nuove avventure: «‘Su, Padre,’
disse il nostro capitano, ‘diciamo una preghiera veloce e beviamo altri tre bicchie-
ri.’ Detto e fatto: io dissi la preghiera, si recitò il Confiteor, diedi l’assoluzione con
qualche parola di incoraggiamento, fu portato il vino, l’acquavite, e tutti, ventre a
terra, lasciarono che l’Inglese spillasse». 

Bisognerebbe citare tutto, ve l’ho detto: la testimonianza che ci ha lasciato delle
isole ai tempi della filibusta è assolutamente insostituibile per le scoperte che ci
consente di fare su quel cratere in eruzione dove tutto un mondo nasce, nel tumul-
to di passioni scatenate, le migliori come le peggiori, quando si direbbe che la vita
pulsa frenetica, al massimo della velocità, e i colori, i sapori gustati, sono più inten-
si che in ogni altro luogo. Insostituibile perché in tal modo ci mostra, per non dire
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che ci fa assaporare, la nascita della cucina caraibica che, ai suoi esordi, è stata
appunto la cucina della filibusta.

Filibustieri? Per lo più li immaginiamo mentre, imbronciati, rosicchiano insetti
come le calandre o lappano acqua putrida sulle loro bagnarole sperdute nell’im-
mensità del Caribe, durante l’interminabile attesa dei galeoni d’oro; oppure li pen-
siamo mentre si abbrutiscono di liquori adulterati nelle bettole della Tortuga, del
Petit Goave, o di Kingston, in Giamaica, intenti in devastazioni, orge e saccheggi
più che nelle raffinatezze della cucina. Quale errore!

Padre Labat, per esempio, inviato dai domenicani nei Caraibi nel 1694 (sono gli
anni dell’apoteosi e, al tempo stesso, della fine della filibusta), si trasforma di volta
in volta in architetto, giardiniere, orticoltore, medico, soldato, naturalista, agrono-
mo, ingegnere militare, inventore dei «mulini da zucchero» (che prenderanno il
nome da lui), e apprezza le bellezze della natura soltanto nella misura in cui può
trarne, o mangiarne, qualcosa. Verrebbe da pensare che le sue personali Sacre
Scritture siano un Libro di Ricette: buongustaio e, nel contempo, di bocca buona,
non è mai l’ultimo ad alzare il bicchiere o a sparare con il trombone contro gli
inglesi in compagnia dei suoi amici filibustieri, con cui condivide volentieri la vita
e, non meno volentieri, il bottino, per non parlare dei festini.

Prendete William Dampier, filibustiere tra i più feroci, ma anche idrografo genia-
le (la sua carta dei venti e delle correnti dell’emisfero meridionale continua a esse-
re oggetto di ammirazione da parte degli studiosi), botanico che ha dato il proprio
nome a numerose piante, geologo esperto ed etnologo ante litteram che, deposta la
sciabola, trova ancora la forza e il piacere di studiare le popolazioni indigene o di
annotare le sue osservazioni sulla flora e la fauna, di cui faceva portare a bordo
qualche esemplare. Corrispondente stimato di numerose società scientifiche, l’ab-
bé Prévost ne avrebbe fatto il simbolo dell’«avventuriero errante». Si direbbe che
non un animale, non una pianta, sfugga alla sua curiosità mentre conduce la stes-
sa vita dei bucanieri della baia di Campeche, osservando le loro abitudini, i loro
costumi, le maniere di stare a tavola, le ricette, come quelle dei loro vicini indios
o maroons, i neri fuggiaschi.

Prendete il capitano Maillard, di Fécamp, che enumera sbalordito le meraviglie
delle isole. Prendete Œxmelin, il «chirurgo della filibusta», prezioso per i suoi rac-
conti del tempo trascorso in compagnia dei bucanieri. Prendete anche Basil Ring-
rose, Lionel Wafer, il misterioso «Filibustiere anonimo» di Carpentras, Raveneau de
Lussan, Champlain, il capitano Montauban, e anche l’impareggiabile Richard Li-
gon, l’avventuroso Thomas Gage: sono decine ad aver lasciato memorie, diari, rac-
conti, frutto di una curiosità immensa a testimoniare che non avevano come fine ulti-
mo soltanto la rapina. La filibusta si è posta fuori dalla norma con le sue avventure
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che vanno al di là dei costumi e delle leggi, e fuori dalla norma si sono posti nume-
rosi filibustieri. Ma si scopre che sono ancora più sorprendenti di quanto lascino
intendere i banali luoghi comuni all’interno dei quali si è voluto farli sparire.

Il fatale rovescio della medaglia delle leggende è che la filibusta è misconosciu-
ta. Quasi sempre se ne fanno risalire gli esordi all’inizio del diciassettesimo seco-
lo, mentre è sorta cento anni prima. Per questo non se ne percepiscono né gli scopi
né la natura che, dapprima, non erano altro che una reazione al dominio degli spa-
gnoli e dei portoghesi sul Nuovo Mondo (realizzato con la benedizione del papa). In
seguito, la filibusta incarnò la reazione dei protestanti alle aggressioni dei cattoli-
ci (l’invenzione della guerra partigiana, insomma), con il sogno, perseguito con
accanimento e ostinazione, di tagliare la strada all’oro spagnolo già nei Caraibi.
Agli inizi del diciassettesimo secolo, al tempo dei Fratelli della Costa, anche se non
è proprio l’utopia di un «mondo alla rovescia», è almeno la chimera di una contro-
società fuori delle norme e delle leggi. Immaginiamo facilmente i filibustieri con-
durre incursioni devastanti contro le popolazioni spagnole terrorizzate, il che è
stato vero, ma si dimentica che essi furono anche, e a lungo, contrabbandieri tanto
temuti quanto attesi dai coloni, i quali mancavano di tutto a causa del monopolio
commerciale imposto dalla Spagna. Vengono descritti prevalentemente in un
ambiente marittimo, mentre trascorrevano la maggior parte del loro tempo a terra.
E potremmo continuare così a lungo. Quel che è certo è che la filibusta è tutta da
scoprire. A cominciare dalla sua cucina.

Perché definire tale cucina caraibica, quando la si potrebbe chiamare altrettan-
to opportunamente filibustiera? In effetti non deriva soltanto dalle popolazioni indie
presenti al momento della Conquista, ma è il prodotto di un incontro tra influenze
assai diverse (indio-caraibica, africana, francese, inglese, olandese, spagnola), il
cui unico crogiolo, dagli inizi del sedicesimo secolo alla metà del diciottesimo, fu
proprio la filibusta. Nei primi tempi della Conquista, gli spagnoli non si curavano
affatto delle popolazioni indigene, limitandosi a sfruttarle, e tanto meno si interes-
savano ai loro costumi o alle loro tradizioni culinarie. E quando gli schiavi africa-
ni vennero a sostituire nelle piantagioni di Cuba e Hispaniola le popolazioni indie
sterminate, i coloni spagnoli perseverarono nel proposito di mantenere le distanze,
tentando di riprodurre, o almeno imitare, le abitudini, le maniere, la cucina della
buona società spagnola.

Contrariamente agli spagnoli, i compositi gruppi di filibustieri e bucanieri –
quasi sempre in condizioni di clandestinità, in costante pericolo di essere scoperti
e annientati per l’intero sedicesimo secolo, quando non c’erano ancora isole colo-
nizzate da Francia, Inghilterra e Olanda – dovettero procedere ad adattamenti con-
tinui, accantonare i propri gusti e disgusti, rimettere in discussione i pregiudizi,
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accettare di essere trasformati dal nuovo ambiente, impararne i pericoli, ma anche
i sapori fino a quel momento sconosciuti, insomma adattarsi alle stranezze del
Nuovo Mondo o correre il rischio di scomparire.

E soprattutto dovettero adattarsi alla natura: imparare a conoscerla, eluderne le
trappole, utilizzarla a proprio vantaggio e, innanzi tutto, trovarvi di che nutrirsi. Non
è un caso che, a quell’epoca, tutte le memorie dei filibustieri abbondino di informa-
zioni sulla flora e la fauna e sulle tecniche agricole inventate dalle popolazioni indi-
gene: era letteralmente una questione di sopravvivenza. Il che non avvenne senza
malanni, nausee, errori di calcolo: ci fu chi, in mancanza del buon cibo di Francia
o Inghilterra, si lasciò morire di fame piuttosto che assaggiare frutti o verdure sco-
nosciuti, e i primi coloni della Florida ugonotta, come in seguito i coloni inglesi di
Roanoke, morirono in quello che avevano immaginato un Paese della cuccagna, per
non aver imparato dagli abitanti originari di quei luoghi. Ma ben presto apparve un
nuovo personaggio, che aveva rotto quasi tutti i ponti con la vecchia Europa, perfet-
to esempio di uno spettacolare adattamento alla natura: il bucaniere.

Occorreva anche adattarsi agli abitanti delle isole, indios o maroons che fossero,
e farsene degli alleati contro il nemico comune, privilegiando i luoghi appartati
dove riparare le navi, riposarsi, approvvigionarsi di acqua. Gli spagnoli avevano ri-
nunciato a occupare le Piccole Antille per mancanza di mezzi e di interesse (l’oro
e l’argento erano sul continente, in Messico, in Perù), ma anche per una paura dan-
nata degli indios Caribi. A differenza degli Arawak, i Caribi erano temibili guerrie-
ri, che non esitavano a compiere incursioni contro gli spagnoli fino a cinquanta chi-
lometri all’interno dei loro territori. Per questo trovarono del tutto naturale allearsi
con i filibustieri che, in cambio di alimenti freschi, tabacco, cotone e carapaci di
tartaruga, davano loro prodotti europei come ami, asce, manufatti vari, armi e alcol.
Così Dominica, Guadalupa, Trinidad divennero tappe obbligate dei filibustieri fran-
cesi, mentre quelli inglesi dimostrarono di preferire, oltre a Dominica, anche Santa
Cruz, più a nord, e Santa Lucia; ed entrambi avrebbero imparato alla scuola indi-
gena la flora, la fauna, i metodi per cacciare e pescare, i sistemi di coltura e le tec-
niche culinarie. A volte non mancarono gli scontri: se il «Filibustiere anonimo» di
Carpentras ci descrive come il suo equipaggio, accolto a braccia aperte, stentasse a
separarsi dai nuovi amici, quando il capitano Laudonnière, nonostante gli avverti-
menti dei Caribi di tenersi lontano dal loro orto, ci andò per servirsi, fu costretto a
fuggire con i suoi uomini sotto una grandinata di frecce.

Scoperta, dunque, della cultura caraibica, ma anche delle culture africane impor-
tate dai neri fuggiaschi rifugiati nelle foreste dell’istmo di Panama, della baia di
Campeche o nel cuore di Cuba e Santo Domingo. Francis Drake cominciò a proget-
tare incursioni sistematiche sulla terraferma, partendo da una baia della costa di
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Acla battezzata Port Pheasant, solo dopo essersi alleato con un gruppo di neri fug-
giaschi. Senza questi ultimi, non avrebbe mai potuto intraprendere la sua spedizio-
ne contro Panama, attraverso giungle, paludi, montagne; infatti, furono i suoi nuovi
alleati ad aprire il cammino, portare armi e bagagli, cacciare e pescare lungo il per-
corso, preparare un rifugio e i pasti. Tramite costoro, i filibustieri fecero proprie e
trasmisero a loro volta numerose tradizioni africane, soprattutto in campo culinario.

Costretti per sopravvivere ad adeguarsi all’ambiente naturale, a impossessarsi di
parecchi aspetti delle culture caraibiche e africane, al punto di definirsi «Fratelli
della Costa», prototipi di un uomo nuovo ormai privo di legami con il Vecchio Mon-
do, questi avventurieri ebbero una ulteriore virtù: quella di diffondere, unici per
decenni, i prodotti e le culture attraverso lo spazio caraibico tra le comunità che ci
vivevano e anche tra le classi sociali.

La società spagnola, e in seguito quella inglese e francese, in quanto società
coloniali tendevano a essere entità bloccate. Si sfrutta realmente soltanto quello
che si ignora, si disprezza, si riduce ad animalità, e il colono che traeva la propria
fortuna dallo sfruttamento della natura dà spesso la sensazione di essere stato pre-
da di orrore o inquietudine di fronte al prorompere di quella natura esuberante,
percepita come minacciosa. Per questo cercava di moltiplicare ossessivamente i
segni di differenziazione: il pallore della pelle, gli abiti di foggia europea, la cuci-
na della madrepatria, come le conserve, le aringhe sotto sale e i merluzzi di Terra-
nova invece dei pesci e dei prodotti freschi locali. Immaginare la piantagione come
il crogiolo della cucina caraibica è un controsenso storico: perché potesse verifi-
carsi una mescolanza, era necessaria una «controsocietà» che sviluppasse una
ideologia egualitaria, indifferente alle nazionalità, alle credenze e alle origini. E fu
appunto questa l’avventura della filibusta.

Le società coloniali erano bloccate anche in un altro senso, e precisamente a
causa dei monopoli commerciali imposti dalla madrepatria. Tutto quello che entra-
va o usciva dai possedimenti spagnoli era controllato da Siviglia e gravato da impo-
ste gestite da una singola istituzione, la Casa de Contratación, cosicché non soltan-
to i coloni mancavano di tutto, ma si vedevano altresì proibire la coltura o la pro-
duzione di quello che rischiava di fare concorrenza ai prodotti della madrepatria.
Vigne estirpate in Perù, divieto di coltivare cereali, professioni come drappiere,
tessitore, ciabattino, cappellaio e tintore interdette: i coloni potevano essere ricchi
di oro, argento, cuoio, ma la maggior parte di loro «non disponeva di stoffe per
vestirsi, aghi per cucire, carta per scrivere». Gli agricoltori francesi o inglesi non
erano più favoriti, sottoposti come erano al monopolio delle loro rispettive compa-
gnie delle Indie Occidentali. In tal modo, il monopolio del tabacco, accordato a un
solo uomo, rovinò una gran quantità di agricoltori francesi, fino a suscitare più di
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una insurrezione. Se ci si fosse rassegnati ad aspettare i rifornimenti dalla madre-
patria, le isole si sarebbero senza dubbio svuotate! Il che equivale a dire che, se i
filibustieri-contrabbandieri furono un male, furono però un male necessario.

Il divieto da parte di Luigi XIV di commerciare con l’Olanda nelle Antille piom-
bò sulle isole come un fulmine a ciel sereno. Delle centosessanta navi che quel-
l’anno erano andate a rifornire le isole francesi centoventi erano olandesi! Senza la
circolazione garantita dalla filibusta fuori da codici e leggi, la società caraibica non
sarebbe mai riuscita a svilupparsi; in certi periodi, il contrabbando raggiunse di-
mensioni sbalorditive. Si stimava che, alla fine del diciassettesimo secolo, l’80 per
cento del cioccolato consumato in Spagna (e prodotto dai coloni spagnoli, ma ven-
duto clandestinamente) fosse acquistato dagli olandesi, che se lo erano procurato
dai filibustieri-contrabbandieri.

Società trasgressive, per natura nomadi, instabili, senza territorio né istituzioni
fisse, che vagavano da Santo Domingo alla Giamaica sull’onda dei mutamenti poli-
tici, che si ritrovavano sulle coste di Campeche o penetravano nelle acque del Paci-
fico quando i venti (o gli umori dei governanti) giravano, queste società filibustie-
re si mantenevano in vita soltanto grazie a rituali che assumevano una estrema im-
portanza: modi di vestire, codici linguistici, riti di iniziazione e soprattutto il ricor-
so al rum e alla cucina in occasione delle grandi feste.

Sulle navi della filibusta e, più tardi, dei pirati, il cibo non era certo assimilabi-
le all’alta gastronomia, ma era infinitamente superiore a quello della Royal Navy e
senza alcun dubbio il migliore di tutte le marine del tempo. Proprio perché nella
loro esistenza precedente avevano patito per il cibo avariato, mentre capitani e uffi-
ciali gustavano volatili e arrosti, i filibustieri avevano eretto a principio la stretta
uguaglianza di tutti rispetto al cibo. La varietà dei viveri necessari – carni affumi-
cate, carni fresche, pesci – veniva discussa a lungo prima di ogni spedizione, anche
se a bordo la cucina era ridotta all’essenziale: generalmente una pentola su un
fuoco acceso ai piedi dell’albero su uno strato di sabbia.

Le cose andavano in modo del tutto diverso a terra. Ogni riunione, prima o dopo
una spedizione, era un pretesto per feste sontuose, copiosamente innaffiate. La
stravaganza e il lusso di quelle feste erano come il segno eclatante di una rivincita
sulla misera esistenza che avevano vissuto prima del tempo delle isole; inoltre
l’esperienza dimostrava come l’abbondanza delle libagioni avesse virtù tranquilliz-
zanti al momento della spartizione del bottino…

Potrà forse stupire che una società priva di donne abbia potuto sviluppare o tra-
smettere una cucina elaborata. Ma questo significa ignorare la natura della società
marinara, significa non aver mai visto un marinaio, redazza, spazzola, straccio o ago
in mano, lavare la cambusa o rammendare con perizia un abito strappato, riprende-
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re una smagliatura o persino lavorare ai ferri nei ritagli di tempo. Barbanera o
Bartholomew Roberts passavano forse i loro momenti liberi in cabina a farsi golf ai
ferri o centrini all’uncinetto? È possibile, soprattutto per Roberts, che era molto
effeminato. D’altronde, i bucanieri vivevano in coppia, condividevano tutto come
moglie e marito, tanto che l’uno ereditava i beni dall’altro in caso di decesso; in
proposito Hans Turley, nel suo saggio Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality
and Masculine Identity, ha proposto numerose e appassionanti prospettive2.

A ogni modo la società filibustiera non era una società priva di donne: indie, afri-
cane, europee affluirono sin dalle prime ondate di colonizzazione. A terra, natural-
mente, ma anche a bordo. Questo rifiuto della separazione dei sessi tra i pirati
costituisce anche uno degli aspetti più sbalorditivi della loro avventura (in propo-
sito si legga David Cordingly3 o Marcus Rediker4: le donne pirata, probabilmente,
furono centinaia), e gli uomini, evidentemente, non credevano di svilirsi occupan-
dosi di cucina: basta leggere padre Labat per capire che quell’incredibile ghiotto-
ne non era certo l’ultimo a mettere, per così dire, le mani in pasta.

Ma l’influenza dei filibustieri andava ben oltre la propria cerchia per diffondersi
all’intero corpo sociale. Di ritorno da una spedizione, si davano da fare per spende-
re il bottino nelle taverne di Kingston, della Tortuga, del Petit Goave, bevendo forte,
mangiando per quattro. Oppure riprendevano la loro vita di bucanieri, se non erano
già piccoli piantatori di tabacco. I preti sorvegliavano, come il latte sul fuoco, prin-
cipalmente questi ultimi, ossessionati come erano dalla proliferazione di bambini
mulatti. E furono proprio questi avventurieri, a differenza dei grandi coloni inten-
zionati a distinguersi, a farsi un punto d’onore nel sottolineare la propria apparte-
nenza al Nuovo Mondo delle isole, a consumare soltanto prodotti locali, cucinati a
modo loro. I grandi piantatori di canna da zucchero finirono per capire che per loro
sarebbe stata una bella economia assegnare agli schiavi un fazzoletto di terra da col-
tivare, permettendo di vendere l’eccedente nei mercati, cosa che svolse un ruolo
fondamentale nell’arricchire la cucina caraibica. Ma chi acquistava quei prodotti?
Furono sempre gli indigenti, i declassati, a inventare le grandi cucine, mai quelle
classi che si definiscono superiori; e fu nelle zone portuali, nelle modeste capanne,
nelle taverne, che furono creati molti dei piatti che oggi ci rendono felici.

A cominciare da quei piatti che nelle taverne lungo i moli, richiesti a gran voce
da bercioni con un appetito formidabile, incendiavano la bocca. Perbacco! Ci man-
cava soltanto questo per spingere quei demoni usciti dall’inferno, nel tumulto delle
cannonate, dei sanguinosi abbordaggi e degli incendi, a vivere una esistenza ad
alta intensità. Liquori infuocati, piatti come lava fusa, tutti i sapori del mondo
mescolati, rivelati in un baluginio cangiante fino a quel momento ignoto: filibustie-
ra fu dunque la cucina caraibica delle origini! 

Il vero tesoro della filibusta
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«Compii rapidamente l’ufficio e mi precipitai al cayo Saint-Louis, dove i miei
amici stavano preparando un maiale affumicato». Su, seguiamo l’esempio di padre
Labat e ritroviamo Dampier, Œxmelin, Wafer e gli altri. La lava arde ancora al cen-
tro del cratere dove nasce il mondo nuovo. Lì la vita sembra nuova, ebbra di sen-
tori e gusti sconosciuti, per la più bella cucina del mondo.

Note

1. Jean-Baptiste Labat, Viaggio alle Antille, Editrice le Maschere, Firenze 1960, traduzione modi-
ficata [N.d.T.].
2. Su questa tematica si veda anche B.R. Burg, Pirati e sodomia, Elèuthera, Milano 1994 [N.d.T.].
3. David Cordingly, Donne corsare, Piemme, Casale Monferrato 2004 [N.d.T.].
4. Marcus Rediker, Canaglie di tutto il mondo: l’epoca d’oro della pirateria, Elèuthera, Milano 2005
[N.d.T.].
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