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PREFAZIONE

A colloquio con Emma Goldman

di Normand Baillargeon

Permettetemi di cominciare con un breve aneddoto personale.
Nella primavera del 2010 la mia compagna e io, di passaggio
a Chicago, siamo andati al Forest Home Cemetery per visitare
la tomba di Voltairine de Cleyre (1866-1912), scrittrice e mili-
tante anarchica americana contemporanea di Emma Goldman.
Avevamo trascorso gli ultimi due anni a lavorare con un’intera
équipe alla prima edizione critica, in lingua francese, degli scritti
della de Cleyre, una figura di spicco dell’anarchismo ahime di-
menticata per troppo tempo, soprattutto nel mondo francofono,
nel quale fino a poco tempo fa era del tutto sconosciuta.
Voltairine de Cleyre (e le avrebbe senzaltro fatto piacere)
riposa proprio accanto al monumento eretto in onore di quei
«martiri di Haymarket Square»' che ebbero un ruolo cosi rile-
vante nell’evoluzione delle sue idee, ma anche di quelle di Emma
Goldman. Non ¢ facile trovare la sua tomba, tanto ¢ modesta:
una semplice piccola lapide, poggiata di piatto sul terreno, con
il nome e le date. Ma poco importa la modestia del monumento
funebre, perché indubbiamente il vero monumento che comme-



mora Voltairine de Cleyre ¢ la sua intensa vita militante, fonte di
ispirazione per molti, e tutti gli scritti che ci ha lasciato. Abbiamo
lavorato con la speranza di contribuire a farli conoscere.

Non lontano dalla tomba della de Cleyre si trova quella di
Emma Goldman. E pit facile da individuare: imponente, & per-
sino ornata da un ritratto di Emma, una donna dalla personalita
molto forte che ha condotto una vita sfolgorante, alquanto diver-
sa da quella della de Cleyre. Eppure, proprio come lei, e ancora
una volta soprattutto nel mondo francofono, la Goldman ¢ stata
vittima di una strana amnesia che ha fatto si che il movimento
anarchico, pur cosi incline a celebrare la propria storia e i propri
erol, sembri talvolta dimenticare che nelle sue fila ha contato an-
che molte eroine.

In effetti, la stessa tomba della Goldman ¢ piuttosto particola-
re, a cominciare dal fatto che le date riportate sono tutte sbaglia-
te: leggiamo infatti che sarebbe nata il 29 giugno 1869 (mentre
¢ nata il 27 giugno 1869) e che sarebbe morta il 14 maggio 1939
(mentre ¢ deceduta il 14 maggio 1940). Quel giorno mi son det-
to: bisognerebbe proprio correggerle. ..

Ho colto perd in quegli errori anche una metafora del lavoro
che si dovrebbe realizzare a proposito di Emma Goldman, un
lavoro che esige di ricordare e, se necessario, correggere i fatti:
quelli che riguardano la sua vita, la sua opera, il suo pensiero. Di
farli conoscere e poi di interrogarli, chiedendoci quali insegna-
menti possiamo trarne oggi noi che lottiamo avendo a cuore, in
larga parte, le stesse speranze che hanno motivato la Goldman
(e la de Cleyre).

Ed ¢ proprio questo il lavoro che Max Leroy porta egregia-
mente a termine nelle pagine che seguono, assolvendo a due
compiti importanti, anzi necessari, sui quali vorrei attirare I'at-
tenzione. Innanzitutto, e correttamente, fa conoscere la vita e le
idee della Goldman, spesso misconosciute nel mondo francofono
e non solo. Questa parte del libro di Leroy ¢ appassionante, so-
prattutto perché & capace di mescolare con abilita i piccoli aned-



doti (quelli che rimandano alla biografia della Goldman) con i
grandi eventi della storia del secolo, in particolare quelli che pitt
toccano il movimento anarchico, con le sue alterne vicende e le
tante forti personalita che lo compongono. E stato un piacere
scoprirli, e confesso di aver imparato molte cose. Emma la Rossa,
i suoi amori, le sue battaglie, le sue prigioni, le sue disillusio-
ni, tutto questo e altro ancora che concorre a definire la vita di
questa donna eccezionale presto vi diventeranno familiari. Ma
Leroy, e a mio parere questa ¢ la cosa pitt importante, si sforza
per tutto il racconto di interrogarsi, e ci invita a fare altrettanto,
sul significato attuale delle idee e delle azioni che la Goldman ci
ha lasciato in eredita; ci invita a cercare con lui come possono
diventare, per ripetere le sue azzeccate parole, «un trampolino
per i giorni nostri».

Lontani da ogni agiografia, veniamo quindi invitati a intrec-
ciare una sorta di conversazione con Emma Goldman, una con-
versazione in cui confluiscono il suo tempo e il nostro, i problemi
con i quali si ¢ dovuta misurare lei e quelli con i quali ci dobbia-
mo misurare noi, i suoi errori, le sue speranze, le sue convinzioni,
i suoi dubbi e, insieme, anche i nostri.

Fra i tanti argomenti di conversazione che vi lascerd scoprire
da soli via via che procederete nella lettura del libro, vorrei perd
anticiparne alcuni che mi sono sembrati particolarmente inte-
ressanti.

Innanzitutto, che ruolo giocano nel qui e ora — in questa rela-
tiva apatia e inazione, in questo relativo pessimismo della volonta
e cinismo che si sono impadroniti oggi di tanti spiriti, in questo
tempo in cui nondimeno la collera ribolle e il mondo cade a
pezzi per molti di coloro che sono sempre stati al centro della
sua attenzione — le «barriere mentali» di cui Emma parlava gia
un secolo fa? Quali forme nuove hanno assunto? Come lottare
per abbatterle? E all’interno di questi fenomeni, che ruolo gioca
la relativa difficolta degli anarchici a mobilitare, sensibilizzare e
proporre alternative ricche, attraenti e credibili che siano in gra-



do di scatenare il desiderio di lottare al fine di realizzarle? Come
spiegare tutto cido? Quali lezioni possiamo trarre dalla vita e dalla
militanza della Goldman?

Le soluzioni immaginate ieri non possono ovviamente essere
travasate tali e quali nel nostro mondo. Come procedere allo-
ra? E soprattutto, come farlo preservando quello che deve essere
senz’altro preservato, a cominciare, per riprendere le parole della
Goldman, dalla diffidenza verso ogni «programma blindato»,
che si potrebbe solo imporre, e dalla liberta (dunque dal dovere)
per ogni epoca «di sviluppare i propri peculiari metodi, in armo-
nia con i propri bisogni»?

Come vedremo, la Goldman ha difeso, insieme ad alcune
tendenze del pensiero anarchico del suo tempo, un’idea ricca e
articolata di individuo, che ¢ a suo parere la «vera unita di mi-
sura del sociale», la «vera realta della vita», un «universo in sé»
che si costruisce contro i poteri. Una concezione che elabora in
contraddizione con quella gia esistente e prevalente, dalla quale
si distingue nettamente: I'individualismo di destra, «all’america-
na», che come ci ricorda Leroy «& ormai il modello delle nostre
democrazie», ma che in realta ¢ solamente «il tentativo occulto di
costringere e di vincere I'individuo nella sua singolarita».

Non ce n’¢ forse a sufficienza per dare impulso a una riflessio-
ne sul senso attuale, da un punto di vista anarchico, del concetto
di individuo, e di conseguenza dei concetti di liberta e ugua-
glianza, e su cid che lo distingue dalle versioni liberali, comuni-
tariste e libertariane oggi in circolazione?

Goldman ha conosciuto I'URsS dei primi tempi della rivolu-
zione; la sua testimonianza & capitale e di una grande onesta
intellettuale. Sono convinto che gli insegnamenti che ne trae
meritino di essere analizzati e discussi, in particolare quelli che
si riferiscono all’organizzazione, all’educazione e a quella che si
potrebbe chiamare la dimensione etica dell’anarchismo, quello
«spirito libertario», come lo chiamava, che ai suoi occhi appariva
essenziale. Considerate ad esempio il modo in cui mette in guar-
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dia dal tenere separate le masse dall’educazione e dalla cultura in
nome di una «lusinga demagogica»: mi pare che il proposito sia
tale da poter alimentare un fecondo dibattito.

Su questi e su molti altri temi, in particolare la critica della re-
ligione, il femminismo, la violenza, Emma Goldman ¢ preziosa:
ecco perché suggerisco di leggere questo libro come un’occasione
per dialogare con lei. Come ¢ capitato a me, capitera senz’altro
anche a voi di trovarvi a volte in accordo e altre volte in disac-
cordo con «la donna piti pericolosa d’America», ma uscirete co-
munque arricchiti da questa lettura, e cosi anche il movimento
anarchico. Ed ¢ indubbiamente questa la cosa pili importante,
perché fino a quando le questioni sollevate e dibattute restano
vive, anche la vibrante speranza che ha animato la Goldman, la
de Cleyre e tutti gli altri e le altre restera anch’essa viva.

Spero dunque che questo libro venga letto, e molto: lo merita
ampiamente. E spero anche che dara a qualche editore la voglia
di tradurre e pubblicare i testi principali della Goldman, ai quali
molti non hanno ancora avuto accesso: Leroy si troverebbe allora
a esserne il prefatore designato...

Saint-Antoine-sur-Richelieu (Québec)
ottobre 2013

Nota alla Prefazione

1. Il riferimento ¢ agli eventi occorsi il 4 maggio 1886 in Haymarket Squa-
re, a Chicago, durante un raduno in supporto dei lavoratori in sciopero. Men-
tre la polizia avanzava per disperdere i manifestanti, una bomba artigianale,
lanciata da un ignoto, uccise un agente. La polizia apri il fuoco sulla folla, uc-
cidendo un numero imprecisato di civili insieme a sette agenti colpiti da «fuo-
co amicon. Per i fatti vennero arrestati e processati otto anarchici, poi condan-
nati senza prove: quattro di loro furono impiccati I’11 novembre 1887 e un

quinto si suicido. La montatura giudiziaria venne svelata nel 1893 [N.d.T.].
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Le fonti alle quali ho attinto sono state in gran parte le principali
biografie di Emma Goldman scritte in lingua inglese, e precisamente
Candace Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, Richard Drinnon,
Rebel in Paradise, Theresa e Albert Moritz, The World’s Most Dan-
gerous Woman: A New Biography of Emma Goldman, Alice Wexler,
Emma Goldman, an intimate life, John C. Chalberg, Emma Goldman,
American Individualist e David Porter, Vision on Fire, Emma Goldman
on the Spanish Revolution. Questo libro non sarebbe mai stato scritto
senza le loro ricerche.

Un'ulteriore fonte ¢ stata il fondo The Emma Goldman Papers con-
sultabile in microfilm presso I'Internationaal Instituut voor sociale Ge-
schiedenis di Amsterdam.

Infine, per non appesantire eccessivamente il testo con note di ri-
mando, segnalo che tutte le citazioni prive di riferimento sono riprese
dalle memorie di Emma Goldman Living My Life, nella loro versione
originale, ¢ da L’Epopée d’une anarchiste (Editions complexe, 1979),
nella sua versione ridotta in francese.
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PRELUDIO

La furiosa passione di vivere'

Lasciamo parlare la memoria: il futuro si nutre dei buchi neri
della Storia.

Spesso il Vecchio Continente ignora il suo nome; solo le cer-
chie ristrette dei mondi libertari si danno da fare per mantenere
vivo il suo ricordo. Si fatica a trovare i suoi scritti sugli scaffali
delle librerie. A volte ci si imbatte nelle sue memorie (ampiamen-
te amputate: trecento pagine sulle milleduecento del testo inte-
grale), o in qualche opuscolo, o in un saggio incluso in un'opera
collettiva, o ancora, pilt di recente, in una raccolta di articoli,
ma non esiste alcuna biografia (sebbene ve ne siano diverse oltre
Atlantico, dove la sua fama negli ambienti radicali ¢ ben pili con-
solidata), né alcuna traduzione delle sue opere (un volume che
ne raccoglie i saggi, uno scritto sul teatro sociale, due tomi sulla
Russia bolscevica e un libretto dedicato a Voltairine de Cleyre).

Eppure Emma Goldman ¢ parte attiva in un gran numero
degli eventi storici e politici che hanno concorso a costituire il
mondo che conosciamo: la prima guerra mondiale, la Rivoluzio-
ne russa, la costruzione dell’'URss, la Rivoluzione spagnola, I’a-
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scesa del fascismo e del nazismo, e infine lo scoppio della seconda
guerra mondiale. Nel corso del suo cammino ha incrociato per-
sonaggi come Louise Michel, Buenaventura Durruti, Maksim
Gor’kij, Victor Serge, Rudolf Rocker, o come Lenin e Trockij.
Ha viaggiato in lungo e in largo per la Russia, gli Stati Uniti, il
Canada, la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna... E ha scritto
tanto, prevalentemente testi di carattere politico e filosofico.

Al di la del suo attivismo quotidiano, si pud apertamente par-
lare di un pensiero proprio, singolare, risolutamente anticapita-
lista, anti-imperialista, internazionalista, ateo e femminista, ela-
borato in un’interazione costante con la dimensione individuale
e collettiva. Un pensiero che per altri versi si ¢ anche ispirato
alle opere di Henry David Thoreau, Michail Bakunin, Friedrich
Nietzsche, Pétr Kropotkin e Pierre-Joseph Proudhon.

All’acquiescenza, Emma Goldman contrappone I'energia.
Alla rassegnazione, 'audacia. All’indolenza, la determinazione.
Questa donna nata nel 1869 in una cittadina portuale della Li-
tuania ¢ tuttora in grado di lanciarci insegnamenti che valgono
per il qui e ora: che la sua vita sia dunque letta come un trampo-
lino per i giorni nostri.

Emma volta le spalle alle passioni tristi di una certa forma di
militantismo per porre il suo progetto rivoluzionario sotto il se-
gno della viza. Esuberante, impetuosa, appassionata; innamorata
della danza e degli uomini; combattente intransigente e instan-
cabile; riottosa nei confronti di ogni forma di fedelta e di sotto-
missione (tanto di destra quanto di sinistra), dedica tutta la sua
vita all'emancipazione della gente da poco?, sia che si trovi all’aria
aperta (mai abbastanza libera) sia che si trovi in fondo a una
cella. Il popolo contro un pugno di potenti che lo imbavaglia,
ma senza demagogia e senza idealizzare un proletariato di carta
votato a una missione mistica e messianica. Contrariamente a
svariati teorici rivoluzionari, non viene dalla classe che combatte
e in qualita di attivista, operaia e infermiera condivide la vita di
coloro che difende. Controcorrente rispetto ai discorsi ermetici
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rivolti alle conventicole che scorgono la grandiosita laddove c’¢
solo opacita, Emma parla a tutti. Il suo pensiero abita il quotidia-
no e le sue riflessioni non smettono mai di concretizzarsi in una
pratica effettiva. Senza dubbio alcuno, la sua & un'opera-vita a
tutto tondo, prendendo in prestito I'espressione che Alain Borer
applica ad Arthur Rimbaud.

Non lo ripeteremo mai abbastanza: il pensiero non discende
da un empireo dove abitano i concetti con le lettere maiuscole. E
invece il risultato di un corpo, di un fascio di nervi, di un tempe-
ramento intriso di midollo, di una storia singolare e soggettiva.
Quello della Goldman non ¢ un sistema idealista, a sangue freddo,
delimitato da un’arida Ragione sovrana: il suo sistema odora di
terra ¢ di carne. Come scrive a uno dei suoi compagni: «Le sole
teorie non sono sufficienti a smuovermi. Comprendere le nostre
idee non ¢ abbastanza. E necessario sentirle in ogni fibra come una
flamma, come una febbre divorante, una passione elementare»’.

Pur richiamandosi fortemente all’anarchismo e al comunismo
libertario, questa militante straordinaria ha contribuito a tenere
viva, nel solco di pochi predecessori, la possibilita di un sociali-
smo antiautoritario, radicale (che va letteralmente alle radici) e
libero. Un’alternativa che opera su un duplice fronte: contro una
sinistra di governo che si mischia e confonde con i poteri della
destra e contro una sinistra assolutista, nella sua incarnazione
marxista-leninista, che ha colorato di rosso lo stendardo della
rivoluzione con il troppo sangue versato.

Erigerle un monumento in marmo e oro sarebbe un modo
sbagliato per renderle omaggio. Questo tipo di onori sono sem-
pre risultati invisi ai ribelli, e d’altronde le statue sono destinate
a crollare dai loro piedistalli. Nel corso della sua vita, come in
tutte le vite che hanno preferito gli eccessi ai torpori, ha senza
dubbio preso le sue cantonate, ma i suoi errori e le sue evoluzioni,
cosi come le sue contraddizioni e i suoi dubbi, aprono a loro volta
riflessioni feconde.
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Note al capitolo

1. La formula ¢ di Albert Camus, in La Mort heureuse (trad. it.: La morte felice,
BUR, 2008).

2. Si veda Pierre Sansot, Gens de peu, PUF, 1992.

3. Lettera ad Aleksandr Berkman, 19 agosto 1927.
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PRIMO MOVIMENTO

Genealogia di un’insorta

1. Aurora

Emma Goldman nasce il 27 giugno 1869 nel cuore della Litua-
nia, nella cittadina portuale di Kovno (oggi Kaunas). La relazio-
ne fra i suoi genitori, Abraham Goldman e Taube Bienowitch,
¢ gelida, e infatti Emma ¢ una figlia indesiderata. Sua madre,
vedova di un tale Labe Zodokoff (o, secondo altre fonti, Leon
Zodikow), con il quale aveva avuto due figlie, Lena e Helena, ¢
costretta a risposarsi qualche mese dopo il decesso dell'uomo tur-
bercolotico che amava. Se I'attaccamento di Abraham Goldman
nei suoi confronti ¢ reale, non si pud dire lo stesso per la novella
sposa. La nascita di Emma ¢ accolta dalla madre come un peso
in piti e provoca nel padre, che sperava ardentemente in un erede
maschio, una profonda delusione. Malgrado i due figli maschi
arrivati in seguito, Herman e Morris, non le perdonera mai I’af-
fronto di essere nata femmina.

La biografa americana Alice Wexler ha descritto i Goldman
come una famiglia «della piccola borghesia ebraica ortodossa»'
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in declino finanziario; lo storico Howard Zinn come «una fami-
glia ebrea povera»’. Sia come sia, la famiglia si trasferisce nella
cittd di Popelan (Papilé). Abraham Goldman apre una locanda,
ma viene presto accusato di fomentare I’ebbrezza dei contadini,
incriminazione fondata sulle continue scazzottate tra i clienti,
ma anche sulla sua condizione di piccolo funzionario (eletto
annualmente) e di ebreo. La madre soccombe sotto la massa
di lavoro e le sorellastre, all’epoca di dodici e quattordici anni,
si dedicano esclusivamente alla propria istruzione. Abbando-
nata a se stessa, la piccola Emma, anche per sfuggire a quello
spazio familiare chiuso e ansiogeno, folleggia nei prati circo-
stanti in compagnia di Petruska, un contadino incaricato di
occuparsi delle pecore e delle vacche di famiglia. Una relazione
complice e tenera: il giovane le suona arie con il suo flauto o
semplicemente prende in braccio questa bimbetta di sei anni
per farla volteggiare in aria. «Petruska e io eravamo insepara-
bili», confidera nelle sue memorie, lei che rubacchiava frutti e
dolciumi nella dispensa di casa per fargliene dono. Un litigio
tra Petruska e Abraham Goldman non tardera a mettere fine
alla loro amicizia: il contadino viene rimosso dal suo incarico
ed Emma, travolta dalla tristezza, ne parlera come di «una delle
pit grandi tragedie» della sua infanzia.

In quello stesso periodo si imbatte in un altro contadino, mez-
zo nudo, che viene percosso con uno knout, una frusta di correg-
ge di cuoio in uso nell’'impero zarista, ufficialmente per straziare
le schiene degli oppositori politici e dei delinquenti. Ufficialmen-
te ma non esclusivamente... in quelle terre rette dalla legge dei
proprietari terrieri questa pratica si rivela piuttosto comune: la
Goldman manterra un vivido ricordo delle continue recrimina-
zioni della popolazione rurale contro la sinistra sorte riservata ai
contadini. Di che turbatle il sonno per molto tempo.

«Per quanto lontano riesca a risalire nei miei ricordi, la vita a
casa mi & sempre sembrata soffocante, ¢ la presenza di mio padre
terrificanter. Gli aggettivi che utilizza per descrivere la propria
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giovinezza sono infatti inequivocabili: «sinistra», «tragica», «sciu-
patay, «straziatar... Suo padre la pesta di santa ragione e le ripete
in continuazione che non I’ha mai voluta, non ha mai voluto
questa ragazzina debole che ¢ I'ignominia della famiglia. La pu-
nizione che si compiace di infliggerle la dice lunga sui rapporti
che intercorrono fra loro: le impone di camminare a lungo con
un bicchiere pieno d’acqua in mano, promettendole una scarica
di frustate se avesse fatto cadere una goccia. «Aveva sempre a
portata di mano la frusta e lo sgabello, simboli della mia vergo-
gna e della mia tragedia». Lamore filiale che nutre nei confron-
ti del capofamiglia, che descrive come un bell'uomo pieno di
energia, si manifesta nel suo desiderio di compiacerlo nonostante
tutte le vessazioni, gli affronti e le violenze quotidiane. Emma si
sfinisce nel tentativo di piacergli: come suscitare il suo interesse,
come risvegliare il suo amore? Speranze vane. La partita si rivela
persa in partenza. Pensa persino di cadere malata per attirarsi la
sua pietd, o clemenza: nulla da fare. Subentra allora I'odio sordo,
soffocato, trattenuto. Il silenzio affila le armi che le parole non
sono riuscite a spuntare. Il luogo in cui abita si tinge dello stes-
so colore amaro di una galera. Si impone prepotentemente un
obiettivo, uno solo: evadere.

Sua madre, benché meno brutale, rimane refrattaria a qua-
lunque effusione. Non c’¢ tempo per la tenerezza. «Se ti trovo
ancora con le mani la sotto assaggerai la frusta, figlia degene-
rel», la rimbrotta quando la sorprende intenta a toccarsi, in preda
all'innocenza dei primi piaceri. Il menarca viene accolto con uno
schiaffo. Emma trova conforto solo presso sua sorella Helena;
Ialtra sorella, Lena, la ritiene responsabile della sottrazione di
ereditd attuata anni primi da Abraham Goldman, quando 'uo-
mo aveva usato i soldi lasciati dal padre alle due orfanelle per i
propri affari. Emma ne parla come del «peccato di papa», e si
ripromette un giorno di porvi rimedio.

Se la situazione ¢ nera, la futura anarchica non ha alcuna in-
tenzione di farsi commiserare: d’altronde, la sua infanzia non
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puo vantare alcuna eccezionalita, in quanto ¢ simile «a quella di
migliaia di bambini nati senza essere stati desiderati, un’infanzia
sciupata e straziata dalla poverta e ancor di piti dall’ignoranza e
dall’incomprensione».

A un certo punto, il padre prende la decisione di inviarla dalla
nonna, in riva al Mar Baltico, in Russia, nella citta di Kénigsberg
(Kalinigrad). Laggitt Emma si sente sola. Le manca la sua cittadi-
na natale, anche se il padre le ha ben chiarito che sarebbe venuto
personalmente a metterla in riga se avesse avuto sentore di qual-
che mancanza disciplinare. Comincia a frequentare una scuola
ebraica, ma sua nonna la ritira un mese piu tardi e trattiene per
sé le somme versate da Abraham Goldman. Per un po’ la ragazza
lavora per lei in attesa che la famiglia la raggiunga. Poi torna a
scuola, una scuola pubblica questa volta. Qui il professore di reli-
gione prova una soddisfazione speciale a sferzare le dita dei piccoli
recalcitranti, ed Emma, gia ribelle, subisce in modo particolare
gli strali del corpo insegnante, anche se un professore viene licen-
ziato dopo averle fatto delle avance. Le rare gite all’aria aperta or-
ganizzate dalla scuola la aiutano a spezzare l'austera routine: «Mi
dimenticavo dell’'ambiente sordido in cui vivevo contemplando
il bosco, la luna e il suo lucore argentato sui campi, raccogliendo
fiori per le ghirlande che ci infilavamo fra i capelli».

La professoressa di tedesco, innamorata dei pensatori illumi-
nisti e della loro produzione filosofica, si prodiga invece per tra-
smettere agli allievi la passione per queste letture. Invita Emma
a casa sua per leggere insieme gli autori tedeschi dell’epoca. La
studentessa adora questi incontri, tanto da ritornare dalla pro-
fessoressa ogni volta che puod. Linsegnante la inizia anche alla
musica e la invita per la prima volta all'opera per assistere al 770-
vatore di Giuseppe Verdi. E la storia in quattro atti di una ven-
detta, quella della figlia di una gitana, accusata di aver gettato il
malocchio sul figlio di un conte e arsa viva sul rogo... Sotto gli
occhi estasiati dell’adolescente di Kovno, le scenografie color oro
e granata esplodono in un crescendo di flauti, oboi, clarinetti,
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tromboni, violini e contrabbassi (Howard Zinn, nella sua opera
teatrale Emma, la fa piangere durante l'esecuzione dell’'opera ver-
diana, alla quale assiste in compagnia di una zia).

I 1° marzo® 1881, verso le due del pomeriggio, lo zar Ales-
sandro II rientra da una visita al maneggio Michajlovskij di San
Pietroburgo. Una prima bomba si abbatte sul retro della carrozza
imperiale. Lo zar esce per soccorrere i feriti. Nikolaj Ivanovi¢
Rysakov, il giovane diciannovenne che I'ha lanciata, viene im-
mobilizzato immediatamente. Mentre lo zar ringrazia il Signore
per averlo salvato, Rysakov lo avverte che ¢ un po’ troppo presto
per rendere grazie, e infatti una seconda bomba scoppia mentre
Alessandro 11 risale sulla carrozza. Il secondo attentatore, Ignatij
Ioachimovi¢ Grinevickij, resta mortalmente ferito dall’esplosio-
ne. Sua Altezza Imperiale si accascia sanguinante contro il para-
petto del canale. Ha il piede destro amputato e il viso sfigurato.
Muore poche ore dopo. Rysakov e i suoi complici* saranno in-
vece impiccati di i a poco. All’origine di questo nuovo atten-
tato, che stavolta ha raggiunto l'obiettivo, ¢’¢ 'organizzazione
Narodnaja Volja (Volonta del popolo), il cui programma dichia-
rato ¢ di voler «sostituire alla volonta dispotica di un singolo la
volonta del popolo». Narodnaja Volja emette qualche giorno pit
tardi un comunicato rivolto al successore dinastico, Alessandro
111, rivendicando latto e la visione che gli sta dietro.

Solo allora Emma si accorge di un enorme manifesto affisso
alle mura della citta che annuncia la morte dello zar. Vi si legge:
«Assassinato dai nichilisti». E lo zar che sua madre si era premurata
di descriverle come un uomo buono e generoso, lo zar riformatore
che aveva emancipato gli ebrei dall’oppressione in cui prima vive-
vano, o sopravvivevano. Emma non sa nulla di questi «nichilisti»
né delle loro rivendicazioni, se non quello che le ha detto sua ma-
dre, la quale non ha mai taciuto I'astio che prova nei loro confron-
ti. Un’ignoranza che perd non le impedisce, quando viene a sapere
della loro impiccagione, di piangere per la loro sorte, pensando a
tutte le sofferenze che la plebe sopporta dopo secoli di assolutismo.
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Cosa incarna questo movimento di cui sua madre auspicava lo
sterminio in maniera tanto aspra? Il nichilismo, dal latino #ibil,
«nullay, fa la sua comparsa come dinamica politica e filosofica
nella Russia della meta del X1x secolo. Propugnando il rifiuto del
potere religioso e zarista, rivendica al contempo la totale libera-
zione degli individui e di conseguenza delle masse; nella maggior
parte dei casi si esprime attraverso azioni violente. Sono posizio-
ni che ritroveremo, fra gli altri, negli scritti di un Necaev:

Il rivoluzionario ¢ un uomo perduto. Non ha interessi propri, affa-
ri privati, legami personali, proprieta, non ha neppure un nome. Un
unico interesse lo assorbe e ne esclude ogni altro, un unico pensiero,

. . . .
un’unica passione: la Rivoluzione®.

Albert Camus, in Luomo in rivolta, traccia un lucido ritratto
di questa corrente:

Lintera storia del terrorismo russo pud riassumersi nella lotta di
un pugno di intellettuali contro la tirannia, al cospetto di un popolo
silenzioso. [...] Nell’'universo della negazione totale, con le bombe e
i revolver, e anche con il coraggio con cui marciavano verso la forca,
questi giovani cercavano di uscire dalla contraddizione e di creare i

valori che mancavano loro®.

Nella loro analisi storica del terrorismo, Gérard Chaliand
e Arnaud Blin mettono in evidenza la complessita di questo
mondo sotterraneo, stretto nella morsa della propria furiosa
onnipotenza:

Al terrore dello Stato che gode di una totale impunita, pretendono
di opporre una giustizia immanente e di esercitarla contro coloro che
incarnano questo terrore, che condannano come boia del popolo. E
legittimo interrogarsi sul diritto morale di queste azioni, ma non si

possono condannare come ciechi assassini’.
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Mentre l'opinione pubblica metabolizza I’avvenimento e i
disordini scoppiano qua e la (la polizia trova altre due bombe
nei domicili di alcuni complici degli attentatori), Emma si con-
centra sui propri studi nella speranza di passare gli esami per
accedere alla scuola secondaria e studiare medicina. Li supera,
ma il suo docente di religione rifiuta di rilasciarle il certificato
di buona condotta necessario per completare gli esami. Crollano
cosl i suoi sogni per un futuro diverso, squassandole il corpo e
lo spirito.

2. Lesilio

A dodici anni, durante I'inverno del 1881, Emma raggiunge
San Pietroburgo in compagnia dei suoi due fratellini e della ma-
dre. Abraham Goldman ha aperto una drogheria con un cugino,
ma gli affari vanno male: il negozio chiude i battenti poco prima
del loro arrivo...

Suo padre si ostina a volerla dare in sposa, ma Emma ma-
nifesta un unico desidero: proseguire gli studi e poi viaggiare.
Le proteste e i violenti litigi si susseguono. In preda alla furia,
Abraham getta nel fuoco il suo libro di francese: «Le ragazze non
hanno bisogno di studiare cosi tanto! Tutto quello che una ra-
gazza deve sapere ¢ come si prepara il gefiillte fish [la carpa farcita
tipica della cucina yiddish], come si taglia I'impasto e come si
danno tanti figli a un uomo». Abraham Goldman, solidamente
radicato nella tradizione patriarcale e giudaica, non riesce a con-
cepire che sua figlia possa voler sposare solo 'uomo che scegliera
di amare.

Emma scopre il movimento populista russo venendo a contat-
to con gli studenti della cittd imperiale. E di conseguenza scopre
anche che la polizia dello zar di tutte le Russie non ¢ composta
dagli individui integri descritti da sua madre, ma ¢ semplice-
mente il braccio armato di un sistema che reprime chiunque si
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opponga alla sua supremazia. Grazie ad alcuni amici della so-
rella si immerge nella letteratura clandestina, Lopera Che fare?
(sottotitolata G/i womini nuovi) di Nikolaj Cernysevsklj ¢ una
rivelazione per la futura militante. Leroina del libro, una giovane
donna di nome Vera Pavlovna, rifiuta il futuro che i suoi genitori
hanno previsto per lei, un futuro che include un pretendente che
lei non vuole. Sua madre ¢ fredda e autoritaria, suo padre ¢ un
vile succube della moglie. Vera decide allora di sposare clandesti-
namente Lopukhov, un giovane studente di medicina dalle idee
rivoluzionarie e con «la testa stracolma di libri»®, abbandonando
il domicilio familiare per vivere insieme il loro amore. Comincia
una nuova vita... Non c’¢ bisogno di dire che la giovane Emma
si identifica fortemente con Vera, e proprio come lei sogna di
aprire un giorno una cooperativa operaia.

Com’¢ noto, Vladimir II’i¢ Ul’janov, detto Lenin, lesse pit
volte questo romanzo, che esercitd su di lui una tale influenza
(«mi ha travagliato da cima a fondo»’) da spingerlo a utilizzare
quello stesso titolo per redigere, quarant’anni pit tardi, il suo Che
fare?, ovvero il testo in cui sviluppera la sua concezione marxista
di rovesciamento della borghesia, attraverso un partito centraliz-
Zato € 0rganizzato Composto da rivoluzionari di professione. A
suo avviso, Cernysevskij fu «I’esponente pitt grande e dotato del
socialismo prima di Marx»'’. La stessa opera fu anche una delle
letture preferite del fratello di Lenin, rivoluzionario giustiziato
nel 1887 dopo aver attentato alla vita dello zar Alessandro 111.

Ma ancor di pitt Emma si identifica con le figure rivoluziona-
rie femminili, quelle vere fatte di carne, viscere e ossa, e non di
carta: Vera Zasuli¢, una nichilista che spara a un prefetto zarista;
Sof’ja Perovskaja, arrestata per propaganda anti-imperiale; Vera
Figner, membro dell’organizzazione Narodnaja Volja; o ancora
Ekaterina Breshkovskaja, deportata in Siberia per il suo attivi-
smo. E se la politica non fosse a esclusivo appannaggio degli uo-
mini? E se le donne fossero in grado di dire la loro lontano da
fasce e lavatoi? Emma innalza quelle donne al rango di modelli
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e trovera nella loro intransigenza, nel loro rifiuto di compromessi
e di parole moderate, la materia prima per costruire una vita che
non sia quella di sua madre.

Nel frattempo sua sorella Lena emigra negli Stati Uniti, ma
Emma deve restare in Russia per lavorare in fabbrica (le ragioni
invocate variano: conquistare la propria indipendenza o aiutare
il nucleo familiare, piti per forza che per scelta). A causa della di-
stanza, per iniziare a lavorare alle sette del mattino si deve svegliare
alle cinque. I reparti traboccano di lavoratori, I’aria ¢ irrespirabile,
I'illuminazione scarsa. Il sole non penetra mai in quelle sale ri-
schiarate solo da lampade a olio. Per salari indegni, seicento per-
sone di tutte le etd confezionano guanti di lusso. Ciononostante,
si pud discutere o cantare durante le ore di lavoro, e bere il & due
volte al giorno. Annotera: «Non eravamo né molestati né spossati».

A quindici anni viene assunta in una fabbrica di corsetti. Lun-
go il cammino per recarsi al lavoro incrocia quotidianamente
un portiere di hotel; il giovanotto, di qualche anno pit vecchio,
si affretta a corteggiare la reticente adolescente... Lei si lascia
infine prendere dal gioco della seduzione e si attarda a parlare
con lui fuori dalla casa paterna, escogitando scuse di ogni genere
per giustificare i propri reiterati ritardi agli occhi del padre. Che
la sorprende perd mentre chiacchiera con colleghi e studenti nel
Giardino d’estate. Quando rientra, la sbatte contro un mobile e
la riempie di botte. E indignato, sua figlia non deve comportarsi
come una «debosciata». Questa ennesima disputa non le impe-
disce certo di rivedere il giovanotto, che d’altra parte non esita a
proporle una visita nelle camere dell’hotel...

Lambigua descrizione che da di quello che accade durante
una di queste visite lascia aperta la strada a varie interpretazioni
da parte dei suoi biografi: ¢ stata vittima di un’aggressione ses-
suale oppure no? Leggiamo cosa scrive:

Siamo seduti. Il giovanotto versa un liquido dorato nei bicchieri e mi
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chiede di bere alla nostra amicizia. Mi porto il vino alle labbra. E im-
provvisamente mi ritrovo fra le sue braccia, con il corsetto sbottonato; i
suoi baci appassionati mi squassano il viso, il collo, il petto. Mi riprendo
solo parecchio tempo dopo il contatto violento dei nostri corpi e il dolore
atroce che mi ha provocato. Poi di colpo sento la voce di Helena nella
hall. «Dev’essere qui, dev'essere qui!». Ammutolisco. Anche il giovanotto
¢ terrorizzato. Molla la presa e tende l'orecchio, in silenzio, con il fiato-
ne. Dopo un tempo che mi sembra lunghissimo, la voce di Helena si
allontana. Lui si alza. Meccanicamente, faccio come lui. E nello stesso
modo meccanico mi riabbottono il corsetto e mi rassetto i capelli. Stra-
namente non provo vergogna alcuna, solo un grande choc nello scoprire
che I'incontro fisico fra un uomo e una donna pud essere tanto brutale e
doloroso. Esco dall’hotel un po’ stordita, con i nervi a fior di pelle. [...]
da quel giorno mi sono sempre sentita in una situazione precaria con gli
uomini. Lattrazione nei loro confronti resta forte, ma si mescola siste-

maticamente a una violenta repulsione. Non sopporto che mi tocchino.

Candace Falk, in Love, Anarchy, and Emma Goldman, com-
menta cosi questo avvenimento: «Helena constatd che Emma era
stata violentata da un giovane amico in un hotel di San Pietro-
burgo»'. Anche John C. Chalberg, in Emma Goldman, Ame-
rican Individualist, parla di stupro'. E il professore di filosofia
Crispin Sartwell scrive in un articolo che «fu vittima di quello
che oggi chiameremmo uno stupro»’. Per finire, Alice Wexler,
in Emma Goldman, an intimate life, evoca pit semplicemente un
«episodio» e una «esperienza»'.

Poco dopo Helena decide di raggiungere la sorella Lena
dall’altra parte dell’Atlantico, anche perché questa, nonostante
sia sposata, soffre di solitudine. Propone al padre di pagare lei
anche il biglietto di Emma, ma il patriarca non sorprendente-
mente si oppone. Acconsente suo malgrado solo dopo che Emma
minaccia di gettarsi nella Neva. In dicembre le due sorelle lascia-
no la citta soprannominata la «Venezia del Nord» alla volta del
porto di Amburgo, dove le attende una nave.
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3. Il Nuovo Mondo all orizzonte

Emma Goldman attraversa ’Atlantico a bordo della S.S. Gei-
lert in seconda classe e con trentacinque rubli in tasca. Una fred-
da mattina di gennaio, la statua della Liberta sbuca all’improvvi-
so fra i banchi di nebbia. Le due giovani, affascinate ed emozio-
nate, non vedono l'ora di calcare questa terra colma di promesse,
speranze e avventure, questa «terra d’asilo per gli oppressi di tutti
i paesi». Il trasferimento verso il centro di smistamento degli im-
migrati di Castle Garden avviene in un baccano infernale.

Lena alloggia in un piccolo appartamento di Rochester, nello
Stato di New York. La stanza che ha preparato per le due sorelle
¢ piena di fiori; amici e vicini accorrono per dare il benvenuto
alle nuove arrivate. Molti di loro sono fuggiti dalla miseria russa
o dai pogrom antisemiti, ma ci tengono ad avvertirle che i miti
sono duri a morire, e che anche |i la vita puo essere dura da
morire. Solo quando scende la sera le tre donne possono final-
mente parlare tra loro. Lena, incinta, si guadagna la pagnotta
come operaia addetta alle asole in una manifattura di abiti. Suo
marito Samuel, un esule russo, ripara e costruisce tetti. Qualche
giorno piu tardi un fotografo assume Helena per ritoccare i ne-
gativi, mentre Emma viene assunta per cucire soprabiti dieci ore
e mezza al giorno per due dollari e cinquanta la settimana. Con-
trariamente ai laboratori che aveva conosciuto in Russia, questi
sono spaziosi, ben aerati e luminosi, ma vi regna una disciplina
inflessibile. La pausa pranzo ¢ di mezzora appena e non si pud
andare in bagno senza prima chiedere il permesso. Il caporeparto
esercita una sorveglianza continua. Tutte le sere per Emma si
ripete lo stesso rituale: non appena rientra, crolla a letto.

La nascita della nipote Stella spezza la monotonia quotidiana,
ma preoccupa non poco i genitori. Emma si reca allora nell’ufficio
del suo datore di lavoro, Mr Garson, per chiedere un aumento di
stipendio e cosi concorrere alle nuove necessita dei suoi congiunti.
Lufficio, sontuoso e pieno di fiori, ¢ impregnato dall’odore del suo
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sigaro. Emma gli espone la situazione in un inglese ancora sten-
tato, ma Garson precisa subito che le sue pretese sono esagerate,
anche perché tutte le sue «manine» si accontentano della paga che
hanno e lui certo non pud aumentare la paga a un'operaia senza
aumentarla a tutte. Senza alcun ripensamento, Emma si licenzia.

Le basta qualche giorno per ottenere un nuovo impiego nel la-
boratorio di una fabbrica: 'ambiente & meno rigido, la paga dop-
pia. La giovane stringe presto amicizia con un compagno di lavo-
ro, un esule russo di nome Jacob Kershner. Dopo quattro mesi di
conversazioni quotidiane e di libri scambiati, Kershner le chiede
la mano. Emma ritiene di essere troppo giovane per farsi coinvol-
gere a tal punto, ma accetta di fidanzarsi, soprattutto per dare un
po’ di sollievo alla sua solitudine, come confidera pit tardi.

Nell’autunno del 1886 anche i genitori e i due fratelli rag-
giungono a loro volta Rochester, in fuga dall’antisemitismo,
dalla miseria e della corruzione pietroburghese. Eccoli dunque
di nuovo tutti sotto lo stesso tetto. Persino Kershner vi trasloca
come pensionante per contribuire all’economia della casa. Nel
febbraio dell’anno successivo” un rabbino di nome Kalmon Bar-
din unisce in matrimonio i due giovani fidanzati. Senza alcuna
riluttanza a svelare dettagli piuttosto intimi, ma anche senza ran-
core o derisione, Emma scrivera piti tardi che lo sposo soffriva di
impotenza. Kershner cade subito addormentato anche la notte
delle nozze...

Il passare del tempo usura il rapporto affettivo: le entrate so-
no insufficienti, il marito gioca a carte, e lei non trova piu in
quell’'uvomo divenuto geloso e diffidente cid che aveva risvegliato
il suo interesse e desiderio. Il sangue scorre troppo lentamente
per il suo cuore appassionato, e la vita a Rochester diventa sem-

pre pitt difficile da sopportare.

L'11 novembre 1887 August Spies, George Engel, Adolph
Fischer e Albert Parsons vengono impiccati in Illinois. Per la
giovane sposa triste e amareggiata ¢ uno choc. Chi sono questi
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uomini? Cosa rappresenta la loro morte? Perché il potere norda-
mericano ha voluto ucciderli? Per capirlo dobbiamo tornare alla
primavera dell’anno precedente, al 1° maggio 1886.

Chicago. Piu di trecentomila lavoratori erano entrati in scio-
pero nella fabbrica di macchinari agricoli McCormick per ot-
tenere la giornata di otto ore. La polizia carica gli scioperanti.
Bilancio: un morto e una decina di feriti. Tre giorni piu tardi,
August Spies, un militante anarchico di professione tappezzie-
re, convoca in Haymarket Square una manifestazione pacifica
per protestare contro la ferocia poliziesca. All’'imbrunire, mentre
il flusso dei manifestanti si va disperdendo in tutta calma, un
cordone di poliziotti avanza verso di loro. Ancora oggi ci sono
versioni divergenti riguardo all’esatto svolgimento dei fatti. Lo
storico Howard Zinn riferisce che la polizia ordina agli oratori
di porre immediatamente fine all’assembramento'®. A quel punto
una bomba artigianale viene lanciata contro gli agenti, provo-
cando otto morti (almeno secondo il sito ufficiale dedicato ai
poliziotti americani deceduti in servizio', mentre Zinn ne elenca
sette). In risposta, la polizia apre il fuoco sulla folla, uccidendo
parecchie persone e ferendone «circa duecento» (Zinn). Lo sto-
rico Paul Avrich® sottolinea come nulla consenta di dar credito
all'idea che alcuni colpi d’arma da fuoco vengano esplosi anche
dalla folla. Nel rapporto che stila dopo i fatti, I'ispettore Bonfield
dichiara infatti di aver ordinato lui stesso alle proprie truppe di
cessare il fuoco, «temendo che alcuni degli uomini, nell’oscuri-
ta, potessero aprire il fuoco gli uni contro gli altri»"’; un timore
legittimo a giudicare dal racconto che un agente di polizia fa al
«Chicago Tribune»: «Un gran numero di poliziotti ¢ stato feri-
to dai nostri stessi revolver»”. D’altronde, il capitano di polizia
Schaack riconosce che il numero di lavoratori feriti ¢ «ampia-
mente superiore a quello dei poliziotti»*'. Ed ¢ lo stesso «Chicago
Herald» a parlare di una «<mattanza selvaggia»?, stimando in una
cinquantina il numero dei civili rimasti a terra uccisi o feriti. Ma
non sara possibile stabilire il numero esatto di lavoratori feriti,
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per la semplice ragione che non tutti si faranno curare in ospe-
dale per paura di essere incriminati.

Sette manifestanti, tra cui Spies, vengono arrestati senza la
minima prova e accusati di essere i mandanti dell’attentato.
Molti di loro non sono nemmeno presenti nel momento in cui
esplode la bomba. Nel giugno successivo si apre il processo agli
otto detenuti (un altro uomo nel frattempo si costituisce), che
si trasforma nel processo agli attivisti anarchici e agli operai in
sciopero. 1l procuratore generale da fiato alle trombe: «Signori
della giuria, condannate questi uomini, fatene un esempio, fateli
impiccare e salverete cosi le nostre istituzioni e la nostra patria».
Due mesi dopo viene emesso il verdetto: sette degli otto impu-
tati vengono condannati a morte. Un movimento di protesta si
propaga a livello nazionale e internazionale (si tengono manife-
stazioni in Francia, Olanda, Russia, Italia, Spagna, Gran Breta-
gna) e riesce a far commutare tre delle pene capitali in altrettanti
ergastoli. Uno dei condannati si suicida.

Dopo aver intonato La Marsigliese, I'11 novembre 1887 i
quattro condannati a morte vengono impiccati: otto piedi on-
deggiano nel vuoto di una societa che Spies, da fedele lettore
di Proudhon e Bakunin, avrebbe voluto ricostruire a partire
dalla «realizzazione dell’individuo»®. Le ultime parole pronun-
ciate dal tappezziere anarchico scavalcheranno i secoli: «Verra il
giorno in cui il nostro silenzio sara piti forte delle voci che oggi
strangolate». Zinn avanza anche 'ipotesi che I'esplosione sia stata
causata da un agente provocatore della polizia proprio allo scopo
di mandare in galera i principali leader anarchici di Chicago. E
lo storico conclude: «Ancora oggi non sappiamo con certezza chi
abbia effettivamente lanciato la bomba»*.

Emma e Helena seguono con passione il processo («la pilt
gigantesca macchinazione di tutta la storia degli Stati Uniti»,
scrivera Emma). Se la stampa, all’'unisono, trova pitt comodo al-
linearsi alle tesi ufficiali, alcuni socialisti tedeschi lanciano una
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campagna di sostegno con incontri periodici ai quali le due so-
relle si recano regolarmente. In una di queste occasioni, Emma
si intrattiene con Johanna Greie, una conferenziera socialista ve-
nuta a parlare in difesa degli «Otto di Chicago». Prendendole
la mano, Greie le domanda se li conosce personalmente. Emma
risponde di no, ma aggiunge che I'intera vicenda I'ha scossa in
ogni fibra. «Sono convinta che li conoscerai a fondo se capirai e
farai tuo il loro ideale», le dice la propagandista socialista, posan-
do la mano sulla spalla della giovane interlocutrice.

Emma Goldman all’epoca non ha nessuna cultura politica
specifica, nessun fondamento teorico consolidato. Che vuol dire
anarchismo? Cosa vogliono i socialisti? Quali sono le differen-
ze filosofiche e politiche? Si mette a leggere tutte le opere citate
in «Freiheit», un giornale edito dall’anarchico tedesco Johann
Most. «Mi si apriva un mondo nuovo»...

La sera dell’'impiccagione Emma ¢ distrutta e non presta al-
cuna attenzione ai discorsi che fanno gli ospiti dei suoi genitori.
Ma quando una delle donne presenti si compiace per I'esecu-
zione appena avvenuta, 2 Emma ribolle il sangue nelle vene. Si
avventa contro 'imprudente e, nonostante cerchino di fermarla,
riesce a rovesciarle una caraffa d’acqua in testa. Poi esige che se
ne vada immediatamente, e infine scoppia in lacrime. II giorno
dopo, al risveglio, sente germogliare in lei «qualcosa di nuovo e
meraviglioso». Comprende che l'azione politica ¢ la via che deve
intraprendere per uscire dalla sua disperazione e per dare senso a
un’esistenza che in quel momento ritiene priva di qualsiasi pro-
spettiva. «La loro morte mi ha dato la vita», dira pit tardi®.

Secondo la sua biografa Alice Wexler, questo evento, per quan-
to toccante abbia potuto essere, non costituisce l'unica ragione
della sua «conversione»*® all’'anarchismo. A suo parere la sua con-
dizione di lavoratrice e di immigrata si rivela determinante nella
sua presa di coscienza politica.

Emma decide di trasferirsi a New York, anche per conoscere
il leggendario anarchico Johann Most, nato in Baviera nel 1846.
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Ma prima riesce a convincere Jacob Kershner ad avviare una
procedura di divorzio per mettere fine a quella relazione senza
linfa né passione. Il rabbino si incarica delle formalitd, ed Emma
trasloca da Helena, nel quartiere ebraico di Rochester, dopo aver
passato qualche tempo in Connecticut a lavorare in una fabbrica
di corsetti. Questo ritorno provvisorio spinge Kershner a tornare
alla carica: la scongiura di ricominciare da capo, assicurandole
che nulla sard come prima. Arriva persino a presentarsi con una
boccetta di veleno annunciando che si avvelenera in caso di ri-
fiuto. Per timore e per compassione, Emma cede e si rassegna a
un «nuovo» matrimonio, per la gran gioia dei suoi genitori. Ma
supporre che possa accontentarsi di compromessi del genere vor-
rebbe dire non capire nulla della sua psicologia. Emma frequenta
dei corsi di cucito per sottrarsi alla vita in laboratorio e organizza
nell’ombra il suo viaggio a New York. Giunto il momento, con
l'aiuto di Helena che le paga il biglietto, diserta il tetto coniu-
gale, scatenando i lazzi di Rochester e I'ira dei suoi genitori. E
finalmente arriva a New York il 15 agosto 1889. Ha vent’anni e
quel giorno diventa, come scrivera, «la [sua] vera data di nascitan.
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SECONDO MOVIMENTO

Un pensiero in azione

1. Amori & Anarchie

Lasciai alle mie spalle tutto cid che era stata la mia vita fino ad allo-
ra, come un vecchio abito. Davanti a me si apriva un’esistenza nuova,
misteriosa e terrificante. Dalla mia parte avevo la gioventll, una salute
di ferro e la fede nel mio ideale. E quale che fosse la sorte che mi era
riservata, ero risolutamente decisa a correrle incontro.

Emma Goldman non ha amici, ma ha tre indirizzi in tasca
(quelli di una zia e uno zio fotografi, di uno studente di medi-
cina, dei locali del giornale «Freiheit»), cinque dollari e la sua
macchina da cucire. Dopo tre ore di marcia lungo intermina-
bili strade irte di buildings, scova lo studio fotografico degli zii,
ma se ne va immediatamente delusa dalla scarsa ospitalita che
le dimostrano. Va meglio al secondo indirizzo. Il giovane che
aveva incrociato in occasione di una conferenza le propone di
sistemarsi nella sua stanza fino a che non avra trovato un allog-
gio. Alla fine si stabilisce presso due sorelle che lui le presenta,
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Anna e Helen Minkin, operaie ebree anche loro esuli della San-
ta Madre Russia.

Durante una cena in caffetteria conosce un tal Aleksandr
Berkman. Il giovane ha diciotto anni, petto ampio, mascella
squadrata, labbra carnose e occhi vispi. Ha lasciato la sua fami-
glia lituana dopo essere stato espulso dal liceo per aver scritto
un pamphlet anticlericale. Gli Stati Uniti una terra libera e ge-
nerosa? Sciocchezze! Leggende! Lo sfruttamento ¢ pari a quello
esercitato in Russia, le spiega, e poi invita la giovane donna a una
conferenza che Johann Most terra qualche ora pit tardi.

Loratore anarchico, un quarantenne barbuto e con la fronte
alta, arringa l'uditorio: sulle difficili condizioni di vita dei la-
voratori, sull’ingiustizia e la bestialita dell’apparato statale... La
Goldman ¢ elettrizzata. Most esprime con parole chiare e nette
quello che lei sente senza sapere come esprimerlo. Il giorno do-
po si reca con Berkman nei locali di «Freiheit» per incontrare
questuomo che I’ha molto impressionata, questuomo che tuona
e tempesta a tutto spiano. Viene fissato un appuntamento per un
successivo incontro e la giovane torna a casa con qualche libro
sotto braccio.

Most non nasconde affatto alla Goldman che il cammino
dell’anarchia ¢ complesso, tortuoso, e che per le donne lo ¢ an-
cora di pitt. Le consiglia di approfondire la storia della Comune
di Parigi e la personalita dell’anarchica francese Louise Michel,
deportata in Nuova Caledonia dopo il massacro dei comunardi
nel 1871. Emma confessera: «Avevo un intenso desiderio di im-
parare». Ben presto la loro relazione si fa piti personale: vanno
insieme all’opera, a teatro... «Amavo la sua presenza di spirito,
'odio che mostrava per il sistema capitalista, la sua aspirazione a
creare una societd nuova nella quale la bellezza e la gioia sarebbero
state condivise da tutti. Most divenne il mio idolo. Lo veneravo».

Di i a poco la Goldman trasloca in una piccola stanza in
Suffolk Street, buia ma economica. Per sottrarsi alla fabbrica e
ai laboratori, confeziona a domicilio camicie di seta e gonne. Al-
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lo stesso tempo prepara un incontro pubblico per celebrare la
memoria degli «Otto di Chicago»: con l'aiuto di Berkman (che
ormai chiama Sasha, come piace a lui), incontra per settimane
innumerevoli sindacati per farli partecipare all’evento. Sempre
pitt la Goldman prende la parola in pubblico, pur se ancora goffa
e timorosa, cercando di mostrarsi convincente. Si augura arden-
temente di riunire il maggior numero di persone possibile, che
siano anarchici, socialisti o semplicemente progressisti. Finché
arriva il tanto atteso 11 novembre. Lintervento incendiario di
Most lascia la Goldman senza fiato. E poi, eccola a sua volta sali-
re sulla pedana degli oratori. Lintensita dell’evento ¢ tale che tor-
na a casa senza proferire parola. Ma non appena si ritrovano soli
si getta, «affamata d’amore», nelle braccia di Sasha. Una «stretta
selvaggia» unisce i due amanti. Aleksandr Berkman ¢ 'uvomo
rigoroso, appassionato e integro che stava aspettando.

Vanno a vivere insieme sulla 42esima Strada, con Fedya (un
cugino artista di Berkman, il cui vero nome ¢ Modest Stein) e
Helen Minkin. Ogni cosa viene messa in comune, ma Berkman
mal sopporta le spese futili di Fedya, specie quelle per I’abbiglia-
mento, e gli da del «borghese» al minimo sgarro. Il cugino repli-
ca che Sasha ¢ solo un fanatico. Emma si ritrova in balia di un
dilemma affettivo quotidiano: la tenerezza che prova per Fedya,
esteta buontempone e accomodante, si rivela difficilmente conci-
liabile con 'ammirazione che prova per il suo compagno, asceta
inflessibile pronto a sacrificare la propria vita, e il loro amore, per
il «Movimento». La situazione si complica ulteriormente quando
Fedya le confessa, con gli occhi velati di lacrime, che prova per
lei qualcosa pitt dell’'amicizia. Emma gli confessa che per lei ¢
lo stesso, ma che non sa come chiarire questa situazione per lo
meno ambigua. Scommette sull’onesta e si apre con Berkman,
che senza esitare attesta il suo totale diritto di amare liberamen-
te e nei modi che crede pitt opportuni. Sa di essere possessivo,
ma perderebbe il rispetto di sé se si aggrappasse a simili vestigia
borghesi, come potrebbe fare un individuo mediocre e di vedute
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ristrette. Emma intreccia cosi una relazione anche con Fedya,
sicura di avere un cuore abbastanza grande per accogliere piu di
un amante.

Most non tarda ad affidare alla Goldman il compito di an-
dare in giro a tenere conferenze. Vuole farne un’oratrice, una
portavoce del pensiero anarchico nordamericano. Inizialmente
la proposta la paralizza, ma poi finisce per accettare. Subito i suoi
coinquilini si congratulano con lei, sollecitandola a cessare ogni
attivitd professionale per potersi concentrare unicamente sulla
preparazione di queste conferenze. Emma accumula letture su
letture, ma aspira soprattutto a far propri quei materiali politi-
ci ed economici cosi da elaborare costruzioni teoriche originali.
Most non lesina i consigli: deve far ridere il pubblico per tenere
desta l'attenzione e non deve mai temere di mostrarsi insolen-
te. Al momento di iniziare il primo giro di conferenze, il suo
mentore I’abbraccia... e le dichiara 'amore che prova nei suoi
confronti. La Goldman non lo respinge, in nome, affermera in
seguito, dell’immenso affetto che prova per lui.

Appena sei mesi dopo essere arrivata a New York a mani quasi
vuote, eccola sommersa da un diluvio di applausi. E una vera e
propria rivelazione, perché si rende conto che ora anche lei pud
contribuire all’'immenso cantiere dell’'emancipazione umana. In
ogni citta che visita diffonde le idee di Most, attaccando I'inutile
lotta per la giornata di otto ore: non bisogna mendicare, in modo
mansueto, qualche briciola dal padronato, ma colpire alla base,
per rovesciarlo, quel sistema marcio che ricatta il proletariato un
giorno dopo l'altro! Una logorrea che un anziano lavoratore di
Cleveland mette in discussione in uno di questi incontri... Lo-
peraio afferma di comprendere la sua intransigenza, il suo rifiuto
di ogni compromesso, ma a causa dell’etd avanzata, e delle scarse
probabilita di vivere un giorno questo ipotetico rovesciamento,
non desidera affatto rinunciare alle concrete ¢ immediate pos-
sibilita di migliorare le proprie condizioni di lavoro. Il vecchio

38



colpisce nel segno: la Goldman si pente di aver riposto tutta la
sua fiducia nel pensiero di un solo individuo, e in maniera quasi
religiosa. Non ci caschera pill, si ripromette, e nel suo modo riso-
luto decide che d’ora in poi esporra solo convinzioni che ha fatto
proprie. Cosl, quando rivede Most, gli fa presente la situazione
imbarazzante in cui si ¢ trovata, ma questi senza tante cerimonie
tuona che chiunque non sia con lui ¢ contro di lui. Questa cappa
di rigidita che si abbatte su di lei si rafforza ulteriormente quan-
do, di ritorno da uno di quei balli che a Emma piace frequentare,
un altro cugino di Berkman le fa la predica sull’indegnita di
simili attivita controrivoluzionarie. A quel punto Emma esplode:

Una Causa che difende un ideale tanto bello, che lotta per I'anar-
chia, Pemancipazione e la liberta, contro i preconcetti e i pregiudizi,
una Causa simile non pud esigere la rinuncia alla vita e alla gioia. [...]
Io voglio che ciascuno abbia il diritto di esprimersi e che ciascuno ab-
bia accesso alle cose belle e radiose.

Impossibile ridurre questa donna a una suora e confinare que-
sta Causa in un chiostro!'

Tra comizi e concerti, incontri e balli, la Goldman si attiva per
convincere un numero sempre maggiore di lavoratrici del tessile
a entrare in sciopero. Il suo corpo perd non smette di affliggerla:
le mestruazioni sono strazianti, i rapporti sessuali continuano a
farla soffrire. Un medico la informa che ha l'utero retroverso e
che non potra mai procreare senza un intervento chirurgico, che
d’altra parte fara cessare i dolori. Malgrado provi un grande af-
fetto per i bambini, non vuole metterne al mondo: da una parte,
vista la propria infanzia, non vuole dar vita a un’altra «vittiman;
dall’altra, la sua lotta politica non le consente di occuparsi di
una famiglia. I suoi bambini saranno allora zu## i bambini: ¢ il
prezzo che si impone di pagare. Decide dunque di non operarsi’.

Helen Minkin torna a vivere con la sorella e con il passare
delle settimane il trio domestico impara a essere pitt conciliante.
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Stringono persino un patto: consacrarsi alla Causa fino alla fine
della loro vita, morire se necessario, e continuare la lotta se uno
di loro cade sul cammino. Dal canto suo, Most implora invano
Emma di diventare la sua compagna, ma lei ha di meglio da fare,
ad esempio parlare su un carretto a Union Square e resistere alla
carica della polizia. Il giorno dopo la stampa, sempre smaniosa
di dare le notizie, menziona una misteriosa donna bardata di
una bandiera rossa che esorta alla rivoluzione in groppa a cavalli
lanciati al galoppo frenato...

Fedya, non riuscendo a vivere dei suoi quadri, trova impie-
go come fotografo in Massachussets. La Goldman non tempo-
reggia quando lartista a lei caro le propone di raggiungerla per
occuparsi degli ordinativi. I primi successi li spingono, un po’
affrettatamente, ad aprire uno studio tutto loro. Berkman li rag-
giunge. Insieme percorrono le campagne in cerca di contadini
che vogliono fare ingrandimenti delle loro foto di famiglia. Ma
pitt che i clienti, si moltiplicano i dubbi, tanto che si domandano
se non conviene tornare in Russia. Verosimilmente, potrebbero
portare avanti la loro militanza in maniera persino pili attiva che
in questa America di cui non parlano ancora correntemente la
lingua. Il desiderio ¢ lancinante, ma dove trovare il denaro? Mal-
grado le loro forti reticenze verso il commercio, nella primavera
del 1892 si lanciano nella creazione di un chiosco di gelati, caffe
e panini. I clienti cominciano a farsi vivi, ma accade qualcosa che
non manchera di squassare le loro vite.

2. Il momento delle armi

Nel maggio 1982 a Homestead, Pennsylvania, un duro scon-
tro contrappone il potente sindacato che riunisce i metalmec-
canici, ’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers,
a unazienda che pud vantare il quasi monopolio dell’industria
dell’acciaio: la Carnegie Steel Company. Nel settore i salari sono
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determinati in base all'andamento del mercato con un sistema
salariale detto a «scala mobile». A fronte di un aumento dei pro-
ficti e dei prezzi di mercato (e quello dell’acciaio ha spiccato il
volo), il sindacato esige un aumento proporzionale dei salari. A
capo di quella societa ¢’¢ Henry Clay Frick, uno degli uomi-
ni piu ricchi dell’epoca, il quale non solo annuncia I'abolizione
della scala mobile salariale ma nega al sindacato il suo ruolo di
rappresentante degli interessi operai. Da quel momento sara la
societa a fissare unilateralmente i salari. E non basta, annuncia
anche la chiusura temporanea di tutte le fabbriche per esaminare
caso per caso ogni posto di lavoro e calibrare la paga in funzione
di ciascun lavoratore. La classe operaia si mette in agitazione in
tutto il paese.

La Goldman e i suoi due compagni seguono con grande pas-
sione quello che pare loro il tanto atteso risveglio del proleta-
riato americano. Tra un gelato e I'altro passano tutto il tempo
a discutere dei lavoratori di Homestead e a leggere gli articoli
in merito. «Appartenevamo a Homestead [...] non alla Russia»,
riconoscera la Goldman. Fino al punto di chiudere il chiosco e
andarci di persona. In treno elaborano un manifesto indirizzato
ai lavoratori dell’acciaio, chiedendo loro di rompere con l'ordine
capitalista per mirare alla rivoluzione sociale anarchica. Ma Frick
coglie tutti di sorpresa erigendo una barriera intorno alle fabbri-
che chiuse e assumendo trecento uomini armati per spezzare gli
scioperi. In riva al fiume Monongahela, la sbirraglia padronale
apre il fuoco contro gli scioperanti, uccidendo sedici persone, tra
cui un bambino, e ferendone molte altre.

I tre giovani anarchici si convincono che l'ora dei volantini
¢ finita: ¢ tempo di passare all’azione diretta. Progettano un
attentato contro Frick per vendicare la morte degli scioperanti
e accendere la scintilla che infiammera I'intera classe operaia.
Berkman si procura il manuale Revolutioniire Kriegswissenschaft
di Johann Most per imparare a fabbricare una carica esplosiva,
quindi compra della dinamite. Confeziona una bomba con un
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sistema a scoppio ritardato per sopravvivere all’esplosione e cosi
difendere la propria causa davanti al tribunale: in questo modo
'opinione pubblica non la interpretera come il gesto di un folle.
Quando annuncia ai suoi complici che ha deciso di compiere da
solo I'attentato, Emma e Fedya si oppongono. Ma Sasha ritiene
che sia inutile mettere a rischio altre due vite (il tribunale infat-
ti li avrebbe condannati tutti alla pena capitale): «Morird con
grande fierezza, certo di aver sacrificato la mia vita per il popolo».
E incarica Emma di trasmettere a tutto il paese il senso della
sua azione, grazie alle sue capacita oratorie. Lei, ferma nel suo
proposito, insiste per accompagnarlo, tanto per amore quanto
per tattica: una donna ha pit possibilita di avvicinarsi a Frick.
Berkman finisce per cedere. Testa il materiale ogni sera, e ogni
sera la Goldman teme un’esplosione accidentale che potrebbe co-
stare la vita a qualche passante o vicino, ma alla fine la militante
ventitreenne si persuade che il fine giustifica i mezzi. Cosa conta
la morte di qualche individuo di fronte all’emancipazione delle
masse? Quanto valgono poche vite, anche di persone innocenti,
se il popolo si solleva? Insomma, non si fa la frittata senza...

Berkman testa i suoi esplosivi su un isolotto e si accorge che i
componenti che gli hanno venduto sono difettosi. E un disastro,
tenuto conto delle somme investite e della poverta in cui versano.
A conti fatti, Berkman decreta che partira da solo, sperando di
trovare un revolver a buon mercato in qualche banco dei pegni.
Stringendosi sulla banchina del treno, Sasha, che ha in tasca un
pugnale avvelenato, mormora alla compagna: «Sarai con me fino
all’ultimo istante. Poi di’ al mondo intero che ho donato quel
che avevo di pili caro per il mio ideale, per il popolo e per le sue
sofferenze». Poi la macchina a vapore inizia a muoversi.

Dalla mattina successiva la Goldman si chiede come guada-
gnare del denaro per aiutare Berkman ad acquistare quanto gli
occorre. Prende in considerazione I'idea di prostituirsi, pensando
a Sonya, uno dei personaggi di Dostoevskij in Delitto e castigo.
Ma si scoraggia e cambia idea. Poi perd si convince che sarebbe
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da vigliacchi non dare il proprio corpo quando 'uvomo che ama
si appresta a dare la propria vita, e cosi si veste in fretta e furia e
scende sulla 14esima Strada. Quasi trent’anni dopo ricordera an-
cora che era sabato 16 luglio 1892. Le prime occhiate la mettono
profondamente a disagio; non riesce a reprimere un soprassalto
quando i passanti le si avvicinano troppo. Scappa quando uno la
abborda direttamente. Un sessantenne rubicondo ma ben messo
le propone di bere un bicchiere. Accetta. Si dirigono a braccetto
in un bar strapieno, e qui 'uvomo le chiede, mentre bevono una
birra, se ¢ il suo debutto nella professione. Lei annuisce, senza
nulla rivelare delle proprie motivazioni, impaurita all’idea che la
stampa possa scoprire, in un modo o nell’altro, che I'anarchica
Emma Goldman si prostituisce tra un comizio e l'altro. Il cliente
che cliente non ¢ stato le allunga una banconota da dieci dollari
e le ingiunge di rientrare subito a casa, aggiungendo che ¢ una
ragazza gentile, ma assolutamente sciocca e immatura. Emma
vorrebbe avere il suo recapito per potergli un giorno restituire il
denaro, ma quello rifiuta, e ognuno va per la sua strada.

Poco dopo manda un telegramma a sua sorella Helena per
chiederle quindici dollari in prestito, accennando in modo vago
a una malattia. Una volta ricevuto il vaglia, spedisce tutto il de-
naro a Berkman.

Un mattino Fedya le porta trafelato il giornale: «Un giova-
ne uomo, Aleksandr Berkman, spara a Frick. Lassassino viene
bloccato da alcuni operai dopo un’accesa lotta». La Goldman
non crede nemmeno per un istante che dei lavoratori possano
aver soccorso il loro nemico di classe; scopre nell’edizione della
sera che Frick non ¢ morto, ma ¢ solo gravemente ferito. Qualche
ora pitt tardi Most, che non vede da un anno, tiene un comizio.
La Goldman accorre ¢, dopo aver udito il suo pigmalione di un
tempo schernire 'azione di Berkman e ventilare la possibilita
che quest’ultimo in realta sia un agente al soldo di Frick, prende
la parola e lo accusa di essere ubriaco o intimorito dalle forze
dell’'ordine per proferire simili idiozie. Most abbandona la scena
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senza risponderle, in mezzo a un vociare generale. La Goldman
e Fedya se ne vanno dopo aver seminato due uomini che li se-
guivano.

Ledizione della domenica mattina ¢ molto pili circostanzia-
ta: Berkman entra nell’ufficio di Frick, tallonato da un portiere
nero, ed esplode tre colpi d’arma da fuoco contro I'affossatore di
scioperi. Un assistente e alcuni operai si gettano sull’attentatore
buttandolo a terra a colpi di martello. Nel mentre Frick urla, e
Berkman, resosi conto che non ¢ morto, riesce a trascinarsi fino
a lui per assestargli una pugnalata nella coscia. Infine I'anarchico
perde conoscenza, per rinvenire solo in commissariato. Li resta
muto e non risponde alle domande che gli vengono poste. Uno
degli agenti gli apre allora la bocca con la forza e ci trova un
pezzo di dinamite. La polizia fa sapere che ¢ alla ricerca dei com-
plici dal momento che un tale Rakhmetov si ¢ registrato in un
hotel della zona (si tratta in realta dello stesso Berkman, che ha
utilizzato questo pseudonimo in omaggio a uno dei personaggi
del romanzo Che fare?).

Il settimanale «Anarchist» chiede alla Goldman di scrivere un
articolo in onore del suo compagno. Lei vi si dedica per una not-
te intera. Il titolo dell’articolo sara: Aleksandr Berkman, ['uomo
che ha vendicato le vittime di Homestead. La stampa ufficiale tuo-
na che bisogna arrestare la «cricca Most-Goldman»: il suo nome
compare ormai quotidianamente sulle colonne dei giornali. La
caccia ¢ aperta e la polizia riesce infine a scovare dove alloggia la
Goldman: presso un’amica, in un appartamento che fa angolo...
con un commissariato di polizia. Al momento dell’irruzione lei
non c’¢, ma mettono le mani sulla sua corrispondenza, i suoi
libri, le sue fotografie. Di li a poco riceve una lettera dal carcere,
nella quale Berkman le fa sapere che il morale ¢ buono e che sta
preparando una dichiarazione pubblica. Come facevano i rivolu-
zionari russi ed europei, rifiuta qualsiasi avvocato. La Goldman
ricopre la lettera di baci, ma allo stesso tempo lavora frenetica-
mente per organizzare un comizio in sostegno di Berkman. In cit-
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ta campeggiano grandi manifesti rossi che annunciano 'evento.
La stampa richiede a gran voce che venga vietato, ma la polizia,
quando giunge sul posto, rinuncia vedendo la gran massa di gen-
te che si ¢ radunata. La Goldman ¢ I'anima della serata, e tutti gli
oratori che si succedono sul palco celebrano il gesto di Berkman.
Quando arriva il suo turno, lanarchica evoca I'altruismo e 'amore
per il popolo del suo compagno, ribadendo con forza che sono
le terribili condizioni di vita imposte dal modo di produzione
capitalista a spingere alla violenza, quando la misura ¢ colma,
un giovane idealista. La stampa parla di un discorso «violento»
e «invasato», indignandosi per il fatto che questa «donna perico-
losa» venga lasciata libera di imperversare impunita. Quanto a
Most, rimane sulle sue posizioni: Berkman ha giocherellato con
una pistola ad acqua... e il suo giornale, «Freiheit», li continua
ad attaccare.

Frick, che fa la sua convalescenza in campagna, ben presto si
riprende; per Berkman la condanna a morte ¢ dunque esclusa.
Emma trasloca di nuovo, affittando una stanzetta in una casa
di appuntamenti. Non tarda a stringere amicizia con la maggior
parte delle prostitute e per guadagnarsi da vivere si mette a cucire
per loro. Non potendo pitt sopportare le accuse di Most e dei
suoi, pubblica sulla testata «Anarchist» una replica nella quale lo
definisce un codardo e un traditore. Ma non ¢’¢ alcuna reazione.
Allora decide di recarsi a una delle sue conferenze munita di un
frustino da cocchiere che si ¢ procurata per l'occasione. Seduta
in prima fila, prende subito la parola e gli chiede conto di quanto
ha affermato. Quello borbotta qualcosa sull’isteria femminile, e
poi tace. La Goldman allora tira fuori il frustino che ha nascosto
sotto il lungo mantello grigio e lo colpisce pilt volte in faccia,
poi spezza il frustino sulle ginocchia e gli lancia addosso i fram-
menti. Con laiuto di Fedya e di alcuni amici riesce, fra le grida
dei presenti, ad aprirsi un varco verso l'uscita. Questo scontro
provoca nel movimento anarchico americano una spaccatura fra
i partigiani di Most e quelli di Berkman...

45



Poco dopo il verdetto con cui si conclude il processo piomba
su Berkman, all’epoca ventunenne: una condanna a ventidue an-
ni di carcere. Emma Goldman riceve la notizia tramite un tele-
gramma giallo che riceve mentre sta per salire su una tribuna di
Baltimora. Ventidue anni! Vacilla, ma poi si riprende: annullare
il comizio ¢ fuori discussione. Dal palco arringa una folla pronta
a esplodere che incita alla rappresaglia. La polizia fa evacuare
la sala e arresta la Goldman. II giudice di pace di Baltimora la
rilascia poco dopo, ingiungendole di non far piu ritorno in citta.
Berkman, ovvero il prigioniero matricola A-7, viene rinchiuso
nel penitenziario di Pittsburgh.

3. In gattabuia

Facendosi passare per una sorella di Berkman venuta appo-
sitamente dalla Russia, la Goldman ottiene il permesso di visi-
tarlo (un solo colloquio al mese e solo per un familiare). In una
piccola stanza dietro parecchie porte blindate, i due esuli si ab-
bracciano sotto la sorveglianza di un secondino. Discretamente,
Berkman approfitta di un bacio per far scivolare qualcosa nella
bocca di Emma. Cominciano a parlare in russo ma il carceriere
glielo vieta: ¢ permesso solo I'inglese. Venti minuti piti tardi si
stringono un’ultima volta. La Goldman lo implora di tenere du-
ro. Sulla via del ritorno tira fuori il misterioso oggetto: si tratta
di un rotolino di carta avvolto molto stretto, che lei dispiega con
cura sul tavolino di un bar. «Devi andare dall’ispettore Reed, mi
ha promesso un secondo lasciapassare. Vai nella sua gioielleria
domani. Conto su di te. Ti dard un altro messaggio molto im-
portante nello stesso modo».

In effetti Reed aveva promesso un secondo, eccezionale, per-
messo di visita a Berkman perché quest’ultimo gli aveva fatto
presente che sua sorella, venendo da lontano, non poteva restare
a lungo sul suolo americano... Come le spiega 'ispettore quando
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si reca nel suo negozio, per lui Berkman rimane un attentatore
che ha cercato di ammazzare un buon cristiano, e tuttavia in-
tende onorare I'impegno preso. Le chiede dunque di ripassare
un’ora pil tardi e nel frattempo lui chiamera la prigione. Ma
quando torna, Reed ¢ furioso: un secondino ha riconosciuto
Emma Goldman durante il primo colloquio! «Niente pit visite.
E si ficchi bene in testa che Berkman non ne uscira mai vivo!».
Dopo aver rovesciato I'argenteria ben disposta su un bancone, la
Goldman pende al volo una carrozza che sta passando e poi sale
sul primo treno per New York.

Durante i suoi comizi settimanali, Emma incontra Edward
Brady, un irlandese che si ¢ fatto dieci anni di cella per aver pub-
blicato clandestinamente alcuni testi anarchici in Austria. La sua
erudizione la seduce immediatamente. Brady non ¢ interessato
solo alla politica: conosce bene le opere classiche della letteratura
europea, ¢ quando non traduce Rousseau o Voltaire, declama
Shakespeare o Goethe. Un sapere raccolto sui banchi del carcere
pitt che su quelli di scuola. Stringono una franca amicizia. Brady
cucina un manicaretto dietro ’altro, mentre la Goldman si im-
merge nella lettura del Candido in francese; entrambi si ritrova-
no il sabato sera in un circolo radicale dove comunardi francesi,
esuli russi e tedeschi, rifugiati spagnoli e italiani fanno e disfa-
no questo mondo che tutti vogliono cambiare. La loro relazione
non fa minimamente passare in secondo piano Berkman, tanto
pitt che Brady ¢ fra i suoi pili ferventi ammiratori e sostenitori.
Berkman e la Goldman si scrivono tramite la corrispondenza
ufficiale (ovviamente censurata), ma il prigioniero ha trovato
il modo di far uscire clandestinamente alcune lettere. Da parte
sua, la Goldman prosegue con i comizi a un ritmo forsennato:
quasi uno al giorno.

Non ci si stupira se la giovane donna si innamora di Brady.
Ormai le ¢ indispensabile ed ¢ al suo fianco che scopre, per la
prima volta nella vita, «la forza di questo grande soffio vitale». Al
di fuori del piccolo nido d’amore che diventa 'appartamentino

47



che ¢ riuscita ad affittare, la crisi economica mondiale colpisce
duramente i paesi industrializzati e lascia la gente per strada: la
«Lunga Depressione», originata dal crack di Vienna del 1873,
provoca un fallimento dopo I’altro. Gli operai stranieri che per-
dono il posto vengono espulsi dal paese e i suicidi dilagano. Non
appena esce da un comizio, la Goldman va a raccogliere fondi
per distribuire cibo ai senzatetto.

Un raduno contro le terribili condizioni di vita che vessano
la popolazione di New York fa confluire parecchie migliaia di
persone a Union Square. La Goldman, bandiera rossa in mano,
sente la folla scandire il suo nome, e tremando per l'emozione si
avventa alla gola del grande Moloch®:

Uomini e donne, lo sapete che lo Stato ¢ il vostro peggior nemico? E
una macchina che vi schiaccia per sostenere meglio i vostri padroni, la
cosiddetta classe dirigente. E al pari di bambini ingenui voi vi affidate
ai vostri leader politici. Con la vostra complicita, quelli si impadro-
niscono della vostra fiducia, solo per venderla al miglior offerente. E
anche quando il tradimento non ¢ evidente, gli uomini politici della
classe operaia fanno causa comune con i vostri nemici: vi tengono al
guinzaglio e vi proibiscono I'azione diretta. Lo Stato ¢ un saccheggia-
tore al soldo del capitalismo, e voi siete ingenui ad aspettarvi aiuto.
[...] La Quinta Strada ¢ fatta d’oro, ogni dimora i ¢ una cittadella di
denaro e di potere. Ma voi ve ne restate li, come un gigante affamato e
incatenato, spogliato della propria forza. Molto tempo fa, il cardinale
Manning aveva riconosciuto che la «necessitd non conosce la legge»
e che ’'uomo affamato ha diritto a una parte del pane del vicino». Il
cardinale Manning era un ecclesiastico attaccato alle tradizioni della
Chiesa, che ha sempre preso le parti dei ricchi contro i poveri. Ma
era dotato di umanitd, e conosceva irresistibile forza che viene dalla
fame. Tocca a voi imparare che avete diritto a una parte del pane del
vostro vicino. E loro, i vostri vicini, non si accontentano di avervi ruba-
to il pane di bocca: si abbeverano con il vostro sangue. Continueranno
a derubarvi, a derubare i vostri figli e i figli dei vostri figli se voi non vi
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risvegliate esigendo cid che vi spetta. Su, andate a manifestare davanti
alle belle case dei ricchi! Esigete il lavoro! Se non vi danno il lavoro,
reclamate il pane. Se vi rifiutano entrambi, prendetevi il pane. E il
vostro pili sacrosanto diritto!

La stampa, che distorce il suo discorso, annuncia che ¢ stato
spiccato un mandato d’arresto per «<Emma la Rossa», che viene ar-
restata dalla polizia il 30 agosto mentre sta per prendere la parola
a Philadelphia. Trascorre la notte nel commissariato, dove viene
pesata e fotografata (anche se le devono tenere ferma la testa per
le foto segnaletiche e lei per protesta tiene gli occhi chiusi). Viene
poi condotta in prigione e di li estradata verso lo Stato di New
York. II sergente di polizia che le fa da scorta sul treno con cui
viene estradata le fa presente che ci sarebbe un modo per evitare
la prigione: i suoi superiori infatti gli hanno comunicato che il fa-
scicolo Goldman potrebbe essere archiviato se lei avesse accettato
di dare informazioni sui circoli radicali e operai della costa Est.
La Goldman afferra il bicchiere d’acqua sul tavolino dove stanno
cenando e glielo getta in faccia, urlandogli: «Razza di cane! Non
solo ti comporti come un Giuda con i tuoi simili, ma cerchi di far
fare lo stesso a me. Tu e i tuoi rivoltanti capi! Magari mi beccherd
Iergastolo, ma nessuno mi comprera, mai!». Il poliziotto non si
scompone e le risponde di fare come meglio crede.

Il processo si apre il 28 settembre 1893 (il 4 ottobre secondo
la Wexler) e dura dieci giorni. Questa giovane donna accusata di
«incitazione alla sommossa», e che un giornalista soprannomina
la «piccola Giovanna d’Arco»?, in quel momento ha ventiquattro
anni. Al banco dei testimoni, un agente di polizia sostiene di
aver preso delle note durante il suo discorso a Union Square e at-
testa che conteneva I'espressione «bagno di sangue». Un grafolo-
go analizza le suddette annotazioni e dichiara che ¢ impossibile,
data la regolarita della scrittura, che siano state prese in piedi, nel
corso di un raduno tanto agitato: la corte non tiene conto della
sua testimonianza. Il procuratore interroga Emma Goldman sui
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suoi rapporti con la religione, la morale e 'amore: lei risponde
che la Chiesa assicura la sottomissione del popolo, che la morale
in quanto istituzione borghese ¢ una mera impostura e che I'a-
more ha senso solo se ¢ libero.

- Perché allora non lascia questo paese se non le piacciono le sue
leggi?

- E dove dovrei andare? Ovunque sulla terra le leggi sono contro i
poveri. Mi dicono che cosi non andrd in Paradiso: ma io non ci voglio
andare affatto’.

Il procuratore aggiunge che se questa «donna pericolosa» ve-
nisse rimessa in liberta ci sarebbero attacchi alla proprieta, con
il conseguente sterminio dei bambini delle classi agiate, e flumi
di sangue per le strade delle citta. Il suo avvocato (che lei ha
accettato perché si & proposto, volontariamente e gratuitamente,
di difenderla in nome della liberta di espressione) sostiene la tesi
della liberta di parola e ne reclama I'immediata liberazione. Alla
fine il giudice la condanna a un anno di carcere da scontare nel
penitenziario di Blackwell Island. La Goldman rifiuta di ricorre-
re in appello perché non intende implorare lo Stato, anzi dichiara
che un tribunale capitalista non pud, per sua natura, che essere
ingiusto nelle proprie deliberazioni. La sua incarcerazione la fa
conoscere al grande pubblico.

A parte la sofferenza causata dal non avere tabacco (fuma-
va anche quaranta sigarette al giorno), la Goldman scrivera che
questa prigionia per lei ¢ stata una «vera e propria scuola di vita»,
che le ha insegnato a «osservare la vita con i propri occhi» e non
pitt attraverso quelli di Most, Berkman o Brady. Utilizza quel
tempo anche per formarsi come infermiera lavorando al fianco di
un certo dottor White. E soprattutto si butta a capofitto nell’o-
pera del filosofo Henry David Thoreau (1817-1862), considerato
il padre della «disobbedienza civile» e celebre per la sua lotta (de-
cisamente meno non-violenta di quanto la leggenda tenda a far
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credere) contro la schiavitti. Pit tardi lo indichera come «il pitt
importante»® degli anarchici americani, aggiungendo con una
certa spavalderia che «lo Stato di New York non poteva rendermi
miglior servizio di quello di rinchiudermi nel penitenziario di
Blackwell Island»!

Il 17 agosto 1894 ¢ di nuovo libera. Viene subito organizzato
un comizio in un teatro per celebrare la sua scarcerazione. Per
la giovane, ancora provata da un anno passato dietro le sbarre, ¢
uno choc. In quel momento anela solo a un po’ di tranquillica.
E tuttavia non pud certo offendere quelle migliaia di persone
venute a salutarla: sale sul palco, ma viene colta da una sorta di
stordimento, tanto che nelle sue memorie scrivera di aver fatto
scena muta, pregando infine i convenuti di scusarla. Viceversa,
il «<New York World» pubblica il 20 agosto un articolo in cui
riferisce di un discorso tenuto in tedesco e in inglese, nel quale la
Goldman dichiara che il governo non I’ha incarcerata per colpire
una singola persona di nome Emma Goldman, ma per mettere a
tacere una voce libera, la voce di una donna libera, la voce di una
politica emancipatrice.

Per qualche tempo la Goldman si tiene in disparte, a fianco
del suo compagno Brady, poi trasloca in un appartamento con
quattro locali sull’11sima Strada, che sistema con i proventi di
un articolo sulle prigioni scritto per il «World». Esige una ca-
mera sua, separata da quella di Brady, per isolarsi quando ne
sentira il bisogno, una richiesta che inizialmente lui fatica ad
accettare. Poco dopo riesce a ottenere un impiego in un ospedale
di Broadway, ben sapendo che non potra ottenere un posto ade-
guato senza un diploma regolare. Brady le suggerisce di andare
a Vienna, citta della quale non smette di decantare le lodi, e di
iscriversi alla facolta di medicina. Il progetto la seduce, anche
perché considera gli indiscutibili benefici di una tournée euro-
pea per la diffusione delle sue idee, tanto pit che i compagni
britannici le hanno gia fatto una richiesta in tal senso! Non solo,
Fedya annuncia di voler contribuire finanziariamente a questa
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avventura, ma anche Berkman, nelle sue lettere clandestine, la
invita a partire per incontrare tutte le personalita anarchiche eu-
ropee cosi da poter diffondere al suo ritorno tutto cid che avra
imparato da loro.

Il 15 agosto 1895, ovvero sei anni dopo il suo arrivo a New
York, si imbarca per I'Inghilterra.

4. Alle radici del Vecchio Mondo

Giunta a Londra, la sua prima delusione ¢ di mancare per po-
co quello che considera il «padre dell’anarchismo moderno», il
leggendario Pétr Kropotkin, diretto discendente del Gran Prin-
cipe di Kiev Vladimir 11 detto il Monomaco, nonché fondatore
del giornale anarchico «Le Révoltér. La Goldman si consola in-
contrando 'anarchico italiano Errico Malatesta. Di questo in-
contro non si sa nulla, se non che c’¢ stato. Annotera: «Il suo
sorriso gentile, che rifletteva il suo carattere generoso, mi diede
I'impressione di conoscerlo da sempre». Incontra anche Louise
Michel, la «vergine rossa», deportata in Nuova Caledonia dopo la
sanguinosa repressione della Comune attuata dalla Repubblica di
Versailles. La Goldman non indica alcuna data precisa, ma si pud
dedurre, incrociando le biografie delle due donne, che 'incontro
deve essere avvenuto tra il suo arrivo in agosto e la partenza di
Louise Michel per Parigi in novembre. Emma la descrive come
una donna pelle e ossa, precocemente invecchiata, ma con gli oc-
chi ancora accesi e vivaci. E affascinata da questa donna semplice
che non si cura minimamente del proprio aspetto, ma che espri-
me una forza fuori dal comune. Le due rivoluzionarie passano il
pomeriggio a conversare con un’intensita che la Goldman, come
scriverd, non ha mai provato prima e che le impone di elevare il
suo spirito all’altezza di quello della sua interlocutrice.

Al ritorno da Glasgow e Leeds, dove tiene alcuni comizi grazie
ai quali entra in contatto con i lavoratori del paese, la Goldman
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trova ad attenderla una lettera di Kropotkin, che la invita a casa
sua. Uno dei suoi sogni sta per realizzarsi.

Mentre prepara I'immancabile t¢, Kropotkin le mostra soddi-
sfatto i mobili che lui stesso si costruisce: un’attivita che reputa
essenziale perché illustra bene le sue teorie che mirano a combi-
nare il lavoro manuale e quello intellettuale. Poi cominciano a
discutere a ruota libera. Kropotkin le chiede delle condizioni di
vita negli Stati Uniti, della situazione generale del movimento
anarchico e di quella particolare di Berkman. Le spiega che «il
britannico medio adora pensare di essere libero: cosi dimentica
la propria miseria. In questo sta I’ironia, e la patologia, della sor-
te in cui versa la classe operaia inglese. Eppure I'Inghilterra ha
di che nutrire ogni uomo, donna e bambino: a tal fine, sarebbe
sufficiente strappare a un’aristocrazia antiquata e decadente le
vaste terre che essa mantiene ancora sotto il proprio monopo-
lio». La giovane lo mette a parte dell’impressionante contrasto
americano che consente alla ricchezza di stare gomito a gomito
con la miseria pill nera senza arrossire di vergogna. «La liberta
politica ¢ solo un osso gettato alle masse per tenerle buone» gli
dice, affascinata da questo cinquantenne dagli occhialini ovali
e la barba incolta. La vera grandezza, pensa mentre lo ascolta,
quella che davvero eleva gli esseri umani, si misura solo con il
metro della semplicita.

Il suo soggiorno ¢ breve: lascia Londra di controvoglia per
raggiungere Vienna, dove cominceranno presto i suoi corsi di
ostetricia. In Inghilterra ha trovato conferma della legittimita
della sua battaglia: anche qui le disparita sociali sono dramma-
tiche, anche qui la classe operaia si prende le randellate dei pos-
sidenti, anche qui la povera gente si trascina senza meta su stra-
de lastricate di quei sampietrini che non ha la forza di lanciare,
anche qui le disuguaglianze gridano vendetta e giustizia... Per
attraversare senza colpo ferire le frontiere, dissimula la sua vera
identita e si presenta come Mrs E.G. Brady’. La capitale austria-
ca la entusiasma per la sua architettura grandiosa, i suoi parchi
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pieni di alberi, la profusione di caffe e la gente straordinaria-
mente gioiosa. Il suo immediato desiderio ¢ quello di integrarsi
nella citta. All'universita conosce alcuni studenti ebrei piuttosto
malmessi, provenienti dalla Russia o dalla Palestina, che parlano
malissimo il tedesco e faticano a seguire le lezioni. La Goldman
ne accoglie due nella sua stanza e li aiuta, per quanto le ¢ possi-
bile, ad assimilare la lingua.

In quegli anni ’Austria ¢ governata dall’imperatore France-
sco Giuseppe I. Nel 1848 la «Primavera dei Popoli» aveva fatto
vacillare molti poteri europei®: il regime assolutista austriaco era
crollato sotto la pressione rivoluzionaria scatenata nel marzo di
quell’anno da operai e contadini e un’assemblea costituente elet-
ta a suffragio universale aveva abolito i diritti feudali. Ma questa
svolta democratica era stata schiacciata gia nell’ottobre succes-
sivo dalle truppe imperiali, che avevano bombardato Vienna e
preso d’assalto il centro cittadino. Le forze reazionarie avevano
poi ripristinato il potere imperiale, mettendo sul trono Francesco
Giuseppe 1, all’epoca diciottenne. Sebbene venisse confermata
'abrogazione del sistema feudale, il potere restd comunque nel-
le mani dell’aristocrazia, in combutta con l'esercito e la Chiesa.
Limperatore, sotto la pressione della borghesia liberale, vard un
regime costituzionale che permise ai liberali di accedere per un
po’ al governo, prima di essere rimpiazzati dai conservatori. In-
torno al 1880, Eduard Franz Joseph von Taaffe, allora capo del
governo, adottd una serie di misure che mirava a stemperare il
malcontento popolare e frenare lo sviluppo del movimento so-
cialista: la giornata di lavoro fu ridotta a undici ore e il lavoro
femminile e infantile venne regolamentato. 11 suffragio univer-
sale chiesto dal popolo restava perd inconcepibile.

In un contesto politico in cui il regime perseguita duramente
socialisti e anarchici, la Goldman evita di farsi notare frequen-
tando i propri compagni per timore di essere espulsa. Approfitta
di questa situazione per perfezionare le sue conoscenze e infatti
assiste a innumerevoli conferenze di letteratura e psicoanalisi. Si
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immerge con passione nell’opera filosofica di Nietzsche, ascolta
Wagner, va a teatro e soprattutto segue i corsi nei quali Sigmund
Freud sviluppa le sue teorie sulla repressione sessuale e gli effet-
ti che ha sul pensiero e il comportamento umani. Luomo che
ha appena pubblicato i suoi Studi sull’isteria & una rivelazione
per Emma Goldman, che non manca di proiettare le analisi del
neurologo sulle proprie disposizioni intime. Una scoperta che si
premura di condividere tramite posta con il suo amante irlande-
se rimasto oltre Atlantico.

Arriva l'ora della partenza. La Goldman ha ottenuto i suoi
due diplomi, uno di levatrice e ’altro di infermiera, ma la pro-
spettiva di tornare negli Stati Uniti non la entusiasma. Prima di
partire tiene qualche conferenza sulle lotte che ha portato avanti
in Nord America davanti a un gruppo anarchico clandestino. Il
fidato Fedya le fa pervenire 'ammontare del biglietto di seconda
classe e le regala cento dollari da dilapidare in vestiti; lei li spen-
de in libri... «Nessun guardaroba avrebbe potuto procurarmi la
gioia che provavo davanti alla mia piccola biblioteca». Opere che
conserva nel bagaglio a mano per paura che scompaiano dalla
valigia caricata nella stiva del transatlantico che la riporta a New
York. La Goldman non indica la data esatta del suo ritorno: il
portale The Emma Goldman Papers’ situa il suo arrivo a New
York nell’aprile 1896, Chalberg in inverno, Wexler in novembre.

Edward Brady la aspetta vicino alla passerella con un mazzo
di rose. Non la vede. Lei gli scivola alle spalle e gli copre gli occhi
con le mani, a lui che ha occhi solo per lei. Brady sussulta: Emma
indossa un grande cappello ed ¢ molto dimagrita, il che lo fa pre-
occupare per la sua salute, ma lei risponde che ha semplicemente
nutrito lo spirito piti che il corpo.

Durante la sua assenza Fedya e Brady si sono trasferiti in un
vecchio appartamento con giardino nel quartiere tedesco del-
I'11sima Strada. Emma apre con gioia la lettera di Berkman che
la aspetta. Le chiede le sue impressioni sul soggiorno austriaco e
aggiunge che con il suo ritorno la sente piti vicina, anche se ¢ con-
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vinto che non si rivedranno mai pitt. Nondimeno Berkman resta
combattivo, intimamente persuaso che i nemici non riusciranno
mai ad annientarli. Scrivera la Goldman: «E come tante volte da
quel giorno in cui il mostro a vapore della linea Baltimora-Ohio
me l'aveva portato via, lui brillava come una meteora, librandosi
sull’orizzonte degli interessi meschini, dei problemi personali e
della spossante routine quotidiana. Era come una luce bianca
che purifica I'anima, al punto da ispirare un certo timore per
via della distanza che mostrava dalle comuni debolezze umanen.

Fedya invece ¢ cambiato. Si ¢ fatto quello che si dice un nome;
si guadagna molto bene da vivere con le sue tele; non si occu-
pa pitt di politica; frequenta il fior fiore del bel mondo. Per la
Goldman ¢ una constatazione dolorosa. Trova che anche Brady
¢ cambiato. Lo sente estremamente critico e negativo: le rim-
provera di aver dedicato la vita al Movimento (per vanita e per
desiderio di gloria) e di non occuparsi abbastanza di lui, di non
badare ai suoi bisogni e alle sue aspettative pili elementari. Dopo
un litigio se ne va di casa e non da piti segni di vita. Che in de-
finitiva sia come tuctti gli altri? La Goldman si pone la questione
e poi si risponde di si. Non vuole essere costretta a scegliere fra
la politica e 'amore. Nessuno puo esigere un sacrificio simile da
parte sua. Durante il giorno il lavoro la assorbe al punto da farle
dimenticare che 'uvomo che ama se n’¢ andato via, ma una volta
scesa la notte, quando si ritrova sola fra le mura di un alloggio
che le va stretto, il suo ricordo torna prepotente. Quindici giorni
pitt tardi gli invia una lettera per supplicarlo di tornare, e il suo
compagno non si fa pregare. Gli promette di essere piti premu-
rosa, pur sapendo bene che le attivitd professionali e militanti
continueranno a monopolizzare gran parte del suo tempo.

La Goldman, che lavora come assistente anche per il dottor
White, lo stesso che I’aveva formata in prigione, considera la pro-
fessione di levatrice un «ambito di esperienza» che le consente di
confrontarsi in modo diretto con le condizioni di vita dei lavo-
ratori, di cui fino ad allora aveva parlato da un punto di vista so-
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stanzialmente teorico. Vederli a tal punto rassegnati e sottomessi
alla sorte che viene loro imposta la rende ancora piti cosciente del
considerevole lavoro politico che ¢’¢ da fare. Una constatazione
che rafforza il suo desiderio di viaggiare per tutto il paese al fine
di rendere pit incisiva la sua attivita, tanto pil che da alcuni
anni il pensiero anarchico suscita un rinnovato interesse negli
Stati Uniti.

Occupandosi di gravidanza, la Goldman si rende conto che
questa ¢ un serio problema per le donne povere: sono in molte
ad abortire in condizioni igieniche piti che deplorevoli proprio
per sottrarsi alle gravidanze a ripetizione. Assistere queste donne
durante i loro parti indesiderati la precipita in una disperazione
insostenibile perché non sa come porre rimedio a una tale piaga.
Moltissime donne la implorano di aiutarle a interrompere la ge-
stazione, ma lei rifiuta di farlo per paura di sbagliare I'operazione
e provocare danni ancora pit gravi. Per lei, il «sacro diritto alla
vita» brandito come uno stendardo va ricusato con forza: «Una
vita indesiderata che viene mantenuta in una poverta abietta non
mi & mai sembrata sacra». E invece convinta che simili drammi
sono i frutti bacati di un colossale albero che va sradicato in toto:
«l sistema nella sua interezza». Ma, come per la giornata di otto
ore, ammette che sarebbe criminale attendere un sollevamento
rivoluzionario prima di mettere in campo misure, anche limita-
te, a favore delle principali vittime del capitalismo: le donne e i
bambini. Quando ne discute con il dottor White, questultimo
scarica la responsabilita sulle classi lavoratrici che senza vergogna
alcuna si abbandonano ai loro pit bassi istinti. Emma non intra-
vede alcuna soluzione. ..

Sempre pili spesso viene invitata a tenere conferenze, inviti
che perd declina per rispettare I'impegno preso con Brady. Il 10
settembre 1897 diciannove minatori in sciopero (e non ventuno,
come riportera nelle sue memorie) vengono falciati dalle forze
dell’ordine nella cittadina di Lattimer, in Pennsylvania. Le au-
topsie riveleranno che molti di loro sono stati colpiti alla schiena.
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La Goldman ¢ inorridita. Quando avranno fine questi massacri?
La classe possidente sara mai sazia del sangue dei lavoratori? Per-
ché le masse si mostrano tanto deboli quando hanno in sé una
forza immensa?

Un mese pit tardi viene pubblicata un’intervista, dal titolo
Cosa offre lanarchia alla donna?, rilasciata al «Sunday Magazine
Post Dispatch». Il giornalista la descrive come una «anarchica
minuta e carina» con gli occhi di un «azzurro intenso», la «car-
nagione pallida, il naso «largo» e «teutonico» (ma, precisa, «ben
fatto»). Il ritratto prosegue: miope, schietta, vivace, gesticolan-
te, dall’accento piacevole (arrota le erre) e «di indole amabile».
Rispondendo alle domande del giornalista, Goldman gli spiega
che 'anarchia offre alla donna cio che essa non ha: la liberta e
'uguaglianza. Precisa di non credere al matrimonio e di ritenere
che I'amore fra due persone non sappia che farsene di istituzioni
e tribunali. Parla di un'alleanza da costruire in nome dell’amore
e non di un focolare da garantire a una donna, un’alleanza a
cui accedere tramite una rivoluzione interiore che solo 'anarchia
puo scatenare. La donna, fino ad allora «asservita», «schiava del
marito e dei figli», dovrebbe invece essere uguale all'uomo. Ma
persino quando lavora, aggiunge, la donna viene pagata meno.
Perché? «Perché porta la gonna anziché i pantaloni», e infatti
quando si sposa perde la propria individualita e il proprio nome.
La Goldman lancia I’idea di allevare i bambini in «case comuni»
affinché anche le donne possano vivere, se lo vogliono, per conto
loro e per se stesse. E infine evoca il paradiso della tradizione cri-
stiana, che non bisogna piti attendere dopo una vita di patimenti
e una morte da schiavi, ma che va costruito subito, qui e ora,
attraverso la messa in comune delle risorse e della produzione.
Il giornalista le chiede poi di definire 'amore: «Quando un uo-
mo o una donna trova una o pilt qualitd in un’altra persona che
ammira e matura un possente desiderio di piacere a questaltra
persona, fino a sacrificare i propri sentimenti; quando ¢ presente
questa cosa sottile che gli amanti riconoscono e sentono nel pitt
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profondo del loro essere, io questo lo chiamo amore». Poi affer-
ma che ¢ possibile amare pili persone contemporaneamente e che
non si sposera mai, perché i suoi atti siano piu coerenti con il suo
pensiero’’. Il giornalista conclude: «[La Goldman] ¢ in tutto e
per tutto una donna femminile, ma con un animo e un coraggio
maschili»''.

Emma ¢ quotidianamente combattuta tra la voglia di scendere
in strada per diffondere il suo messaggio e 'impegno che si ¢
presa di salvare la sua coppia, dal futuro alquanto incerto. Una
discussione a proposito di Nietzsche, durante una serata da ami-
ci, mettera fine a questo dilemma. Emma ha portato dall’Austria
alcuni libri di Nietzsche per farlo conoscere a Brady, descriven-
dolo come «il migliore fra tutti» perché le ha fatto raggiungere al-
tezze che «fino ad allora non aveva nemmeno sognato». Davanti
al silenzio di Brady, presume con disappunto che non si sia dato
la pena di aprirli. Ma in quella cena, non appena Emma asserisce
che il filosofo tedesco non ¢ un teorico politico ma «un poeta,
un ribelle e un innovatore», «un aristocratico non per nascita o
fortuna personale, ma di animo», e che va considerato di fatto un
anarchico, Brady, che ha letto gli «stupidi libercoli» in questione,
replica freddamente: «Nietzsche ¢ un imbecille, un uomo malato
nell’animo. Fin dalla nascita era destinato a quel cretinismo che
ha poi avuto ragione di lui. In meno di un decennio sara dimen-
ticato». Le parole sono armi affilate che la feriscono nel profon-
do. Di ritorno a casa scoppia un violento alterco: lei lo accusa
di volerla allontanare dai suoi amici, dalla politica e, attraverso
Nietzsche, dalle sue passioni e dai suoi gusti personali. E prende
una decisione: «Voglio essere libera, anche se per far questo devo
strapparti dal mio cuore». Di li a poco, sale su un treno diretto
a Pittsburgh, con «il cuore freddo e vuoto». Sa che nulla sara pitt
come prima: «E tutto questo a causa di Nietzsche!».

Alcuni potrebbero stupirsi per questa sua ammirazione ver-
so una figura che viene spesso ricollegata al pensiero di destra,
al fascismo (Hitler aveva donato a Mussolini 'opera completa
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di Nietzsche in una lussuosa edizione rilegata in cuoio), all’an-
tisemitismo, al nazionalismo, o pili recentemente, in una piccola
diatriba marxista, al «rogo in cui peri la Repubblica»'?. Ma «solo
i cattivi lettori e i cattivi allievi potranno interpretare cosi la sua
opera»'?, avvertiva gia all'epoca Emma Goldman. Un tale avver-
timento pud legare Nietzsche alla causa anarchica? Un’interpre-
tazione letterale ricusa una filiazione in senso stretto: il filosofo
tedesco non si ¢ mai rivendicato al socialismo o all’anarchismo,
anzi, in alcuni suoi testi, si trovano giudizi sferzanti su questi
movimenti (non esitd a definire i socialisti «feccia»™ e i libertari
una «anarchica canea digrignante i denti in guisa sempre pitt ma-
nifesta, che va girando per le strade della cultura europea»”). Ma
la Goldman non fu certo la sola a stabilire delle connessioni fra
il pensiero libertario e quello elaborato da Friedrich Nietzsche,
questo discepolo di Dioniso, partigiano appassionato della vita e
ateo inflessibile che non voleva né obbedire né comandare'®.

5. Condizioni oggettive

Emma raggiunge Carl e Henry, due amici di Pittsburgh che
hanno condiviso la cella con Berkman. Gli ex detenuti, da poco
in liberta, le svelano che sta progettando un’evasione. D’altronde
Berkman ¢ sempre pitt debole e pensa spesso al suicidio: deve
uscire immediatamente. Ma questo progetto, che alla Goldman
sembra irrealistico, non impedisce ai due uomini di ideare un
altro piano per cercare di liberare il loro compagno: ricorrere
alla Corte d’Appello per far condonare la pena sull’onda di una
mobilitazione della classe operaia.

Emma prosegue poi alla volta di Rochester dove ritrova le due
sorelle Helena e Lena, il fratello Morris, detto Yegor, (che dopo il
suo soggiorno in carcere nutre per lei una vera ammirazione), la
nipote Stella (che ora ha dieci anni). I rapporti con il padre sono
pitt distesi. Colui che ha calpestato la sua infanzia e di cui lei si ¢
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augurata la morte, ¢ ormai solo un vecchio stremato, che sgobba
dieci ore al giorno in un laboratorio dove capisce male la lingua.
«Al vedere mio padre tanto trascurato e malandato, ogni traccia
dell’animosita che avevo provato nei suoi confronti ¢ scomparsa.
Ho cominciato a vederlo come parte integrante di quella massa
di sfruttati e di schiavi a cui dedico la mia vita e il mio lavoro». Si
rende cosi conto che i genitori fanno del male alla propria prole pitt
per ignoranza che per cattiveria: la carne della loro carne soffre per
le loro azioni sconsiderate e per la loro incapacita di superare le loro
stesse ferite. Perdoniamo solo coloro che ci sforziamo di capire.
Nel New Jersey scoppia uno sciopero nel settore tessile e viene
sollecitato I'intervento di Emma Goldman. Lesercizio non ha
pil segreti per lei: comizi e manganelli, manganelli e comizi.
Tandem indefettibile. Il 1898 & un anno agitato: Zola pubblica
il suo Jaccuse per difendere il capitano Dreyfus, vittima di un
complotto razzista; l'esercito italiano soffoca nel sangue alcune
rivolte scoppiate ai quattro angoli del paese; il secondo congresso
sionista si riunisce a Basilea per discutere la creazione di uno
Stato ebraico e il suo finanziamento; Cuba si libera dal giogo
spagnolo (ma si appresta a cadere sotto quello statunitense), e la
famosa Sissi, moglie dell’imperatore austriaco, viene assassinata
il 10 settembre con un colpo di spillone nel petto. Questultimo
avvenimento avra riflessi diretti sulla vita di Emma Goldman:
sebbene non abbia mai sentito parlare di Luigi Luccheni, un
anarchico di venticinque anni che ha ucciso 'imperatrice perché
incarnava, almeno simbolicamente, il potere, e dunque Poppres-
sione, la polizia la segue ovunque e la stampa la chiama in causa.
Pur percependo che sta per scatenarsi una «caccia all’anarchico»,
si rifiuta di condannare pubblicamente il gesto di Luccheni dopo
aver saputo che era cresciuto in orfanotrofio. Decide di assumere
una posizione mediana, da equilibrista: «[Luccheni] era, come
'imperatrice, una vittima; non volevo mettermi né dalla parte di
chi lo condannava senza alcuna pietd, né dalla parte di chi espri-
meva nei suoi confronti un insopportabile sentimentalismo».
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Poco dopo, a Roma viene organizzato un summit antianar-
chico voluto dai vertici politici delle grandi potenze mondiali.
Dal 24 al 21 dicembre di quell’anno, cinquantaquattro delegati
di ventuno paesi concordano le misure poliziesche e repressive da
adottare contro il movimento anarchico, impiantando una rete
di cooperazione transnazionale. La Goldman fatica a trovare sale
che accettino la sua presenza.

Lascia definitivamente Edward Brady e subito si dedica a una
serie di conferenze che per la prima volta tiene in zone rurali,
esperienza che la porta a riconsiderare la proprio posizione dot-
trinale sul mondo contadino, che fin li riteneva una classe assog-
gettata alla borghesia. E probabile che le analisi dei due autori del
Manifesto del partito comunista abbiano contribuito allo sguardo
negativo che una parte del movimento di emancipazione rivol-
geva al mondo contadino. Karl Marx, nel suo // 18 brumaio di
Luigi Bonaparte, aveva teorizzato I'impossibilita da parte di quel
mondo di costituirsi in classe': il contadino, profondamente ra-
dicato nella sua terra, ¢ ontologicamente un conservatore, un
reazionario, o, per dirla in altro modo, ¢ predestinato a causa
della propria sedentarieta a sottomettersi alle classi dominanti
del vecchio mondo. Lattaccamento viscerale al suo campicello
lo rende schiavo del sentimento borghese della proprieta priva-
ta: «L'influenza politica del contadino piccolo proprietario trova
quindi la sua ultima espressione nel fatto che il potere esecutivo
subordina la societa a se stesso»'®. A questa figura topica di con-
trorivoluzionario viene contrapposta quella dell'operaio moder-
no, che invece possiede le armi che «metteranno a morte»'” la
borghesia. Tali analisi anticontadine non erano condivise né dai
populisti russi né da una parte degli anarchici (peraltro sulla scia
di Bakunin, di Kropotkin e, pitt tardi, di Erich Miithsam). Come
scrive il filosofo antiliberale Jean-Claude Michéa:

Uno dei punti deboli pil rilevanti della dottrina marxista (per aleri
versi tanto preziosa) ¢ proprio I’idea che lo sviluppo capitalista, portato
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dall’inesorabile progresso delle «forze produttive», avrebbe condotto
necessariamente a edificare la «base materiale del comunismo». Da qui
discende ad esempio la fascinazione di Marx ed Engels per I'agricoltura
industriale, e soprattutto per 'utilizzo sistematico di concimi chimici,
e il contemporaneo disprezzo per il mondo artigianale e I’agricoltura

contadina®®.

Un’avventura con un compagno anarchico tedesco, Max Ba-
ginski, si conclude con una lettera di lui in cui le annuncia che
sta andando all’estero con un’altra donna. La Goldman giura a se
stessa di non scommettere pitt sull’avvenire, di lasciare il futuro
al suo posto: «Tanto vale vivere nel momento presente, berlo fino
all'ultima goccia e poi gettarsi il bicchiere alle spalle».

Nel frattempo il tribunale rigetta I'istanza di appello presen-
tata da Berkman, che dunque incarica uno dei suoi compagni di
prigionia, in procinto di essere liberato, di trasmettere a Emma
alcuni rilievi topografici utili per scavare un tunnel fino alla pri-
gione. Questa richiesta comporta un cambiamento di program-
ma, dato che si stava apprestando a tornare in Europa con l'o-
biettivo di tenere qualche conferenza e di partecipare a un gran-
de congresso anarchico: ¢ fuori questione lasciare gli Stati Uniti
prima di essersi assicurata che i piani di fuga di Berkman vadano
a buon fine. Ma uno dei compagni coinvolti nel piano la sollecita
invece a lasciare il suolo americano proprio per consentire ai suoi
complici anonimi di preparare I'evasione al riparo da qualsiasi
sorveglianza poliziesca. Convinta dall’argomentazione, accetta.

Nell’'ultimo anno del secolo, un transatlantico riporta Emma
Goldman nel Vecchio Continente. Si sistema a Parigi, in un al-
bergo di boulevard Saint Michel, e si appassiona a questa citta
che ha avuto modo di scoprire una prima volta in occasione del
suo precedente soggiorno in Europa. Il suo ¢ un viaggio non solo
nello spazio ma anche nel tempo: ogni strada le rimanda I'im-
magine di un episodio rivoluzionario, ogni quartiere la rinvia a
un racconto epico... la Bastiglia, il cimitero di Pere-Lachaise, il
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Muro dei Federati® con i suoi mana, gli spiriti degli insorti e dei
comunardi falciati delle mitraglie della reazione di Versailles...
Stare in Francia, il paese che le appare come la «culla dell’anar-
chia, il paese che ha dato i natali a Proudhon, «il piti grande di
tutti», la appaga ogni giorno di pit. Emma condivide il proprio
entusiasmo, e la stanza, con il ventinovenne Hippolyte Havel, un
gitano libertario di origine ceca che ¢ gia stato in carcere per le
sue attivita politiche?’. Si erano conosciuti a Londra poco prima
che Emma si trasferisse a Parigi, diventando subito amici. E ben
presto la loro amicizia si era posta il seguente quesito: perché
amarsi senza corpo? Cosl una sera si erano gettati I'uno nelle
braccia dell’altra, senza sapere bene né come né perché. D’altron-
de I'amore puo tutto, tranne che rispondere alle domande.

In questo cambio di secolo il presidente della Terza Repub-
blica & Emile Loubet, esponente politico della sinistra modera-
ta; I'influente monarchico Charles Maurras ha appena dato alle
stampe il suo libro sul «nazionalismo integrale»; I’Esposizione
universale accoglie milioni di visitatori sotto I'egida di una Tour
Eiffel che festeggia i suoi primi dieci anni; in giugno vede la
luce il primo numero del giornale «Léducation libertaire»... Al-
la Goldman appare evidente il vigore che caratterizza in questa
fase il movimento anarchico e fa la conoscenza della maggior
parte dei suoi esponenti. Quanto a Havel, si dimostra sempre
pilt geloso: ogni uomo diventa una minaccia, ogni amico della
sua amante un sospetto di cui diffidare. Emma mal sopporta tali
eccessi, e tuttavia non si decide a lasciarlo.

11 30 luglio in un caffé viene a sapere dell’assassinio del re d’I-
talia Umberto 1, caduto sotto i proiettili di un anarchico di nome
Gaetano Bresci. Nato in una famiglia contadina, questo giovane
lavoratore dell’industria tessile si ¢ messo in testa di vendicare
gli oltre cento milanesi che sono stati massacrati nel maggio del
1898 per aver protestato contro il brutale aumento del prezzo del
pane. Il generale Bava Beccaris, che ha guidato la repressione, ¢
stato poi decorato dal re con la Gran Croce dell’Ordine militare
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di Savoia per rendere onore al suo «senso di responsabilita» e
ai suoi «valori»... Bresci esplode tre (o forse quattro) colpi di
revolver contro il monarca nella Villa di Monza. La Goldman
ricorda immediatamente di aver gia incrociato quell'uomo: una
volta nel New Jersey! «Mi sembrava strano che avesse commesso
un atto simile, poiché [...] non era un esaltato, non mi sembrava
uno di quelli che si turbano facilmente». La Goldman e i due
amici che la accompagnano discutono allora di questa lotta di
classe che non cessa di stroncare vite, di questa lotta di classe che
sparge sangue in tutti i continenti. Emma confida loro che nutre
dei dubbi sulla legittimita delle azioni violente fin dall’attentato
fallito di Berkman. Ma malgrado i tanti punti interrogativi con-
tinua a ritenere che le «condizioni oggettive» rendano tali spargi-
menti di sangue inevitabili: non si pud combattere il nemico con
i fiori, ¢ troppo potente e spietato.

La Goldman partecipa a un congresso sul controllo delle na-
scite e sui mezzi contraccettivi disponibili; questi incontri clan-
destini, di ispirazione neo-malthusiana, si svolgono sempre in
luoghi diversi (il governo francese proibisce le interruzioni di
gravidanza). In quell’occasione parla della propria esperienza co-
me levatrice. Una mattina Havel legge sulla stampa francese che
il tunnel voluto da Berkman ¢ stato scoperto e che lui ¢ stato
messo in isolamento. La Goldman, avvilita, si sente in colpa per
trovarsi cosl lontano dal suo compagno di vita. E cosi torna a
New York il 7 dicembre 1900, senza un soldo e in compagnia di
Hippolyte Havel.

6. Bruto contro Cesare

Berkman le scrive qualche mese pit tardi per informarla che
la sua pena ¢ stata commutata: verra liberato nel giro di cinque
anni. Inoltre il nuovo direttore ha ripristinato il suo diritto di

visita. «Correvo da una parte all’altra della stanza tra le lacri-
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me e il riso». Il 5 settembre 1901 si precipita al penitenziario
di Pittsburgh dove trova un uomo fragile e pallido che stenta a
riconoscere. Berkman ha appena trascorso un anno nel silenzio
di una cella di isolamento. Come in occasione del loro ultimo
incontro, ormai nove anni prima, Sasha fa scorrere fra le dita
la catenella dell’orologio di Emma. Non apre bocca, la guarda.
Uno sguardo stravolto, devastato, straziato. Nemmeno lei riesce
a dire una parola, gli occhi umidi. Il silenzio viene spezzato solo
dal «Tempo scaduto!» di prassi.

Il giorno successivo, mentre aspetta un tram, lo strillone dei
giornali annuncia che il venticinquesimo presidente degli Stati
Uniti, William McKinley, ¢ stato vittima di un attentato. Un
anarchico gli ha sparato due colpi di revolver mentre visitava
I’Esposizione universale panamericana a Buffalo. Un proiettile
ha raggiunto gli organi vitali, ferendolo mortalmente. 11 7 set-
tembre la stampa fa sapere che I'assassino ha ammesso di essere
stato influenzato da Emma Goldman. Scrutandone la foto in
uno dei vari periodici che ha acquistato, la Goldman ha un sus-
sulto: si tratta di Leon Czolgosz, il giovane che le aveva chiesto
dei consigli per le sue letture dopo una conferenza tenuta a Cle-
veland qualche mese prima! «Un bel viso, delicato, di carnagio-
ne chiara; i ricci biondi che lo contornavano davano ancora piu
risalto alla sua bellezza. Aveva grandi occhi azzurri e lo sguardo
di un uomo deciso». Le forze dell’ordine arrestano subito alcune
persone vicine alla Goldman e si oppongono a farle uscire su
cauzione fino a quando non avranno messo le mani sulla famosa
anarchica. Si dice che duecento investigatori la stiano cercando.
La Goldman, dopo aver distrutto tutti i documenti che potreb-
bero nuocere alla sua cerchia di collaboratori, decide di costituir-
si, certa com’¢ che non sara possibile trovare alcuna prova per
incriminarla come complice di Czolgosz: lei lo ha incontrato
solamente quella volta.

La polizia pero la precede: tredici uomini penetrano nel suo
appartamento di Chicago mentre si sta facendo il bagno. Non
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appena indossa un kimono, il capo la afferra e le ordina di de-
clinare la propria identita. «Jo non parlare inglese. Domestica
svedese», improvvisa la Goldman, mentre gli agenti perquisisco-
no I'appartamento. Le viene mostrata una sua foto e le spiegano
che sono alla ricerca di una certa Emma Goldman. La domestica
svedese continua con il suo giochetto: «lo no vista qui». Poi, do-
po che hanno rovistato la casa da cima a fondo, butta Ii senza
rivolgersi a nessuno in particolare: «Sono io Emma Goldmany.
Il capitano, stupefatto, esclama: «Ebbene, ch’io sia dannato, lei &
una furfante maledettamente abile! Presto, portatela via.

Viene interrogata nel quartier generale della polizia. Gli agenti
si danno il cambio per interrogarla, uno piti minaccioso dell’al-
tro, ma nessuno la tocca. E ognuno le intima di ammettere di
aver conosciuto Czolgosz. D’altronde non ha scelta: sono molti
i poliziotti che li hanno visti insieme! Le arrivano lettere scritte
con il coraggio dell’anonimato: «Razza di puttana anarchica, se
potessi metterti le mani addosso ti strapperei il cuore per darlo
in pasto al mio cane»; «l’assassina Emma Goldman brucera nel
fuoco dell’inferno per aver tradito il suo paese»; «ti strapperemo
la lingua, ti faremo fare un bel bagno nel petrolio e ti bruceremo
vivar. Alla fine smette di leggere tutte quelle lettere, sono troppe,
e le getta in faccia ai poliziotti che gliele portano.

Nella sua deposizione la Goldman ribadisce di non avere al-
cun legame con questo operaio anarchico di origine polacca, ora
disoccupato, che ha dichiarato di aver sparato al presidente per-
ché ritiene illegittimo che «un uomo possa aver diritto a tanti ri-
guardi e altri a nessunov. Il capo della polizia di Chicago ¢ dispo-
sto a credere alla sua innocenza, e infatti le condizioni detentive
migliorano nettamente. Ma dopo qualche giorno le condizioni
di salute del presidente, che sembrava sulla via della guarigione,
peggiorano. Viene messo sotto una tenda a ossigeno.

Il paese era in fermento. A giudicare da quello che leggevo sulla

stampa, non era Czolgosz a essere impazzito, ma il popolo americano.
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Era dal 1887 [dalla vicenda degli Otto di Chicago] che non si vedeva

una tale sete di vendetta, una tale ebbrezza alla vista del sangue.

La Goldman dichiara alla stampa che in quanto infermiera,
se le venisse richiesto, si renderebbe disponibile a curare il pre-
sidente, benché le sue simpatie vadano all’anarchico. E precisa:

Ha compiuto il suo gesto senza motivazioni personali, e non ne
ha tratto alcun guadagno. Ha ubbidito solo al proprio ideale: il bene
del popolo. Ecco perché a lui vanno le mie simpatie. E tuttavia, cid
non impedisce che ai miei occhi William McKinley, dal momento che
soffre ed ¢ probabilmente prossimo alla morte, appaia come un essere
umano e null’altro. Ecco perché potrei prendermi cura di lui.

I presidente muore il 14 settembre, vinto dalla cancrena.
I giornalisti si affrettano a raccogliere le reazioni di Emma

Goldman:

In quello stesso momento sono morti sicuramente molti altri esse-
ri umani, alcuni nella poverta e nell’indigenza, che talvolta lasciano
dietro di sé una famiglia smarrita. Perché mi chiedete di deplorare la
morte di McKinley pit di quella degli altri? Serbo comunque la mia
compassione pitt per i vivi che per i morti, dato che questi ultimi non
ne hanno pilt bisogno. E senzaltro questa la ragione per la quale voi,
al contrario, provate tanta simpatia per i morti: perché sapete bene
che non potranno mai esigere che alle vostre dichiarazioni di amicizia

seguano fatti concreti.

Limpatto ¢ forte, tanto che uno degli scribacchini presenti
afferma che ne sarebbe venuto fuori un buon articolo. Dalla pri-
gione, Berkman si congratula con lei per la dichiarazione ambi-
valente: «Mia cara, sei stata meravigliosa. [...] Dieci anni fa non
saremmo stati capaci di formulare un pensiero simile. Lavrem-
mo considerato un tradimento dello spirito rivoluzionario»”.
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Il giornale francese «Drapeau», organo ufficiale della Ligue
des Patriotes, il 15 settembre pubblica un articolo firmato dal
dottor R. Poirier de Nargay e intitolato La barbarie giudaica: miss
Emma Goldman. La prosa ¢ inequivocabile:

I giornali che oggi invocano le circostanze attenuanti per 'assassino
del presidente degli Stati Uniti hanno come mandanti, noti o occulti, i
finanziatori delle sinagoghe. E colei che ha suggerito 'attentato ¢ un’e-
brea tedesco-americana. La dualitd nell’origine di questa senzapatria ¢
un tratto rivelatore che sattaglia a tutta la razza errante. Questa Miss
Goldman gira ovunque a spargere le sue idee sanguinarie. E affetta
dalla medesima monomania dell’angelo sterminatore, con la differen-
za che lei se la prende con gli adulti. Come ’Ebreo errante, mostra una
follia locomotoria presente nei suoi correligionari, gli stessi che arrota-

no i corpi dei pedoni sotto le ruote delle loro automobili*.

Incapace di produrre la benché minima prova dalla sua pre-
sunta complicit, il tribunale proscioglie la Goldman. Nondime-
no, in tutti i paesi si scatena una dura repressione dei movimenti
anarchici, e suo padre viene addirittura espulso dalla sinagoga.
La Goldman ¢ particolarmente colpita dal sostegno e dalla di-
gnita delle persone che le stanno vicino. Una prostituta accetta di
alloggiarla visto che nessuno vuole piti come inquilina un’anar-
chica tanto controversa. Rivede Edward Brady e gli comunica
di voler aiutare Czolgosz — nessun avvocato vuole difenderlo —
anche perché ¢ sottoposto ad atroci supplizi: una foto lo mostra
ammanettato alle sbarre della sua cella, con gli occhi bendati e
il naso sfregiato.

In un articolo del «Buffalo Evening Times» del 27 settembre
si puo leggere una presunta dichiarazione di Czolgosz, pronun-
ciata davanti a giornalisti e secondini:

Voglio che la gente sappia che sono dispiaciuto per cid che ho fat-
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to. Ho compiuto un gesto sbagliato e malvagio. Se mi si ripresentasse
l'occasione, non lo rifarei. Ma ormai ¢ troppo tardi. Sono pentito di
aver ucciso il presidente. Ero totalmente sconvolto. Ho agito da solo
e, onestamente, non c'¢ stato alcun complotto. Nessuno mi ha spinto,
nessuno mi ha detto di farlo. [...] E una sensazione orrenda sapere di
aver ucciso qualcuno. Non sei pitt lo stesso dopo aver ucciso. E diffi-
cile, ¢ molto diverso. [...] Vorrei essere la persona che ero prima. [...]
Non ho pit nulla da dire al popolo. Il mio animo era tormentato e
non so cosa avessi dentro, cosa lo abbia influenzato. [...] Ho avuto un
processo equo. E stato pilt equo di quanto mi aspettassi. Il giudice non
poteva evitare di fare quel che ha fatto. La giuria nemmeno. La legge
li obbligava. Non voglio dire con questo che la legge sia sbagliata. Era
equo per me ed era giusto. So che ora ¢ troppo tardi, ma sono dispia-

ciuto per la signora McKinley e spero che non ne muoia®.

Czolgosz viene ucciso sulla sedia elettrica nella prigione di
Auburn il mattino del 29 ottobre. Il suo corpo viene poi sciolto
nell’acido solforico. Lo sceriffo Samuel Caldwell, impressionato
dal sangue freddo del disoccupato, riferisce che il detenuto «ha
parlato in modo fermo, la sua voce non ha mostrato la mini-
ma esitazione»™. Nel 2002, Jeffrey W. Seibert pubblica un libro
sull’assassinio di McKinley, «/ Done My Duty», The Complete
Story of the Assassination of President McKinley, nel quale riporta
quelle che risultano essere le ultime parole del condannato: «Ho
ucciso il presidente perché ho pensato che questo avrebbe aiutato
i lavoratori, I'ho fatto per il bene della gente comune. Non mi
scuso per il mio crimine. Non ho altro da dire». Poi Czolgosz
aggiunge: «Non mi pento del crimine che ho commesso, mi di-
spiace solo di non rivedere mio padre»”.

La versione di Emma Goldman si discosta di poco. Racconta
infatti che il secondino, una volta che lo ha legato con le cinghie
alla sedia elettrica, chiede a Czolgosz di smettere di coprire la
Goldman, visto che lei I’ha tradito diffamandolo pubblicamente:
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Una voce quasi inudibile si levd dal cappuccio nero: «Quello che
Emma Goldman ha detto di me non ¢ importante. Lei non clentra
nulla con il mio gesto. Ho fatto quello che ho fatto da solo. Lho fatto
per il popolo americano.

Leggendo le varie testimonianze esistenti, ¢ molto verosimi-
le che questa dichiarazione non sia mai stata fatta. Sono parole
erroneamente riferite alla Goldman? Le ha inventate lei per ab-
bellire la scena? Lasceremo in sospeso queste domande peraltro
secondarie, non potendo fornire una risposta categorica. I suoi
biografi non dicono nulla in merito, anche se diversi di loro si
trovano d’accordo su un punto: secondo Chalberg, la Goldman
ha trasformato troppo in fretta il condannato in un «eroe del po-
polo»?; secondo la Wexler, lo ha «idealizzato»”; secondo Drin-
non, ha esagerato la forza di carattere e la curiosita intellettuale
di Czolgosz: «Contrariamente a quel che pensava, ¢ probabile che
non fosse un uomo tormentato sul punto di diventare anarchico,
ma piuttosto un uomo che aveva bisogno di cure psichiatriche
e che utilizzava 'anarchismo per giustificare il proprio gesto»™.
Per Drinnon, I’elogio ambiguo che la Goldman fa di Czolgosz
denota piuttosto la sua volonta di porre un argine al dilagante
astio fomentato dalla stampa e dall’opinione pubblica.

D’altronde, Czolgosz si presenta come un discepolo di Emma
Goldman e afferma che «la sua fiducia nel governo si ¢ infranta»”!
dopo aver assistito a una delle sue conferenze. E tuttavia ci tiene a
precisare che nessuno gli ha mai ordinato di uccidere chicchessia.
Nel libro di Seibert il nome della Goldman ricorre un centinaio
di volte, e leggendolo veniamo a sapere che, quando sa dell’ar-
resto della Goldman in seguito all’attentato contro McKinley,
Czolgosz dichiara: «E una gran donna. [...] Un’amica della pove-
ra gente e una nemica dei plutocrati e dei monarchici»?.

In ottobre la Goldman pubblica su «Free Society» I’articolo
La tragedia di Buffalo® per esplicitare il proprio punto di vista
sulla faccenda. A suo avviso, la violenza perdurera fino a quan-
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do continueranno lo sfruttamento e la guerra economica che un
pugno di parassiti conduce contro la massa della gente comune.
La sua conclusione, lirica e appassionata, ¢ senza appello: il suo
sostegno va a questuomo che, per quanto nulla attesti che fosse
davvero anarchico, ¢ morto per una causa che ¢ pitt grande di lui
e che comprende tante altre anime, ovvero la causa del popolo.

Per oltre trent’anni un piccolo gruppo di parassiti ha spogliato il
popolo americano e calpestato i principi fondamentali stabiliti dai pa-
dri fondatori di questo paese, che garantiscono a ogni uomo, donna
e bambino «la vita, la liberta e la ricerca della felicita». Per trentanni
hanno accresciuto le loro ricchezze e il loro potere a scapito della vasta
massa dei lavoratori, ingrossando cosi le fila dei disoccupati, degli af-
famati, dei vagabondi, di questi lembi d’umanita che solcano il paese
da un capo all’altro nella vana ricerca di un lavoro. Per molti anni i
focolari sono stati lasciati alle cure dei pilt piccoli mentre i genitori
impiegavano le loro forze e le loro vite per ottenere un magro pasto. Per
trent’anni i coraggiosi figli del’America sono stati sacrificati sul campo
di battaglia della guerra industriale e le figlie del’America hanno pati-
to gli oltraggi dell’abbietto ambiente delle fabbriche*.
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Note al capitolo

1. Un secolo pitt tardi, i neozapatisti dichiareranno che «se la tua rivoluzione
non sa danzare, non invitarmi alla tua rivoluzione».

2. Scrivera nella sua autobiografia: «Avevo messo a tacere la voce del bambino
per il bene dell’'umanita».

3. Lespressione Moloch, cosi come il titolo di questo capitolo, ¢ tratta dal poema
Howl di Allen Ginsberg (trad. it.: Urlo, in Urlo & Kaddish, il Saggiatore, 2013.
4. Nelly Bly, giornalista del «World», citata da John C. Chalberg, op. cit., p. 50.
5. Cosi riferisce Richard Drinnon, gp. cit., p. 60.

6. Nel suo testo Anarchism: what it really stands for, Mother Earth Publishing
Association, 1911.

7. La data precisa del suo arrivo rimane incerta: John C. Chalberg la situa nell’e-
state del 1895, Alice Wexler intorno al mese di settembre e Richard Drinnon
il 1° ottobre.

8. La Francia apre la strada e poi seguono Germania, Austria-Ungheria, Roma-
nia, Milano, Sicilia e Polonia.

9. Testo integrale in inglese: http://sunsite.berkeley.edu/Goldman.

10. Un anno prima di questo scambio, nel 1896, indicava gia nel matrimo-
nio la causa di molto mali privati, diffusi in tutte le classi sociali: «I borghesi
sopportano il sistema per non dare scandalo, i poveri per risparmiare sofferen-
ze ai bambini e per paura dell’'opinione pubblica. Le loro vite sono intrise di
menzogna e ipocrisia», in Lanarchismo e la questione sessuale, <The Alarmy, 27
settembre 1896.

11. Lintervista originale integrale in inglese e francese si trova in news/qu-est-
ce-que-l-anarchie-offre-a-la-femme.

12. Aymeric Monville, Misére du nietzschéisme de gauche, Aden, 2007 (trad. it.:
Miseria del niccianesimo di sinistra, annuario La Gru, n. 5, giugno 2008).

13. Nel testo Jealousy: Causes and a Possible Cure, scritto negli anni Dieci e
ripreso in Red Emma Speaks: An Emma Goldman Reader, a cura di Alix Kates
Shulman, Humanity Books, 1996.

14. Ihid.

15. Friedrich Nietzsche, Par-deli le bien et le mal, Librairie Générale Francaise,
2007, p. 203 (trad. it.: A/ di la del bene e del male, CDE su licenza Adelphi, 1977).
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16. Per una disamina piti approfondita si veda il mio saggio Dionysos au drapeau
noir, Nietzsche et les anarchistes, ACL, Lyon, 2014.

17. «I contadini piccoli proprietari costituiscono una massa enorme, i cui
membri vivono nella stessa situazione, ma senza essere uniti gli uni agli aleri
da relazioni molteplici. Il loro modo di produzione, anziché stabilire tra di loro
rapporti reciproci, li isola gli uni dagli altri», Karl Marx, Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte, Flammarion, 2007, p. 191 (trad. it.: 7/ 18 Brumaio di Luigi
Bonaparte, Editori Riuniti, 2006).

18. Ibid.

19. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Librio, 2007,
p. 34 (trad. it.: Manifesto del partito comunista, Editori Riuniti, 2005).

20. Estratto di un’intervista apparsa su «Causeur», n. 40, 6 ottobre 2011.

21. A sud del cimitero di Pere-Lachaise, nel XX arrondissement, ¢ situato il Muro
dei Federati, davanti al quale il 28 maggio 1871 furono fucilati, dopo la caduta
del governo insurrezionale, centoquarantasette comunardi.

22.In un testo del 1932, What's Anarchism?, riassumera cost le basi del suo pen-
siero: «[Cuomo, prima di poter raggiungere la maturita e I'indipendenza, dovra
recuperare quella potenza con la quale, a causa della sua ignoranza, ha inventato
gli d&i, gli uomini di Stato, i preti e i politici. E questo 'ABC dell’anarchismo».
23. Citato in Richard Drinnon, op. cit., p. 75.

24. Citato in Une vie, une pensée: Emma Goldman, «Itinéraire», n. 8, II semestre
90, p. 71.

25. Testo integrale in inglese: http://mckinleydeath.com/documents/newspa-
pers/BET36-11a.htm.

26. In un articolo apparso sul «Buffalo Commercial», 29 ottobre 1901.

27. Jeffrey W. Seibert, «/ Done My Duty», The Complete Story of the Assassination
of President McKinley, Heritage Books, 2006, pp. 310-311.

28. John C. Chalberg, op. cit., p. 83.

29. Alice Wexler, op. cit., p. 108.

30. Richard Drinnon, p. cit., p. 77.

31. Jeffrey W. Seibert, op. cit., p. 82.

32. Ibid., p. 229.

33. La tragedia di Buffalo, «Free Society», n. 33, 6 ottobre 1901.

34. Ibid.
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TERZO MOVIMENTO

Una nuova alba

1. Bagliori rossi dalla Russia

All’eta di trentadue anni, Emma Goldman viene cacciata dal suo
domicilio: il proprietario ha scoperto la sua vera identita, nono-
stante il nome falso (Miss E.G. Smith). Ai suoi grattacapi finan-
ziari si aggiunge un inasprimento della repressione dei movimen-
ti anarchici: al Congresso americano vengono presentate molte
proposte di legge in tal senso e nel 1902 a New York viene ema-
nata la Criminal Anarchy Law. Anche 'impegno militante della
Goldman vacilla. Non prova pit la stessa attrazione per la mili-
tanza e accenna alla nausea che certi anarchici le procurano, quelli
che «brandiscono 'anarchia come un drappo rosso davanti a un
toro, e corrono al riparo non appena quello carica». La Wexler la
descrive come una «paria»' della societd, o meglio di talune frange
dell’anarchismo nordamericano. Il dubbio si insinua in lei e prende
piede: si sente «spiritualmente morta»* e prova il bisogno urgente,
anzi vitale, di pensare un po’ a sé. Di prendersi cura di sé. Eccola
quindi allontanarsi da quello che ancora chiama «il Movimenton.
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La pausa sara breve: il demone della mischia e dell’impegno
incessante la riconquista subito, anche perché vive questo iso-
lamento come una sorta di messa al bando, di ripudio. Intanto
sui giornali, i titoloni riportano I'eco della repressione zarista in
Russia: laggiu i contadini e gli operai vengono massacrati, gli
studenti vengono frustati, le rivolte vengono represse nel sangue
degli innocenti. La Goldman e i suoi compagni si mobilitano
per sollecitare la solidarieta verso i prigionieri e gli esiliati: i co-
mizi si succedono a un ritmo forsennato. Contemporaneamente
I minatori americani entrano in sciopero per protestare contro
la durezza delle condizioni di lavoro. La Goldman lascia il suo
posto di infermiera e si lancia in un giro di conferenze volte a
raccogliere fondi per sostenere la loro mobilitazione. In alcune
cittd non riesce nemmeno a scendere dal treno perché viene su-
bito cacciata dai rappresentanti dello Stato. Alcuni denunciano
pubblicamente i legami che a loro avviso esistono fra I'immigra-
zione e i disordini politici che agitano gli Stati Uniti, ragion per
cui il Congresso vota una legge che vieta I’accesso al territorio
americano a «qualsiasi persona ostile al governo istituito.

In quello stesso periodo, ottobre 1902, Lenin incontra a Lon-
dra per la prima volta un certo Lev Davidovi¢ Bronstejn, detto
Trockij.

Qualche mese pit tardi il suo «splendido amico» Edward Bra-
dy rimane vittima di un’aggressione nel corso della quale perde
la vita. La Goldman assiste, straziata, al suo funerale. E il fuoco
cancella il viso di quell’'uomo tanto amato.

Su consiglio di un’amica, apre un salone di massaggi per sal-
dare i debiti e pagare le spese. Una riconversione quanto meno
improbabile... Emma confida a Berkman che il suo essere un
personaggio pubblico le risulta intollerabile: questa continua
sovraesposizione la turba e le procura la sensazione di essere
diventata una proprieta altrui: «Ah! Il tuo uccellino ha avuto
davvero fortuna ad avere te come guardiano della gabbia; ma il
guardiano della mia gabbia sono io stessa. E la mia gabbia ¢ la
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notorietd»’, gli scrive in una lettera. Una stanchezza che il cielo
russo, sempre pill tempestoso, si appresta a dissipare.

Domenica 22 gennaio 1905%, una folla fra i trentamila e i
centomila russi, tra cui molti operai, marcia verso il Palazzo
d’Inverno. Tra le bandiere e i bambini fanno capolino qua e la
anche ritratti dello zar. La marcia, pacifica, ¢ guidata dal pope
Georgij Gapon, che vuole consegnare allo zar una petizione da
lui redatta per fargli comprendere le esigenze democratiche, po-
litiche e sociali dei lavoratori. Questa petizione chiede la «libera-
zione immediata e [il] ritorno di tutti coloro che hanno sofferto
a causa delle loro convinzioni politiche e religiose, a causa di
scioperi e di sommosse contadine», la «proclamazione immedia-
ta della liberta e dell’inviolabilita della persona, della liberta di
parola, della liberta di stampa, della liberta di riunione, della
liberta di coscienza in materia religiosa», I'«istruzione pubblica
generale e obbligatoria a spese dello Stato», la «responsabilita dei
ministri davanti al popolo e [la] garanzia che il governo agira
conformemente alla legge», I'cuguaglianza di tutti senza ecce-
zioni di fronte alla legge», la «separazione fra Chiesa e Stato,
«misure contro la miseria del popolo», l'«abolizione delle imposte
indirette, da sostituire con un’imposta diretta e progressiva sul
reddito», I’«abolizione delle annualita di riscatto [per gli ex servi
della gleba], I'introduzione del credito agevolato e la progressiva
redistribuzione della terra al popolo», la «fine della guerra [russo-
giapponese] conformemente alla volonta del popolo», la «crea-
zione nelle fabbriche di commissioni permanenti composte da
rappresentanti operai eletti per esaminare, di concerto con 'am-
ministrazione, tutti i reclami individuali avanzati dagli operai»,
la «liberta immediata [di creare] cooperative operaie di consumo
e di protezione dei sindacati operai», la «giornata lavorativa di
otto ore ¢ la regolamentazione delle ore di lavoro straordinario»,
la liberta immediata della lotta del lavoro contro il capitale»,
e ancora la «partecipazione obbligatoria dei rappresentanti delle
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classi lavoratrici all’elaborazione del progetto di legge sulla previ-
denza sociale da parte dello Stato».

Il tono della petizione ¢ piti che accomodante: essa specifica
che lo zar rimane al suo posto «per fare la felicita del popolo». Ma
questa moderazione viene pagata a caro prezzo: le guardie impe-
riali aprono il fuoco. Il balletto delle cifre ama speculare sui morti:
fra novantasei e quattromila. Goldman citera «migliaia di persone
[...] calpestate e massacrate a sangue freddo dai sicari del tirannon.
La giornata sara ricordata come la «Domenica di sangue».

Lev Trockij, esule in Svizzera, riceve la notizia della sommossa
durante una riunione e gli viene, letteralmente, un colpo. Final-
mente lo zarismo abbassera la cresta! La dittatura cadra! Il popo-
lo comincia a emanciparsi! Benché ricercato dalla polizia impe-
riale, si reca in Ucraina sotto mentite spoglie, quindi si stabilisce
a San Pietroburgo con la compagna. Il 3 marzo lancia un pro-
clama che chiama a «un’insurrezione del popolo tutto»® e quindi
alla formazione di un governo provvisorio. A San Pietroburgo
viene istituito il primo Soviet, un consiglio di operai, contadi-
ni e soldati antizaristi. Nell'ottobre 1905 scoppia uno sciopero
generale promosso dal Partito operaio socialdemocratico russo,
formazione rivoluzionaria marxista, e dal Soviet di San Pietro-
burgo. Il 17 ottobre lo zar firma un Manifesto sul perfezionamento
dell’ordinamento dello Stato nel quale si impegna a estendere le
liberta e la partecipazione politica dei suoi sudditi. Per molti ¢ un
momento di euforia. Non per Trockij, che dall’alto del balcone
dell’'universita di San Pietroburgo grida ai manifestanti che non
¢ certo il caso di rallegrarsi di questo «mezzo successo»’. Strappa
una copia del Manifesto e ne getta i frammenti al vento. Sempre
sotto pseudonimo inizia a militare nel Soviet di San Pietroburgo,
senza essere affiliato a nessun partito.

Lenin lo viene a sapere da uno strillone per strada mentre si
reca in una biblioteca svizzera. Nella fretta, scrive: «La battaglia
infuria per le strade. Si alzano le barricate, crepitano le raffiche
di fucile, tuona il cannone. Scorrono fiumi di sangue, si accende
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la guerra civile per la liberta»®. Il pope Gapon, indignato dalla
repressione zarista, lo incontra a Ginevra. Lenin impreca con-
tro l'esilio che gli impedisce di seguire gli eventi come vorrebbe.
Riguadagna la Russia in novembre, anche lui sotto mentite spo-
glie. I bolscevichi, fedeli alla dottrina del loro capo, si mostrano
riluttanti nei confronti delle organizzazioni operaie autonome:
la massa dei lavoratori deve essere guidata da un’avanguardia di
rivoluzionari di professione. Lenin legge con attenzione le opere
militari per imparare le tecniche del combattimento urbano. II 3
dicembre il Soviet viene accerchiato dalle forze del regime e i di-
rigenti, tra cui Trockij, vengono incarcerati. La rivoluzione ¢ fal-
lita. Lenin ripara in Finlandia. Quindici anni piti tardi, scrivera:

La rivoluzione borghese russa del 1905 mise in luce una svolta
straordinariamente originale della storia del mondo: in uno dei paesi
capitalisti pili arretrati, per la prima volta nel mondo, 'ondata degli
scioperi raggiunse un'estensione e una forza senza precedenti’.

Negli Stati Uniti questa sommossa provoca un vivo entu-
siasmo fra i militanti radicali. La Goldman ¢ ben risoluta a
far conoscere al popolo americano la causa dei rivoluzionari
russi e a contrastare la propaganda zarista veicolata da alcuni
membri ortodossi della comunita russa. Insieme ad altri, decide
di pubblicare una nuova rivista, cosi potra far conoscere il suo
pensiero anche attraverso la scrittura, uscendo dalla comunica-
zione solo orale delle conferenze. La rivista si intitola «Mother
Earth» e si propone di costruire «'uomo libero e senza impe-
dimenti». Il primo numero di sessantaquattro pagine esce il 1°
marzo 1906. La Goldman cessa ogni altra attivita e vi si dedica
a tempo pieno. Nel sommario di questa nuova rivista si trova
in particolare la traduzione di un poema dello scrittore russo
Maksim Gor’kij, un testo del suo ex amante, 'anarchico Max
Baginski, che sottolinea la dimensione popolare dell’anarchi-
smo, un intervento dell’anarchico americano Harry Kelly sulla
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questione sionista, e ancora un articolo della Goldman sull’e-
mancipazione delle donne™.

La copertina, in bianco e nero, raffigura una coppia nuda,
che da le spalle a un albero da frutto. Osservano un’alba (o un
tramonto). ’'uomo, addossato al tronco, tende il braccio verso
l'orizzonte (a meno che non lo tenda verso i frutti dell’albero). La
donna, seduta sulle radici, scruta l'orizzonte. In primo piano nel
disegno ¢ raffigurata una catena abbandonata per terra, con gli
anelli spezzati. Uillustrazione si rifa senza dubbio alla tradizio-
nale iconografia di Adamo ed Eva. E forse nata una nuova cop-
pia, in questo paesaggio idilliaco che assomiglia al Paradiso in
Terra, grazie a quelle catene spezzate gettate ai piedi dell’albero
della conoscenza, I’albero biblico che valse all’'uvomo di lavorare
con fatica e alla donna di partorire nel dolore, per aver mancato
entrambi di docilita nei confronti di un Dio straordinariamente
misericordioso? E lecito immaginarlo.

Goldman e Baginski firmano una prefazione lirica e ispirata
che, dopo aver citato gli eventi russi, si conclude cosi:

«Mother Earth» si sforzera di attrarre e coinvolgere tutti coloro che
si oppongono a ogni prevaricazione nella vita collettiva e individuale.
Si appellera a tutti coloro che, stanchi dell’ordinario, lottano per un
ideale pit elevato; a coloro che sentono che la stagnazione ¢ una za-
vorra che frena il passo fermo ma flessibile del progresso; a coloro che
respirano liberamente solo nello spazio infinito; a coloro che aspirano
ai colori delicati di una nuova alba per un’'umanita liberata dal timore
della miseria, dalla paura della fame davanti a montagne di ricchezze!
Una Terra libera per un individuo libero!

2. Lincontro con un hobo

Aleksandr Berkman viene scarcerato il 18 maggio 1906, dopo
quattordici anni di detenzione. La Goldman, il sonno inquieto

8o



da diverse settimane, non smette di preoccuparsi: che reazione
avra? Si ritroveranno come ai bei vecchi tempi? E se, se, se...?
Lo aspetta con impazienza alla stazione. Ed ecco avvicinarsi un
uomo dall’aspetto pietoso, il viso smorto, gli occhi infossati sotto
degli occhiali sbilenchi, la testa coperta da un cappello troppo
grande. Emma lo abbraccia e lo bacia, quindi si allontanano in
silenzio, mentre «parole ineffabili d’amore e di desiderio» le rom-
bano in testa. Al ristorante, dove vanno con un amico, Berkman
tace. Azzarda perd un sorriso. Ha uno sguardo da bestia brac-
cata. Quando si toglie il copricapo, la Goldman vede un cra-
nio completamente calvo. Ingoia le lacrime e cerca di divertirlo,
chiacchiera del piti e del meno e intanto serra la sua mano livida.
Scesa la notte, si raggomitolano 'uno contro 'altra. Berkman
scoppia in singhiozzi prima di confidarle che sente il bisogno di
camminare, di fuggire a pareti che lo opprimono.

Per la sua liberazione viene organizzata una grande festa. Ma
I'ex detenuto non ne trae molto piacere, turbato da una giocosita
a cui non ¢ pit abituato da anni. In seguito cerca di rilassarsi nella
fattoria che un amico della Goldman presta loro, ma i fantasmi
della prigionia lo attanagliano: lei lo sorprende a vagare per i bo-
schi o a coricarsi per terra, dove giace inerte per ore intere. Urla nel
sonno. Temendo di sprofondare nella follia, Berkman manifesta il
desiderio di impegnarsi in una qualche attivitd in modo da pren-
dersi cura del proprio spirito, tanto piu che si sente in colpa per aver
ritrovato la libertd mentre altri compagni continuano a marcire
in cella. Ma tornati in citth non riesce a trovare un lavoro anche
perché mal sopporta la presenza di altre persone. Emma, smarri-
ta, cerca invano il modo di riportarlo alla vita. Gli suggerisce di
preparare un giro di conferenze. La proposta ha successo: eccolo
meno ansioso, pill aperto e curioso. Sasha si interessa persino alla
programmazione del numero di ottobre di «Mother Earth», de-
dicato al quinto anniversario della scarica mortale inflitta a Leon
Czolgosz, una scelta che provoca dissensi nella redazione, perché
alcuni ritengono che un simile omaggio danneggi la loro causa.
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Dopo una conferenza riuscita a Pittsburgh e un’altra a Cle-
veland, Berkman scompare nel nulla. La stampa se ne rallegra,
mentre Emma e i suoi compagni smuovono mari e monti per
ritrovarlo; lo stesso Kropotkin invia un telegramma preoccu-
pato. La Goldman ¢ rosa dall’inquietudine, ma non riesce a
credere che si sia suicidato. Dopo tre giorni Berkman si mette
in contatto con lei e le confessa che, sommerso dalle domande
dei tanti interlocutori, ¢ stato colto dal panico. A quel punto ha
comprato un revolver e ha girovagato per tutto il giorno prima
di raggiungere New York. Li si & recato in un giardino pubbli-
co con 'intenzione di mettere fine ai propri giorni, ma quando
ha scorto dei bambini che giocavano, il pensiero ¢ immediata-
mente andato alla sua compagna, e si ¢ persuaso che non poteva
morire senza prima rivederla. Lei lo supplica di tornare al suo
fianco; Berkman accetta. Rimane a letto per diversi giorni, e la
Goldman si assicura che nessuno venga a importunarlo.

Berkman, peraltro, fa fatica ad accettare I’evoluzione intel-
lettuale della sua compagna: ha lasciato un’adolescente idealista
alla ricerca dell’Assoluto e ritrova una donna di trentasette anni
pili pragmatica, terra terra. E non esita a rimarcare questa sua
«incoerenza in materia di rivoluzione», attacchi che, com’¢ faci-
le immaginarsi, colpiscono violentemente colei che veglia al suo
capezzale. Lei si fa carico, rimanendone invischiata, di quella
memoria che li unisce come un legame indelebile: il tentativo di
assassinare Frick e tutto cid che quella decisione ha comportato.
Notera il suo biografo Richard Drinnon:

Emma commise un errore di tipo emotivo. Come lei stessa pilt tardi
ammise, si convinse di sapere meglio di lui cosa gli giovasse e cosa no,
proprio come aveva fatto in passato. Berkman trovo intollerabile que-
sto comportamento: «In tutto cid percepisco la pietosa condiscendenza
che si prova nei confronti di un bambino malato, sottolined. Qualun-

que cosa lei facesse, la distanza fra di loro sembrava aumentare'.
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Per di pitt Berkman si innamora di una ragazza giovane, una
tal Becky. La Goldman (il cui amore per Sasha ¢ immutato, co-
me scrivera) affronta questa nuova situazione come meglio puo:
dopotutto, non si ¢ mai negata di amare a suo piacimento per
tutto il periodo della sua detenzione.

Le entrate del giornale sono scarsissime. Nella speranza di rac-
cogliere nuovi fondi, la Goldman si mette in marcia alla volta del
Massachussets, del Connecticut, di Philadelphia, di Baltimora,
di Washington... Nel marzo 1908 le viene proibito di affittare
qualunque sala a Chicago. Il dottor Ben L. Reitman, che non
ha mai incontrato prima, le propone allora di utilizzare il suo
magazzino, che di solito ¢ utilizzato come luogo di riunione da
disoccupati e hobo (vagabondi senza fissa dimora e lavoratori
itineranti). Imponente, indossa un cappello nero da cow-boy e
gira con un bastone: la Goldman rimane subito incantata dal suo
«magnifico sorriso», dai suoi occhi «bruni e sognanti» e dalle sue
«labbra sensuali». Capelli e unghie sono sporchi, ma questo co-
losso dalle mani delicate la affascina. Molto rapidamente, Emma
si abbandona a quello che definira il suo «richiamo primordiale»:
sopraffatta, ringiovanita, si getta fra le braccia e le lenzuola di
Reitman. Come lei stessa scrivera, viene travolta da una «gioia
estatica», da una passione torrenziale che si impadronisce di lei
in maniera del tutto imprevista. La polizia invece irrompe nel
magazzino gia alla prima riunione.

In compagnia del suo nuovo amante e collaboratore, prose-
gue il giro di conferenze per il paese (San Francisco, Los Ange-
les, Portland, Seattle, ecc.) e scopre com’¢ la vita nelle fattorie
dell’Ovest e nelle riserve indiane. Queste ultime le «offrono un
quadro sommario dei benefici che porta la legge dell'uvomo bian-
co». Commentera cosi I'incontro:

I membri di questo popolo semplice e vigoroso, che possedevano

la propria arte di vivere su una terra che era loro, i soli veri autocto-

ni d’America, erano ormai solo I'ombra di se stessi. Erano consumati
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dalle malattie veneree e dalla tubercolosi; in cambio della loro vitalita,
avevano ricevuto solo una Bibbia. E tuttavia la gentilezza e 'amabilita
degli Indiani erano davvero riconfortanti rispetto alla diffidenza dei
loro vicini, gli uomini bianchi.

Most e Brady avevano visto in lei solo la donna; Berkman solo
la militante; Reitman percepisce e comprende le due insieme.
«Tenero e affettuoso», «<meraviglioso compagno», «parte essenzia-
le di me»... sono senza fine gli elogi della Goldman nei confronti
di colui che ha risvegliato in lei la «sublime follia del sesso»'. In
una lettera datata 31 marzo 1909 gli confessa: «Tu sei presente
in ogni mio nervo, in ogni mio atomo, ¢ come se mi avessi intos-
sicato; tu sei la pitt grande passione della mia vita»'’. Ma la loro
relazione non manca di ambiguita: Candace Falk sostiene che
Emma gioca, suo malgrado, il doppio ruolo di figura materna
e di donna innamorata. Un atteggiamento materno che Reit-
man sembra apprezzare, se non addirittura aspettarsi, tanto che
la chiama volentieri «mammina», mentre la Goldman lo chiama
«il mio piccolo hobo». «La parte materna del mio amore ¢ solo
una piccola parte del mio essere, il restante 99% ¢ quello di una
donna, di una donna appassionata e selvaggia, alla quale tu hai
donato la vita come nessun altro ha mai fatto prima»", le scrive
ancora lei. Lungi dall’essere solo quella personalita dominante e
imperturbabile che si mostra di primo acchito, Emma ora cerca
attenzione e protezione: «Voglio davvero che tu ti prenda cura di
me. Tu lo sai, nessuno ’ha mai fatto. Sono sempre stata attenta
e premurosa nei confronti degli altri. Non ho mai voluto che
qualcuno si prendesse cura di me. Ma con te lo desidero, non sai
quanto lo desidero»”.

Proprio a causa dei suoi legami con la Goldman e quindi con
il movimento anarchico, Reitman viene ostracizzato da alcuni
suoi colleghi. Berkman invece lo trova stupido e non accetta I’i-
dea che lei si sia potuta invaghire di un individuo simile. Pensa
addirittura di informarsi presso l'universita per verificare se ha
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davvero compiuto gli studi che sostiene. Una meschineria che
manda su tutte le furie la Goldman, fino a spingerla ad accusarlo
di essere un «fanatico», I'equivalente di un «cristiano» illuminato
dalla sua Chiesa. «Tu e i tuoi intellettuali chiacchieroni avete
sempre in bocca una sola parola: umanita. Ma quando vi si av-
vicina un essere umano ordinario non cercate nemmeno di ca-
pirlo», gli urla contro, e giura che potrebbe battersi per Reitman
anche fino alla morte.

Alice Wexler fa questa considerazione: «Se la realta sfiorava
la banalita, Emma preferiva inventarsi scenari e complicazioni,
votando all'amore la stessa tenace energia che dedicava alla po-
litica. Per essere vero, 'amore doveva essere tragico»'. E infatti,
la passione che prova per Reitman la fa dubitare dell'amore che
lui prova per lei. Lo sospetta di frequentare altre donne quando
¢ assente e giunge persino a mostrarsi gelosa.

Oh Ben, cattivo, crudele Ben. Sono in agonia. Non voglio che tu
sappia fino a che punto ti amo, fino a che punto ho bisogno di te, fino
a che punto ho voglia di te. [...] Tu sei mio, tutto mio. [...] Lo capisci?
Ti accorgi di questa formidabile fiamma che mi consuma? Hobo, sono
furiosa. Sono febbrile. Sono malata di inquietudine. Non sono certa
che tu mi ami. Forse mentre io soffro sei con un’altra. Oh, mi lascerd

andare ancora a gesti violenti. Devo smetterla. Devo riprendermi.

Le sue intuizioni si rivelano esatte: Ben Reitman le confessa
che va a letto con altre donne ma che la natura di queste relazioni
non ¢ in alcun modo paragonabile a quella che intrattiene con
lei. Lei se la prende con se stessa, non accettando il fatto di essere
in contraddizione con le idee che esalta’®. Come pud predicare
pubblicamente il libero amore quando ¢ lei stessa, parole sue,
una «schiava sottomessa»'??

La Goldman pubblica allora, con perfetto tempismo, I’arti-
colo Gelosia: le sue cause e un possibile rimedio, nel quale cerca di
intaccare il mito dell’camore puro» e invita a realizzare quella che
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oltre mezzo secolo dopo verra definita la «rivoluzione sessuale.
La gelosia viene qui presentata come un veleno, una sete di pos-
sesso e di vendetta, ovvero come ’esatto contrario dell’amore.
Forse la Goldman, scrivendo questo testo, voleva persuadere se
stessa di cid che la sua vita smentiva? Di esorcizzare le proprie
inconfessabili contraddizioni? Di cercare un antidoto alla soffe-
renza che la sopraffaceva? Ma alla pratica, com’¢ giusto che sia,
piace scompaginare la teoria e le sue fragili vanita di carta...

In quel 1910, Emma Goldman nel giro di sei mesi parla in
trentasette citta e tiene centoventi conferenze, richiamando circa
quarantamila persone. Un’energia che si pud in parte spiegare
con il disprezzo che in quel periodo mostra nei confronti del
pensiero determinista:

Se «cid che deve succedere, succederd», perché fare uno sforzo per
qualcosa di nuovo? Perché battersi e affrontare gli ostacoli? Perché scri-
vere libri? [...] No, non credo in questa teoria del «cid che deve succe-
dere, succederi». E una scusa per i vili e i deboli. Ho resistito a questa
idea per tutta la vita, I'ho combattuta, I’ho sfidata. Per tutta la mia vita
aspirando a un ideale, per tutta la vita®.

Berkman si mette a raccontare, su fogli di carta, gli anni tra-
scorsi in prigione. Poi, scortato dalla Goldman, va a proporlo
a una serie di editori. Alcuni, solo a sentire il nome dell’autore,
si rifiutano di aprire il manoscritto. Altri lo giudicano notevo-
le, ma vorrebbero espungere i passaggi che fanno riferimento
all’anarchismo o all’omosessualita carceraria. Alla fine i due
decidono di pubblicare in proprio. Lo scrittore Jack London?
accetta di redigere la prefazione ma, in quanto militante so-
cialista, ci tiene a smarcarsi dalle posizioni anarchiche di Ber-
kman: quest’ultimo alla fine preferisce rifiutare il testo del pa-
dre di Zanna bianca. A sua volta, la Goldman racconta su fogli
di carta vent’anni di «lotta intellettuale e morale». Il suo libro,
Anarchia, femminismo e altri saggi**, viene pubblicato nel 1911.
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Era stato Reitman a suggerirle di mettere mano a questo libro,
ma ¢ Berkman a correggerne le bozze. «Sarebbe difficile dire chi
di noi tre fu piti felice di vedere stampata la mia prima opera»,
scrivera in Vivendo la mia vita®.

3. La forza viva

Il suo primo libro raggruppa dodici testi di conferenze?*. Una
prefazione di Hippolyte Havel, I'anarchico ceco con cui aveva
convissuto a Parigi, traccia il suo percorso politico e rende omag-
gio alla sua serietd e determinazione. Nel libro si incontrano i
nomi di Proudhon, Bakunin, Tolstoj, Michel, Kropotkin, Mala-
testa. «<Emma Goldman non si accontenta di predicare la nuova
filosofia, si ostina anche a viverla: ¢ questo il crimine supremo,
imperdonabile», avverte Havel. La premessa della Goldman
sottolinea come solo un testo scritto possa lasciare una traccia
duratura, a differenza delle conferenze alle quali in molti assisto-
no con un’atteggiamento ben pilt disimpegnato. Senza dubbio i
lettori non saranno tanti quanti gli ascoltatori, ma la Goldman
afferma di preferire la qualita di una riflessione individuale che
perdura nel tempo, alla quantita che assiste a eventi emotivi di
breve durata. Lanarchismo, continua, non ¢ «un programma sta-
bilito» e nemmeno «un metodo per I’'avvenire» da indossare come
un abito preconfezionato; al contrario, offre la possibilita a ogni
generazione di battersi in funzione delle necessita del momento.
«Come si pud d’altronde pretendere di cartografare una linea di
condotta per coloro che verranno? Noi che paghiamo a caro prez-
zo ogni boccata d’aria pura dobbiamo premunirci contro questa
tendenza a ostacolare 'avvenire. Se riusciremo a ripulire il suolo
dai rifiuti del passato e del presente, tramanderemo alla posterita
la pit sicura e la pitt formidabile eredita di tutti i tempi».

Rendiamo ora conto succintamente di ciascuno di questi testi.
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Anarchismo: cosa significa veramente

La Goldman vuole decostruire le due principali obiezioni ri-
volte all’anarchismo: farebbe rima con «distruzione» e sarebbe
«impraticabile». Che si provenga da strati colti o ignoranti della
popolazione, nessuno giudica questa corrente filosofica e politica
sulla base di una «conoscenza approfondita dell’argomento» ma
solo sulla base erronea delle voci riportate e dei «si dice». Ed ¢
proprio I'ignoranza la prima concreta violenza che I'anarchismo
intende combattere. «Canarchismo esorta 'uomo a pensare, a ri-
cercare, ad analizzare ogni proposta»; «& la sola filosofia che da
all’'uomo la consapevolezza di sé» e che declassa Dio («questo ne-
ro mostro»), lo Stato («il piti grande fra i criminali») e la Societa
a meri feticci di nessun valore, dal momento che subordinano
'uomo a un rango e a un destino che non ha scelto. La parola
d’ordine ¢: «Abbattete le vostre barriere mentali». Lanarchismo
consente all'uomo di tirarsi su in piedi e di voltare le spalle alla
notte, quella notte dei tempi che lo ha oppresso da sempre. Gli
consente di emanciparsi da un lavoro «monotono ¢ letale» e dalla
sua condizione di bestia meccanica, in quanto trasforma il lavoro
in uno «strumento di gioia, di forza e di inventiva» all’interno di
«un ordine sociale basato sul libero raggruppamento degli indi-
vidui» che mira «alla pace e al riposo».

«Non si tratta di una fantasia onirica», asserisce la Goldman,
perché questo progetto deriva da unanalisi «attenta e minuzio-
sa» delle societa e degli uomini che le compongono. E conferma
Iidea esposta nella premessa che 'anarchismo non ¢ «una teoria
dell’avvenire da realizzare mediante un’ispirazione divina» ma
«una forza viva [...] che crea costantemente nuove condizioni».
Nulla ¢ scolpito nel marmo per l'eternita. La Goldman fa poi
riferimento a Tolstoj e a Bakunin, i cui profili psicologici, e quin-
di i pensieri, differiscono notevolmente, e accredita cosi, senza
affermarla esplicitamente, la legittimita delle varie correnti che
attraversano la tradizione libertaria. Lungi dall’incoraggiare la
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disciplina di tipo militare, 'anarchismo promuove piuttosto lo
spirito di rivolta, la resistenza e I'azione diretta. Un trittico che
respinge «’indolenza mentale generalizzata». Senza rivoluzione,
assicura, non si ¢ mai prodotto alcun cambiamento sociale coe-
rente. Lungi dall’essere sinonimo di caos, 'anarchismo ¢ «la teo-
ria dell’armonia sociale». E la Goldman, con la penna intinta in
un progressismo infervorato e ingenuo, conclude: «['anarchismo
¢ la grande, dirompente e viva verita che sta ricostruendo il mon-
do e che annuncera una nuova alba».

Minoranze contro maggioranze

La Goldman sa che rischia di essere attaccata come «nemi-
ca del popolo» quando diffonde la sua idea di individuo e di
massa. Volendo rompere con le «banalitd demagogiche», ricusa
la nozione di massa come «fattore di creativitd», preferendole le
«potenzialita dell’individuo». Afferma che bisogna passare per la
liberazione di ciascun individuo per emancipare la collettivita, e
non il contrario. Cautonomia si diffonde in modo capillare attra-
verso le interconnessioni fra entita libere e non come un blocco
unico caduto dal cielo.

Leggendo questo testo risulta palese 'influenza di Nietzsche
sul suo pensiero e sul suo stile. «Lo spirito di massa domina
ovunque, distruggendo la qualita», dichiara subito in apertura.
Il mondo ¢ retto da cifre, numeri, quantita. «La maggioranza
ha sempre posto il proprio destino nelle mani di altri», che sia
lo Stato, la produzione, I'educazione, ecc. La maggioranza bia-
sima tanto il pioniere quanto I'innovatore e censura chi vuole
uscire dai suoi ranghi compatti. Ma come obietta qualcuno: non
¢ forse questa I'epoca dell’individualismo? Ebbene no, risponde
lei. Quelli che si appellano a questo particolare individualismo
sono un pugno di arrampicatori sociali che hanno accumulato
le loro fortune grazie alla «totale sottomissione della massa; il
vero individualismo, quello che consente di far vacillare l'ordine
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dominante, non ha mai potuto esprimersi, perché viene represso
in ogni luogo e in ogni epoca. Le «stelle solitarie [...] ben al
di la dell’orizzonte e della moltitudine» non hanno accesso alle
tribune. «Nella societd, il peccato assolutamente imperdonabile
¢ 'indipendenza di pensiero». La Goldman cita in particolare
I'esempio dell’arte, ormai stimata in base al «valore del dollaro» e
non in base alla potenza o all’originalita.

Se cosi tanti politici di bassa lega sono riusciti a farsi acclama-
re dalle masse (e qui la Goldman si riferisce al nuovo presidente
degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt), & perché sono stati capaci
di cogliere molto bene «la psicologia di massa»®. Parallelamente
attacca «la massa dei vili» che adora la frusta e si aggrappa ai
capi, descrivendo 'opinione pubblica come un «tiranno onnipre-
sente». «Tutti gli sforzi per il progresso, per la conoscenza, per la
scienza, per la liberta religiosa, politica ed economica, tutti que-
sti sforzi provengono dalle minoranze, non dalla maggioranza.
Oggi come sempre le minoranze sono incomprese, perseguitate,
imprigionate, torturate e uccise». E illustra la sua teoria prenden-
do come esempio Gesti: quando era minoritario, il suo pensiero
marginale era a dir poco sovversivo rispetto al contesto storico,
quello di un giudaismo oscurantista e repressivo. Quando ¢ di-
ventato un pensiero maggioritario e si ¢ di conseguenza istitu-
zionalizzato, ¢ stato il primo a opprimere. Lo straccione venuto
a predicare 'uguaglianza si trova ora esposto sui frontoni delle
tirannidi e degli imperi... La bandiera dell'emancipazione viene
portata solo da un pugno di clandestini come John Brown, che
ha combattuto armi in mano contro tutti per abolire la schiaviti
dei neri. «I demagoghi socialisti lo sanno bene quanto me, eppure
continuano ad alimentare il mito delle virtli della maggioranzan.

Psicologia della violenza politica

La Goldman si propone qui di fare un’analisi approfondita
delle origini e dei fondamenti della violenza. Un compito piutto-
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sto rischioso, perché potrebbe essere facilmente accusata di com-
plicita se la sua presa di posizione venisse interpretata come un
elogio della violenza.

La riflessione parte dalla diffusa credenza che 'uvomo (o la don-
na) che compie un atto violento sia spinto innanzitutto da una sete
irrazionale di sangue: «Nulla ¢ piu lontano dalla verita» contesta
la Goldman. Se si frequentano queste persone, si scopre che sono
piuttosto ossessionati dall’ingiustizia che stritola ogni giorno di
pitt i loro simili. Dopo aver citato i lavori e le riflessioni di Bjorn-
stjerne Bjornson, Frangois Coppée, Emile Zola, Augustin Hamon
e Kate Sanborn, torna sugli attentati commessi contro il presiden-
te McKinley da parte di Leon Czolgosz, dell’industriale Frick da
parte di Aleksandr Berkman e del re Umberto 1 da parte di Gae-
tano Bresci. Qual ¢ il comune denominatore di queste azioni? Il
desiderio di contrastare le iniquita sociali, economiche e politiche:
«Direi che la resistenza alla tirannide ¢ I'ideale umano pits elevaro.
Fino a quando esistera la tirannide, qualunque forma essa assuma,
la pit1 profonda aspirazione dell’essere umano sara di resisterle, ine-
vitabilmente, cosi come inevitabilmente bisogna respirare». A pa-
ragone della violenza dispiegata dai capitalisti e dai governi, quella
esercitata da questi militanti ¢ solo una «goccia nell’oceano».

Prigioni: un crimine sociale e un fallimento

Malgrado le riforme sociopolitiche, gli uomini continuano a
marcire rinchiusi nelle celle. La prigione? Il peggiore degli infer-
ni» risponde. E nonostante i colossali investimenti richiesti dal
sistema carcerario, i crimini continuano ad aumentare. Di fronte
a queste constatazioni ¢ necessario rimettere in discussione I’in-
tero sistema. Basandosi sui lavori dello psicologo britannico Ha-
velock Ellis, la Goldman individua quattro tipologie di crimini:
politici, passionali, psichiatrici e occasionali. Nel primo caso, il
criminale ¢ in realtd un oppositore politico che il regime in vi-
gore vuole ridurre al silenzio. Nel secondo caso, chi commette il

91



reato ¢ spesso un uomo onesto che travolto dalle sue passioni ha
momentaneamente perso la testa: la prigione distruggera la sua
vita cosi come quella della sua famiglia. Nel terzo caso, si tratta
di un folle che, per via delle sue turbe mentali, non ¢ responsabile
delle proprie azioni: perché dunque condannare chi non ¢ consa-
pevole del male che ha commesso? Il quarto caso, quello dei cri-
mini occasionali, raggruppa la maggior parte dei detenuti. Senza
scartare i fattori psicologici (oltre che fisiologici e biologici: cita
addirittura il carattere innato di alcune forme di criminalita...),
la Goldman ritiene che sia la societd, con le sue disuguaglianze
economiche, a essere la causa prima di questo genere di misfatti.
La poverta ¢ il terreno fertile sul quale cresce la delinquenza ai
quattro angoli del paese. Che fare? La detenzione poggia su due
fondamenti: la vendetta e la punizione. Sulla scorta del concet-
to di libero arbitrio (ognuno ¢ integralmente responsabile delle
proprie azioni), la societa, con il supporto delle religioni, pud
affermare che il criminale sceglie consapevolmente di sbagliare,
in quanto ha a sua disposizione la doppia scelta: compiere il Bene
o compiere il Male. Dunque il malfattore ¢ interamente respon-
sabile della propria sorte poiché, se avesse voluto, avrebbe potuto
optare per il Bene. Non lo ha fatto, ed ¢ quindi giusto punirlo.
La Goldman ritiene che cio sia falso. E se un tempo la vendetta
era violenta ma immediata, oggi il colpevole, recluso in una cella
civilizzata ma altrettanto opprimente, si decompone lentamente,
un giorno dopo laltro. Quando uscira, se uscira, ricadra nuova-
mente nel crimine.

Patriottismo: una minaccia per la liberti

Il patriottismo? Se si tratta di amare il luogo che ci ha visto
nascere, quello del quale conserviamo ricordi vivi ed emozionan-
ti, quello dell’infanzia «felice, gioiosa, birichina», la Goldman
afferma di non avere certo nulla in contrario (anche se, ironizza,
i bei campi in cui si ¢ giocato da bambini, a causa della trionfan-
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te industrializzazione capitalista, hanno ormai ceduto il posto
a fabbriche e macchine). Ma il patriottismo prevalente ¢ invece
una semplice «superstizione» che vorrebbe trasformare qualsiasi
individuo in una «macchina leale». Non solo instilla negli animi
l'arroganza, I'egoismo e il disprezzo, ma induce a credere, con
una visione catastale del mondo, che un certo popolo sia miglio-
re di un altro. Oltretutto ha costi elevatissimi, per via delle spese
militari, e catapulta i poveracci sui pili remoti campi di battaglia,
mentre le élite, per loro natura cosmopolite, si sentono a casa loro
dappertutto, ma soprattutto lontano dalle trincee e dai colpi di
obice. Il patriottismo esige «una fedelta assoluta alla bandiera»,
a costo di uccidere per la sua gloria. Distrugge le solidarieta di
classe perché pretende di unire, in nome del comune interesse
della nazione, padroni e lavoratori sotto un medesimo stendar-
do®. La Goldman propone di stampare pubblicazioni antipa-
triottiche destinate ai militari affinché questi ultimi possano ren-
dersi conto di quali siano gli scopi effettivi della loro professione.
Lobiettivo ultimo ¢ quello di unire «tutte le nazionalita» in una
«fratellanza universale».

Francisco Ferrer e la Scuola Moderna

Ferrer, libero pensatore e pedagogo anarchico, nasce nei din-
torni di Barcellona nel 1859. Nel 1901 fonda alcuni centri per
'educazione nel quadro di quella che chiama Scuola Moderna.
I principi? Laicitd, promiscuita, razionalismo, saldo legame con
le classi lavoratrici, rifiuto della coercizione come metodo di ap-
prendimento. Accusato a torto di aver partecipato a un’insurre-
zione popolare, viene fucilato dalla monarchia spagnola nel 1909
mentre grida «Viva la scuola!». E a lui che Emma Goldman rende
omaggio in questo testo: «Lassassinio di Francisco Ferrer non ¢
il primo crimine commesso dal governo spagnolo e dalla Chiesa
cattolica. La storia di queste istituzioni ¢ costantemente segnata
dal sangue e dal fuoco».
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L’ipocrisia del puritanesimo

Il puritanesimo non solo consuma lesistenza, intrisa di lacri-
me e sangue, ma ne impone una «visione fissa e immutabile» che
spinge I’essere umano ad avere come unica vocazione la peni-
tenza perpetua. Gli artigli di un calvinismo che ha reso '’Ame-
rica il «bastione degli eunuchi puritani» lacerano e distruggono
ogni sentimento di gioia, mentre la Chiesa ha reso la carne un
«nemico diabolico che dev'essere contenuto e nascosto a tutti
i costi». Questo trionfante puritanesimo «controlla senza posa
ogni aspetto dello stile di vita degli americani», rendendoli in tal
modo incapaci di qualsivoglia sincerita. Lascetismo e la castita
soffocano la vita quotidiana, in particolare quella delle donne:
non ¢’¢ salvezza al di fuori del matrimonio e le nubili sono con-
dannate a una vita arida che causa innumerevoli problemi emo-
tivi e psicologici. «Il puritanesimo ha una propensione pressoché
illimitata a perpetrare il male perché si barrica dietro lo Stato e la
Legge» afferma la Goldman. E infatti qualsiasi forma di espres-
sione artistica o culturale, i gusti personali e pili in generale tutto
cid che riguarda la sfera intima ¢ «alla mercé di questo insaziabile
tiranno». Tanto che «si denunciano i libri che vogliono rispon-
dere a queste domande cruciali e che cercano di far luce su pro-
blemi su cui ¢ stata gettata un'ombra deleteria quasi fossero al-
trettanti atti criminali. E gli autori di questi libri vengono a loro
volta sbattuti in prigione, oppure spinti all'autodistruzione o alla
morte. Persino uno zar non viola a tal punto le liberta individuali
come accade qui in America».

La tratta delle donne
Molte donne si prostituiscono. Perché? A causa dell «inferiorita
economica e sociale della donna». Sfruttata dal «<Moloch senza

pieta del capitalismo», la donna si trova spesso nella condizione
di dover scegliere se vendere il proprio corpo per sopravvivere o
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ammassarsi in qualche fabbrica malsana per una paga irrisoria.
Scrive la Goldman:

Il prosseneta va senza alcun dubbio annoverato fra i pitt miserabili
esemplari della famiglia umana. Ma in cosa ¢ piu abietto del poliziot-
to che si intasca 'ultimo soldo di quella che batte per strada prima
di sbatterla in cella al posto di guardia? In cosa il prosseneta & pilt
criminale, e dunque una minaccia pilt grande per la societd, di quei
proprietari di laboratori o di fabbriche che si ingrassano grazie al su-
dore delle loro vittime, fino a quando queste non finiscono per strada?
Non difendo in alcun modo la causa dei prosseneti, ma non riesco a
capire perché vengano perseguiti senza pieta mentre i veri responsabili
di tutte le ingiustizie sociali si vedono accordare I'immunita e sono
persino rispettati. E poi teniamo bene a mente che non ¢ il prosseneta
a fare la prostituta. Sono I'indecenza e I'ipocrisia della nostra societa
che generano tanto la prostituta quanto il prosseneta.

La Goldman esorta dunque a cambiare atteggiamento nei
confronti delle ragazze di strada, anche se il nocciolo della que-
stione ¢ che tale attivitd potra essere completamente estirpata
solo a condizione di modificare radicalmente i valori morali
prevalenti. Per non parlare, ovviamente, della «abolizione della
schiaviti industriale.

1 suffragio femminile

A che serve ottenere il diritto di voto se in definitiva si tracta di
contribuire, in qualita di elettori, a una societa predatrice e ille-
gittima? Il suffragio universale ¢ diventato un feticcio: guai a chi
lo mette in discussione. Ma al pari di molti anarchici dell’epoca,
Emma Goldman ritiene che la democrazia rappresentativa abbia
a che fare solo con Iillusionismo e la truffa. Ingannare la classe
lavoratrice facendole credere che ¢ padrona del proprio destino,
ecco qual ¢ lobiettivo delle elezioni! Perché delegare la propria
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voce a un politico di professione? Perché affidare il proprio pote-
re a un individuo che, non appena eletto, pensera solo ed esclu-
sivamente ai suoi interessi? Sulla base di queste premesse, il fatto
che alcune donne, che si proclamano progressiste, rivendichino
il diritto di voto le sembra una trappola (benché assicuri di ca-
pire bene le motivazioni che ci stanno dietro). E fuor di dubbio
che la voce di una donna debba valere tanto quanto quella di
un uomo, ma non ¢ questo il punto secondo la Goldman. A che
serve 'uguaglianza istituzionale quando ¢ proprio quell’istitu-
zione a schiacciare il popolo, uomo o donna che sia? Battersi
per il suffragio femminile equivale a mendicare un osso da ro-
sicchiare senza rendersi conto che si vive in una gabbia. Credere
che l'accesso delle donne alla politica istituzionale renderebbe
quest'ultima, come per incanto, pili giusta ed equa ¢ assoluta-
mente grottesco: la donna, esattamente come 'uvomo prima di
lei, non riuscira a cambiare radicalmente la societa avanzando
lungo i binari che il potere le mette a disposizione.

La tragedia dell’emancipazione femminile

In questo testo la Goldman — che a suo tempo aveva dichia-
rato: «Si, sono una donna, forse persino troppo. E la mia trage-
dia. Pimmenso abisso che separa la mia natura femminile dal
carattere implacabile della rivoluzione ¢ talmente ampio che non
consente di conseguire la felicita. E tuttavia chi pud vantarsi di
conseguirla?»”” — ritiene che I'emancipazione delle donne, cosi
come ¢ stata condotta, si sia risolta in un insuccesso: «La don-
na, se desidera liberarsi, si trova oggi nella necessita di emanci-
parsi dall’emancipazione». Lottare per 'uguaglianza dei diritti?
Si, certamente. Ma ai suoi occhi cid non ¢ assolutamente suf-
ficiente. Le operaie si spostano semplicemente da una prigione
all’altra: dopo essere state integrate nel sistema salariale, vivono
sottomesse agli ordini di due uomini, il marito e il padrone. E
insiste: assimilarsi al mondo politico cosi com’¢ non ¢ affatto
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una liberazione. La liberazione passa per quella che definisce una
«rigenerazione interiore».

Inoltre, la Goldman rimprovera a molte militanti femministe
di negare 'amore e di contrapporre uomini e donne in maniera
sterile e puritana: «Dobbiamo essere aperte e generose. Una veri-
dica concezione delle relazioni sessuali non ammette né vincitori
né vinti». Non c’¢ da aver paura dell'amore quando ¢ libero e
volta le spalle al matrimonio: il maschio non ¢ un nemico in
questa avventura, ma un possibile compagno con cui costruire
«un avvenire pill radioso». E con una puntata essenzialista con-
clude glorificando «I’innata aspirazione alla maternita», lei che si
¢ sempre rifiutata di essere madre.

Sul matrimonio e sull amore

Nuovamente munita dei suoi strumenti di dissezione, la
Goldman attacca a fondo un pregiudizio ostinato: 'amore avreb-
be senso solo a condizione di incarnarsi nel matrimonio. «Ma-
trimonio e amore non hanno nulla in comune, sono distanti fra
loro tanto quanto lo sono i poli; sono di fatto antagonisti». Ov-
viamente alcune persone sposate si amano, con la sincerita delle
anime ingenue che giurano di volersi estinguere insieme. Ma il
matrimonio condanna la donna alla «dipendenza a vita, al paras-
sitismo, all’inutilitd individuale e sociale. [...] E proprio questa
servile accettazione della superiorita maschile che ha conservata
apparentemente intatta I'istituzione del matrimonio per un pe-
riodo cosi lungo. Ora che la donna si riprende cid che le spetta,
ora che a poco a poco accede a una vera coscienza di sé, affran-
candosi dall’influsso di qualsiasi padrone, la sacra istituzione del
matrimonio va sgretolandosi ogni giorno di piti, e lamentarsi ¢
inutile perché non ci si pud far nulla». Oggi pero tutto ¢ preordi-
nato perché le donne si precipitino a indossare quell’abito bianco
che le consacrera donne. «Che cosa c’¢ di pitt scandaloso del pen-
sare che una donna sana, adulta, piena di vita e di passione, deb-
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ba negare le esigenze della propria natura, mettere a tacere i suoi
pitt intensi desideri, minare la propria salute e le proprie energie,
limitare il proprio orizzonte e astenersi dall’esperienza sessuale in
tutta la sua splendida ampiezza fino a quando un uomo perbene
non la prendera in moglie? Il matrimonio ¢ esattamente questo».

L'amore romantico viene cosi schiacciato dagli imperativi
della quotidianita, della ragione, della famiglia, del denaro: «La
morale inculcata alle ragazze non le porta a chiedersi se quell’uo-
mo ha suscitato il loro amore, ma piuttosto a chiedersi: quanto
vale?». Come potrebbe I'amore, questo fulmine caduto dal cielo,
compromettersi con quelle che la Goldman chiama le «malerbe
seminate dalla Chiesa e dallo Stato»? Lamore pud essere sola-
mente libero. Il denaro, gli eserciti, gli imperi si schiantano ai
piedi del muro che I'amore erige intorno agli amanti. Uamore
rende il mendicante un re, mentre un imperatore pud solo tra-
scinare la propria pena nelle contrade che ha conquistato se non
trova un cuore che batta all’'unisono con il suo.

Verra un giorno nel quale uomini e donne si alzeranno e cammine-
ranno verso le cime pil elevate e si incontreranno, grandi, forti, liberi,
pronti a ricevere, a condividere, a bagnarsi nel sole dell’'amore. Quale
sogno, quale immaginazione, quale genio poetico pud predire, fossan-
che maldestramente, i possibili effetti di una tale forza sulla vita di
uomini e donne. Se il mondo dara vita a compagni veri, solidali nell’i-

deale, I’'autore di un mondo simile non sara il matrimonio, ma 'amore.
1l teatro moderno: potente mezzo di diffusione del pensiero radicale

Basandosi su numerosi esempi, ripresi da vari paesi, la
Goldman arriva alla convinzione che la drammaturgia moderna
sia in grado di creare nuovi valori e favorire in tal modo «la gran-
de ricostruzione sociale». In Russia, Lev Tolstoj ha contribuito a
svelare i misfatti perpetrati dalla Chiesa nei confronti del popo-
lo russo, e Maksim Gor’kij ha strappato il velo sui «paria della
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societa». Anche se ritiene che la Francia non abbia avuto bisogno
dell’arte per risvegliare le coscienze, per via della sua storica pro-
pensione alle lotte per la liberta (parla di questo paese come della
«culla del pensiero radicale»), autori come Eugene Brieux e Octa-
ve Mirbeau hanno consentito di far conoscere le questioni sociali
a un pubblico piti vasto rispetto a quello dei tradizionali lettori di
saggi e opere politiche. In Germania, Scandinavia, Inghilterra e
Stati Uniti il teatro ha concorso attivamente a diffondere la parola
politica fra il popolo. Questo vale per Gerhart Hauptmann in
Germania, per Bjornstjerne Bjornson e Henrik Ibsen (che scrive
un'opera fondata su una duplice dinamica: da una parte l'eradi-
cazione dei difetti della societa attuale, dall’altra la costruzione di
un avvenire pilt «sano») in Norvegia. Per quanto riguarda I'In-
ghilterra, cita le opere di George Bernard Shaw, Arthur Wing,
John Galsworthy, Charles Rann Kennedy. Infine, negli Stati Uni-
ti, la sua attenzione ¢ catturata principalmente da Eugene Walter.

Il teatro tocca «contemporaneamente I’animo e il cuore», ecco
perché & uno dei pitt efficaci mezzi per trasmettere il pensiero
sovversivo, quel pensiero che spazza via «’ignoranza, i pregiudizi
e la superstizionen.

4. La Grande Guerra

Nel 1912, mentre si accinge a tenere una conferenza a San
Diego, dove ¢ giunta insieme a Reitman, una milizia locale nota
come I Vigilanti la mette sotto assedio per impedirle di parlare.
I due riparano in un albergo. La polizia interviene e propone di
evacuarli in piena sicurezza, ma la Goldman, rimarcando come
le forze dell'ordine dovrebbero piuttosto disperdere la folla mi-
nacciosa, come di solito fanno con gli anarchici, rifiuta di essere
protetta da agenti dello Stato e decide di rivolgersi direttamente
ai contestatori parlando da una finestra. Il sindaco pero si oppone
categoricamente. Mentre i negoziati sono in corso, un manipolo
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di dimostranti ne approfitta per catturare Reitman, che si trova
in una stanza vicina. Lo trascinano fuori cittd, lo molestano, lo
spogliano, gli tracciano delle lettere sulle natiche con un sigaro
acceso, gli versano della pece in testa (e, non avendo piume a
portata di mano, gli appiccicano dei cespugli), cercano di sodo-
mizzarlo con un bastone, gli schiacciano i testicoli e infine lo co-
stringono ad abbracciare la bandiera americana cantando I'inno
nazionale... La Goldman, nel panico, ritrova un uomo livido e
prostrato. Il governatore della California aprira una commissio-
ne d’inchiesta e alcuni giornalisti investigheranno sull’accaduto,
che provochera lo sdegno collettivo, «persino negli elementi pitt
conservatori del paese», riconoscera la Goldman.

Poco dopo, una lettera anonima la avvisa che subira un at-
tacco non appena mettera piede nella sala di Seattle in cui ¢
programmata una sua conferenza. La Goldman accetta la sfida
e I'incontro si svolge senza incidenti. Alla fine del 1912 esce il
libro di Berkman, Un anarchico in prigione. «Piangevo di gioia
stingendo fra le mani questo libro che rappresentava la nostra
comune vittoriay, ricorder in seguito. La stampa, persino la pitt
filocapitalista, non lesina gli elogi: alcuni commenti si spingono
fino a paragonare Berkman a Dostoevskij...

Come ogni 11 novembre, il movimento anarchico america-
no ricorda gli «Otto di Chicago». Anche la Goldman li celebra:
«Non sono morti! Gli uomini che onoriamo questa sera non so-
no morti. Dai loro corpi spezzati si sono levate nuove vite che
hanno ripreso le forze strangolate sul patibolo. Le loro voci, a
migliaia, provano che 1 nostri martiri non sono morti'».

Per festeggiare i settant’anni di Kropotkin, nato il 9 dicembre
1842, Goldman e compagni gli dedicano un numero speciale
del mensile «Mother Earth». La copertina lo mostra a mezzo-
busto, quasi calvo, con occhialini tondi e una folta barba gri-
gia. Nel sommario: una poesia e una serie di omaggi, fra cui
quello di Hippolyte Havel, che saluta il «compagno pili amato
nel movimento anarchico», e dell’anarchico francese Jean Grave,
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che esalta la lealta, la semplicita, I'entusiasmo e I'altruismo di
Kropotkin. Anche la Goldman lo celebra come «il nemico pit
intransigente di tutte le ingiustizie sociali» e «’amico pill tenero
e sincero dell'umanita oppressa e indignata».

Di li a poco si trasferisce in una casa pitt grande per amplia-
re gli spazi a disposizione del giornale nella speranza di dargli
nuovo slancio. Ma Reitman vi sistema la madre malata e i litigi
si fanno frequenti: la Goldman non sopporta 'onnipresente suo-
cera, convinta che la detesti. In seguito a un violento alterco nel
corso del quale la Goldman lancia una sedia contro Reitman,
questi lascia la casa insieme alla madre e vi torna solo per lavorare
al giornale. Come succede ogni volta che deve confrontarsi con
le proprie delusioni sentimentali, Emma si getta a capofitto nel
lavoro impegnandosi in giri di conferenze, in campagne per so-
stenere i lavoratori in sciopero e in un progetto di libro sul teatro.

Intanto Reitman ¢ andato a vivere a Chicago; la sua assenza
le pesa: «Non ero mai stata cosi presa dall’amore per un uomo».
Lei rilegge ogni sera le lettere che lui le manda: «Continuero a
supplicarti finché non mi riprendi con te»™®, le scrive in una; «Tu
sei la mia religione. Tu sei tutto cid che ho. [...] Ti prego, piccola,
desiderami, amami»?, le scrive in un’altra. Nonostante anche la
Goldman gli risponda con foga («ti amo pit della vita, pitt di ogni
cosa, e voglio stare con te»’), allo stesso tempo afferma con forza
il suo bisogno di autonomia: «<Hobo, questi sei anni passati con te
[...] hanno ridotto la mia indipendenza. Senza di essa non posso
vivere né lavorare»”. Eppure, poco dopo i due amanti si ritrovano.

Tre giovani anarchici muoiono nella loro casa mentre stanno
confezionando una bomba. Erano stati da poco manganellati
dalla polizia in occasione di una manifestazione a sostegno dei
minori in sciopero e senzaltro volevano vendicarsi. Qual era il
loro bersaglio? Nessuno lo sa, anche se salta fuori il nome di
Rockfeller, 'industriale multimilionario. Emma Goldman con-
fessa di essere rimasta scioccata da «una simile mancanza di re-
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sponsabilita» e torna con la memoria agli anni della sua gioventts,
quando anche lei non aveva esitato a rischiare la vita di vicini o
passanti durante la fabbricazione clandestina di materiale esplo-
sivo. Ma ora legge quell’avvenimento «con una nuova lucidita»:
«Allora ero una fanatica e ritenevo che il fine giustificasse i mezzi!
Mi ci sono voluti anni di esperienza e di sofferenza per liberarmi
da questa folle idea». Si tratta di un’evoluzione significativa del
suo pensiero. Se da una parte ¢ legittimo attaccare gli oppressori,
nulla, assolutamente nulla, pud mai giustificare la morte collate-
rale di estranei: «Sostengo questi uomini che protestano contro i
crimini della societa utilizzando mezzi estremi, ma non parteci-
perd né approverd mai pitt metodi che mettano in pericolo delle
vite innocenti».

Se c’¢ invece un fenomeno a cui guarda con entusiasmo, ¢ la
maggiore partecipazione delle donne alle attivitd politiche. Per
aver dato alle stampe il giornale «I'he Woman Rebel», che si bat-
te per il controllo delle nascite, Margaret Sanger, nata in una fa-
miglia operaia irlandese, ¢ costretta a confrontarsi con I'ispettore
delle Poste Anthony Comstock®, lo stesso che dieci anni prima
aveva fatto condannare a cinque anni di detenzione Ida Crad-
dock, un’altra militante dell'emancipazione femminile, inducen-
dola al suicidio. In solidarieta con la Sanger, la Goldman decide
di affrontare apertamente la questione della contraccezione nella
sua conferenza successiva. Nella sala si radunano oltre seicen-
to persone. Anche negli incontri che seguono decide di portare
avanti questo assalto al perbenismo parlando di libero amore e
omosessualitd, I'«argomento pitt tabli» che ci sia. Ma, ironia della
sorte, la censura prende strade impreviste: saranno infatti alcuni
suoi compagni a dichiararsi scandalizzati dal fatto che affronti
pubblicamente argomenti del genere, nel timore che temi cosi
delicati possano recare danno a una causa come quella anarchica
gia tanto mal recepita dall’opinione pubblica. «La censura che
veniva dalla mia stessa parte aveva su di me lo stesso effetto del-
la repressione poliziesca», affermera poi. Eppure sono in molti
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quelli che le vanno a parlare alla fine dei dibattiti per metterla a
parte delle loro sofferenze fino ad allora inespresse. La Goldman
si fa cost un’idea sempre pitt precisa dell’«ostracismo sociale» che
colpisce gli omosessuali.

Rifiutando le etichette vissute come compartimenti stagni,
Emma Goldman non esita a sfidare gli ambiti in cui si riconosce.
Durante una riunione femminista critica le «rivendicazioni de-
magogiche» delle suffragette convinta che, come abbiamo visto,
il loro accesso al potere non cambiera nulla nella vita quotidiana
delle persone. Bisogna, ripete senza sosta, rifondare il sistema
nella sua globalita, a partire dal basso e non dall’alto di un qual-
sivoglia mandato. In occasione di un altro incontro rifiuta di
sottoscrivere le accuse unanimi indirizzate ai soli maschi, attri-
buendo alle donne stesse una parte di responsabilita: 'uvomo ¢
anche il prodotto dell’educazione di sua madre e delle aspettative
contraddittorie che riversa su di lui: iperprotettiva da una parte e
determinata a instillargli la virilita dall’altra. L'assemblea per due
volte balza in piedi scandalizzata.

Non ¢ un caso se la rivista francese «Itinéraire» utilizzera
questa formula per descrivere la posizione di Emma Goldman:
«Femminista con gli anarchici, anarchica con le femministe»*.
Solo cosi si possono comprendere i rapporti tumultuosi che ha
intrattenuto con il movimento femminista americano e con al-
cune sue attiviste che la accusano di essere né pitt né meno al
soldo degli uomini. Ma la Goldman ha orrore del femminismo
borghese: vuole innanzitutto collegare la questione dell’'eman-
cipazione delle donne a quella della societa nel suo complesso,
convinta che il loro affrancamento passera attraverso la lotta di
classe. Qualsiasi pensiero femminista che venga elaborato senza
tener conto delle questioni economiche e che non sia ancorato
alla realtad quotidiana del mondo operaio trasuda il sentore dei
bei quartieri borghesi. Nel suo articolo del 1896 Lunarchismo e
la questione sessuale spiega:
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Questo sistema che forza le donne a vendere la propria femminili-
ta e indipendenza al miglior offerente ¢ una mera articolazione dello
stesso infernale sistema che consente ad alcuni di vivere sulle ricchezze
prodotte dai propri simili, il 99% dei quali deve lavorare e ridursi in
schiavitli dalla mattina alla sera per un salario appena sufficiente a
vivere, mentre i frutti del loro lavoro vengono incamerati da una mi-
noranza di vampiri sfaccendati che vivono circondati da tutto cid che

di pitt lussuoso c’¢ al mondo®*.
Pit1 tardi, nel 1925, scrivera:

La mia disputa con le femministe non deriva dal fatto che sono
troppo libere o troppo rivendicatrici. Al contrario, viene dal fatto che
non lo sono abbastanza e che la maggior parte di loro prende in con-
siderazione la propria schiavitli estraponendola del resto del consesso

umano®.

La sua biografa americana Alice Wexler le rimproverera di es-
sere stata eccessivamente dura nei confronti delle sorelle. Ai suoi
occhi, se nei fatti la Goldman ¢ stata una donna emancipata,
libera, indipendente e rispettata in quanto tale, ha avuto il difet-
to di proiettare il proprio percorso individuale, tutto sommato
eccezionale, sull’insieme delle donne?.

Nellaprile 1914 esce il suo secondo libro, 7he Social Signifi-
cance of the Modern Drama. Questo studio approfondisce quanto
aveva gia scritto nella sua prima opera sull’utilita politica della
drammaturgia. Il saggio ¢ strutturato in sei parti: il teatro scan-
dinavo, tedesco, francese, inglese, irlandese e russo. Ogni parte
contempla diverse sezioni dedicate a un autore del paese preso in
esame. Risparmiamo al lettore la lista integrale degli scrittori e
delle opere esaminate. La premessa si apre sulla distinzione che la
Goldman fa fra I'arte per I'arte e I'arte come specchio della vita.
La prima, per anime belle, fluttua al di sopra del tumulto del rea-
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le; la seconda affonda le mani nella materia vivente. La Goldman
si schiera a favore dell’artista che si mischia con la societa rap-
presentando la sorte dei propri simili per mezzo di opere uniche
ed empatiche, che si appropria delle speranze emancipatrici per
trasmetterle al maggior numero di persone possibile’”. Laddove
la propaganda politica spesso non riesce, a causa del suo linguag-
gio dotto, arido e sentenzioso, a promuovere «la rivolta spirituale
e sociale»®, l'arte, grazie alla sua carica creativa ed emozionale,
giunge a scuotere gli animi. E dunque sconsolante constatare
come in America, al contrario che in Europa, il teatro sia stato
relegato al ruolo di mero svago. Proprio quel teatro che invece
per lei & «la dinamite che squassa la superstizione, crepa i pilastri
della societa e prepara uomini e donne alla ricostruzione»”.
Intanto in Europa la guerra infuria. In seguito alla scintilla
rappresentata dall’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando
a Sarajevo, nel giugno 1914, 'Austria-Ungheria dichiara guerra
alla Serbia, la Germania alla Russia, alla Francia e al Belgio, la
Gran Bretagna alla Germania, ’Austria-Ungheria alla Russia, la
Francia all’Austria-Ungheria, la Serbia all'Impero ottomano, e
nel 1915 P’Italia all'Impero ottomano, alla Bulgaria... si scate-
na un meccanismo infernale in procinto di coinvolgere anche
gli Stati Uniti. Nonostante il presidente Wilson ufficialmente
decida di restare neutrale, «le cricche patriottiche e militariste»
d’oltre Atlantico scalpitano. Il movimento anarchico ¢ pitt che
mai impegnato a diffondere il suo messaggio antimilitarista. La
Goldman pubblica un articolo,  preparativi militari ci conduco-
no dritti verso il massacro universale, nel quale attacca le «infime
minoranze di approfittatori» e i «cartelli internazionali del cri-
mine» che pur di mettere a frutto le proprie forniture militari
spediscono le masse a farsi a pezzi nelle trincee. Non ¢ piu il
momento del pacifismo borghese, né delle lacrime di coccodrillo
di coloro per i quali la neutralita ¢ sempre stata la parola magica
che esonerava dalla riflessione: ora ci vuole una «preparazione
sindacale e sociale» per costruire un «vero internazionalismo del
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movimento operaio contro gli imperatori, i re, le diplomazie, le
cricche e le burocrazie militari». In altri termini: che i lavoratori
non vadano a sbudellare altri lavoratori per gli interessi di un pu-
gno di truffatori. Emma Goldman fa appello quindi agli «adulti
liberi» di domani contro gli «automi»*’ di oggi.

Su «Mother Earth» pubblica, nel febbraio 1916, un testo in-
titolato La filosofia dell ateismo", dove denuncia i misfatti della
fede, proclamando per chi vuole ascoltare che il cielo ¢ vuoto e
la vita ¢ bella, a condizione di liberarla da queste superstizioni.

La filosofia dell’ateismo affonda le proprie radici nella terra, in que-
sta vita; il suo obiettivo ¢ 'emancipazione della razza umana di fronte
a tutti i capi-dei, siano essi giudaici, cristiani, maomettani, buddisti,
braminici o di qualsiasi altra sorta. Cumanita ¢ stata punita a lungo
e pesantemente per aver creato questi dei; il destino dell'uomo ¢ stato
solo dolore e oppressione da quando sono comparsi questi déi. C’¢ un
solo modo di correggere un tale errore: 'uomo deve spezzare i ferri
che lo hanno incatenato alle porte del cielo e dell’inferno per poter
risvegliare e illuminare la propria coscienza e cominciare a costruire

un mondo nuovo su questa terra.

Tre anni prima aveva redatto per lo stesso giornale La sconfitta
del cristianesimo*?, un articolo nel quale ribaltava lo statuto posi-
tivo di cui Cristo ancora godeva in alcuni movimenti socialisti®.

La religione cristiana e la morale esaltano la gloria dell’aldila e ri-
mangono quindi indifferenti agli orrori perpetrati sulla terra. In effet-
ti, 'idea dell’abnegazione di sé e di tutto cid che costituisce dolore e di-
spiacere ¢ il prezzo del valore umano, il suo passaporto per il paradiso.
I poveri sono destinati al paradiso e i ricchi all’inferno. Il che puo spie-
gare gli sforzi disperati dei ricchi per battere il ferro finché ¢ caldo, in
modo da ottenere dalla terra tutto cid che possono: sguazzare nella ric-
chezza e nel superfluo, stringere sempre pit le catene che imprigionano
gli schiavi benedetti, spogliarli dei loro diritti inalienabili, umiliarli e
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offenderli in continuazione. Chi pud biasimare i ricchi se si vendicano
sui poveri? Per ora, sono al loro apogeo, ¢ solo il misericordioso Dio
cristiano sa perfettamente ed esaustivamente quale sard il futuro dei
ricchi. E i poveri? Si aggrappano alla promessa del paradiso cristiano
come a una casa di riposo, come a un sanatorio per corpi infermi e
animi deboli. Subiscono e si sottomettono, soffrono e aspettano fino a
quando ogni briciola di rispetto per se stessi sia stata annientata, fino
a che i loro corpi non siano consunti e i loro spiriti sfiniti dall’attesa,
dall’estenuante e interminabile attesa del paradiso cristiano. [...] Lui
[il Cristo] ha predicato un misticismo sentimentale fatto di idee oscure
e confuse, sprovviste di originalita e vigore, [...] ha promesso la gioia
e la felicita nell’altro mondo mentre la gente moriva di fame, soffriva e
pativa davanti ai suoi occhi. [...] I Romani, potenti e solidi com’erano,
avranno riso sotto i baffi di quell’'uvomo che parlava di pentimento e
di pazienza invece di chiamare alle armi contro i saccheggiatori e gli
oppressori del suo popolo.

Piti tardi, quella che Alice Wexler descrive nella sua biografia
come una «devota»** fino ai diciassette anni aggiunge: «La giu-
stizia non cade dal cielo, e nemmeno arriva perché Cristo lo vuo-
le. La giustizia nasce dalla liberta, dalle opportunita economiche
e sociali, e dall’'uguaglianza». La promessa del Cielo ¢ quindi una
«esca perpetua» che imprigiona I'vomo in una «gabbia di ferro»
e in tal modo gli impedisce di svilupparsi. Nietzschiana arrab-
biata (aveva d’altronde fatto tradurre degli estratti de LAnticristo
nel suo giornale), la Goldman conclude che il cristianesimo ha
fallito «perché l'essenza stessa di questa dottrina ¢ contraria allo
spirito della vita». La frase finale del saggio cade come la testa del
suppliziato nel cesto colmo di segatura: «Il cristianesimo ¢ la co-
spirazione dell’ignoranza contro la ragione, dell'oscurita contro
la luce, della sottomissione e della schiavitii contro I'indipenden-
za e la libertd, della negazione della forza e della bellezza contro
I’affermazione del piacere e della gioia di vivere». E ¢’¢ un altro
elemento determinante nell’approccio di Emma Goldman alla
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religione, in quanto ha ben chiaro il modo in cui il monoteismo
concepisce la donna. Come scrive in Anarchia, femminismo e altri
saggi, «la religione, e specialmente la religione cristiana, ha con-
dannato la donna a una vita da inferiore, a una vita da schiava»®.

Mentre su tutti i fronti si susseguono le battaglie (quella di
Verdun ¢ appena cominciata), il 28 febbraio 1916 Kropotkin
lancia con altri libertari il Manifesto dei sedici, per rigettare 'idea
di una pace immediata dato che questa avrebbe fatto «il gioco
del partito tedesco». La notizia giunge agli anarchici americani:
nessuno crede alle proprie orecchie. Le informazioni si fanno
pitt precise e la Goldman ne rimane sconvolta. Com’¢ possibile
che colui che era considerato, forse troppo sbrigativamente, un
«pacifista» abbia potuto aggregarsi alla coorte dei guerrafondai?
Com’¢ possibile che un anarchico, quale egli indubbiamente
¢, abbia potuto schierarsi negli stessi ranghi degli sfruttatori?
Questo conflitto mondiale ¢ solamente una lotta fra interessi fi-
nanziari ed economici contrapposti! Non riguarda i proletari!
A malincuore i libertari statunitensi prendono posizione contro
Kropotkin e il suo Manifesto. In aprile, anche alcuni anarchici
britannici rispondono con una dichiarazione pubblica:

Cid che ci preme, cid che riteniamo essenziale, ¢ protestare contro
il tentativo in corso di inglobare nell’orbita delle squallide specula-
zioni neo-stataliste il movimento anarchico mondiale e la filosofia
anarchica stessa; ¢ protestare contro il tentativo di rendere conniventi
con il loro gesto, agli occhi del pubblico non avvertito, I'insieme degli
anarchici, fedeli a un passato che non intendono rinnegare e piti che
mai convinti della veridicita delle proprie idee. Gli anarchici non han-
no capi, ovvero non hanno pastori. Noi qui affermiamo che non solo
quei sedici firmatari sono 'eccezione, mentre noi siamo i pill, cosa che
ha un’importanza relativa, ma soprattutto che il loro gesto e le loro
affermazioni non possono ricollegarsi alla nostra dottrina, della quale
sono anzi la negazione assoluta. [...] Che cosa vi si trova? Tutte le

108



sciocchezze nazionaliste che leggiamo da ormai quasi due anni in una
stampa prostituita; tutte le ingenuita patriottiche di cui un tempo si
facevano beffe; tucti i cliché della politica ufficiale con cui i governi
addormentano i popoli. [...] Anche loro, codesti anarchici pentiti,
sono entrati nella «Sacra Unione» per la difesa delle famose «liberta
acquisite» e non trovano nulla di meglio, per salvaguardare questa
pretesa liberta dei popoli di cui si ergono a campioni, che obbligare
I'individuo a diventare assassino e a farsi assassinare per conto e a be-
neficio dello Stato. In veritd questo Manifesto non & opera di anarchici.
E stato scritto da statalisti che ignorano di esserlo, ma da statalisti. E
nulla, in questo Manifesto inutilmente opportunista, differenzia pitt
questi ex compagni dai politici, dai moralisti e dai filosofi governativi,
alla cui sconfitta avevano votato la loro vita. Apparentandosi, volonta-
riamente, con questi ultimi, i firmatari del Manifésto hanno al tempo
stesso rinnegato I’anarchismo*®.

La Goldman ¢ subissata di richieste e interviene in pubblico
quasi tutte le sere. Un ritmo che ha ragione della sua salute: si
ammala e viene ricoverata in ospedale per due settimane. Giun-
to I'inverno, prosegue le conferenze sulla contraccezione, ma lo
Stato colpisce e la arresta. Si difende da sola in tribunale, il 20
aprile 1917, trasformando il processo in una tribuna politica, do-
ve afferma di essere «fiera di essere una criminale» se ¢ criminale
prodigarsi per una «maternita normale e un’infanzia felice». Il
giudice la condanna a quindici giorni di prigione o a cento dol-
lari di ammenda, ma lei rifiuta la sanzione pecuniaria per una
questione di principio. Anche Reitman distribuisce testi a favore
dei mezzi contraccettivi e anche lui viene arrestato. La Goldman
approfitta del tempo trascorso sotto chiave per proseguire nel-
le sue letture e nella stesura dei suoi testi. Si rende ben presto
conto che «la contraccezione non ¢ pitt un problema teorico: ¢
diventata una tappa della lotta sociale». Appena esce di prigione
viene arrestata di nuovo. D’altronde, il potere statale sequestrera
regolarmente il giornale «The Blast», colpevole di occuparsi del
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controllo delle nascite, e arrestera Margaret Sanger nella sua cli-
nica per aver distribuito prodotti contraccettivi.

La Goldman non ¢ pit in balia delle tormentate relazioni con
Reitman, anche se quest'ultimo le rimprovera di non averle dato
dei figli. In realta Reitman aspira a una vita di famiglia, a un’esi-
stenza pil ordinata e serena, lontana dalle incertezze della mili-
tanza e dai sacrifici imposti dalla Causa. Per di piu si ¢ invaghito
di una giovane suffragetta il cui nome ¢ Anna Martindale. Le
divergenze politiche con la Goldman non contribuiscono al ri-
avvicinamento: lei ¢ piti radicale e piti impegnata politicamente;
Reitman ¢ un riformista che, come lui stesso riconosce, avrebbe
potuto benissimo diventare buddista se la Goldman lo fosse sta-
ta. Spossata dai litigi incessanti, la Goldman parla di fallimento
della sua vita affettiva e vorrebbe andarsene.

Nel febbraio 1917 Ben Reitman sposa a New York Anna Mar-
tindale.

5. Lanarchica pii pericolosa d America

Alla fine di febbraio del 1917 (secondo il calendario giuliano)
in Russia (soprattutto a Pietrogrado) scoppiano degli scioperi. I
lavoratori chiedono non solo il pane, ma anche la fine della guer-
ra e del regime zarista. Lo sciopero diventa rapidamente generale
e nel giro di qualche giorno si trasforma in rivoluzione popolare.
Lo zar ordina la repressione del movimento, ma una parte dell’e-
sercito si ammutina, schierandosi dalla parte del popolo insorto.
Nicola 11 scioglie la Duma (una delle due assemblee che com-
pongono il parlamento) e abdica il 2 marzo. Si costituisce un
governo provvisorio, il quale indice le elezioni per il successivo
ottobre.

«La notizia della fine dello zarismo viene accolta in tutta la
Russia con esplosioni di gioia. Nelle trincee i soldati intonano
La Marsigliese sventolando la bandiera rossa. A Pietrogrado e a
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Mosca le manifestazioni di giubilo sfociano in una grande festa di
popolo. La gente, ubriaca di vodka e di liberta, si abbraccia, ride
e piange come non ¢ mai accaduto prima per celebrare I'avvento
di un’era nuova, riferira lo storico Luc Mary”. Alcuni anni dopo
Lenin confidera che senza il coinvolgimento delle donne nell’in-
surrezione popolare nulla di tutto cid sarebbe stato possibile.

La Goldman ¢ raggiante: «Il giorno tanto atteso alla fine ¢ ar-
rivato: il giorno della Rivoluzione!». Migliaia di russi che erano
fuggiti dalla tirannide imperiale si precipitano verso la loro terra
natale appena liberata. Emma Goldman e Aleksandr Berkman
non esitano a unirsi a questa marcia. La Russia ¢ un paese caro
a entrambi. E tuttavia la Goldman si sente ormai americana, a
causa di «uno stato d’animo e non gia per un semplice pezzo di
carta». Ha fatto sua questa nazione in cui vive da tre decenni.
Ritiene inoltre che il proprio ruolo consista innanzitutto nel ri-
manere negli Stati Uniti per mantenere viva nel paese una voce
antimilitarista: il 6 aprile 1917 le autorita statunitensi sono infat-
ti entrate ufficialmente in guerra.

La marxista Rosa Luxemburg, allora dietro le sbarre per la sua
opposizione alla guerra, reagisce alla notizia con analoga inten-
sita: «Non capisci dunque che laggiti ¢ la nostra causa che vince
e trionfa, che ¢ la storia del mondo in persona che combatte e,
ubriaca di gioia, danza la Carmagnola?»*.

Nell’aprile 1917 Lenin lascia la Svizzera alla volta di Pietro-
grado con una ventina di militanti, fortemente risoluto a dare
«tutto il potere ai Soviet» e a fare qualsiasi cosa pur di instaurare
un autentico regime rivoluzionario. Per riuscirci, conta su una
minoranza ben addestrata e organizzata, quella del suo partito
fondato nel 1903: i bolscevichi.

In Storia del popolo americano. Dal 1492 ad oggi, Howard
Zinn® analizza le ragioni dell’'improvviso cambio di rotta del
governo americano. Come e perché questo governo che inizial-
mente si ¢ dichiarato neutrale si risolve a partecipare al conflitto?
«Ci sono nazioni troppo fiere per battersi»’, perorava il presi-
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dente Wilson. In primo luogo Zinn identifica il nuovo contesto:
il socialismo ¢ in crescita, la lotta di classe ¢ intensa, la disoc-
cupazione imperversa, i prezzi delle derrate alimentari sono in
piena esplosione, le industrie pesanti e le banche vanno male.
Due anni prima, il 7 maggio 1915, un sottomarino tedesco aveva
silurato un transatlantico americano, il Lusitania. Si contarono
mille morti. Copinione pubblica non seppe mai che in realta la
nave, diretta in Inghilterra, era carica di materiale bellico fab-
bricato negli Stati Uniti (milleduecentoquarantotto casse di
obici, quattromilanovecentoventisette scatole da un migliaio di
cartucce l'una, duemila casse di munizioni per armi da fuoco
individuali). Gli ordinativi di guerra da parte degli Alleati sti-
molavano l'economia: le esportazioni americane erano salite da
due a cinque miliardi di dollari nel giro di tre anni. E un perso-
naggio come il finanziere Bernard Baruch, detto «il lupo solitario
di Wall Street», era stato nominato presidente del War Industries
Board. Scrive Zinn: «II capitalismo americano aveva bisogno di
questa rivalita internazionale e di queste guerre periodiche per
creare un interesse comune del tutto artificiale fra ricchi e poveri
inteso a soppiantare l'originario interesse comune fra poveri che
provocava sporadici movimenti di rivoltar.

In questo diverso contesto, il governo cambia strategia e si im-
pegna a compattare 'opinione pubblica a favore dell’intervento.
All'indomani della dichiarazione di guerra, il Socialist Party of
America denuncia l'entrata in guerra come un «crimine contro
il popolo americano». Vengono organizzate manifestazioni pa-
cifiste. A fronte del milione di uomini richiesto dal governo, si
presentano solo settantatremila volontari. Cosi, nel maggio 1917,
il Congresso vota una legge che rende obbligatoria la coscrizio-
ne in base a precisi criteri discriminatori. Migliaia di funzionari
statali percorrono in lungo e in largo il paese per predicare il so-
stegno alla guerra e raggiungere gli obiettivi della mobilitazione.
Con il pretesto di una legge detta di controspionaggio, lo Stato
bracca gli anti-interventisti, che I'ex presidente Roosevelt defini-
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sce «un’accozzaglia di creature asessuate»’', mentre la stampa si
fa portavoce delle ingiunzioni governative. Zinn calcola che al-
meno novecento persone vengano arrestate: «Questa sostanziale
opposizione viene dissimulata il piti possibile agli occhi dell’opi-
nione pubblica».

Prima di raggiungere Lenin, Trockij, che si trovava negli Stati
Uniti dal gennaio 1917 dopo essere stato espulso dalla Francia,
tiene un comizio d’addio al quale assiste anche Emma Goldman.
Pur non condividendo le sue opinioni politiche, non per questo
¢ meno elettrizzata dal suo discorso e dalla pertinenza di alcune
delle analisi proposte. Alla fine della relazione scambiano qual-
che parola: Trockij le fa sapere che ha gia sentito parlare di lei e
di Berkman; le chiede poi se rientreranno in Russia per parteci-
pare alla ricostruzione del paese. Lei si stupisce di sentirsi in quel
momento pil vicina a Trockij che a Kropotkin. Nella monumen-
tale biografia che Robert Service dedichera a Trockij, I'autore
menzione il nome della Goldman una sola volta: «’anarchica
Emma Goldman, che lo incontrd in occasione di un comizio, ne
rimase profondamente impressionata»?.

Il presidente Wilson le appare invece come un grande misti-
ficatore che inganna il popolo riempiendosi la bocca con la pa-
rola democrazia per meglio farsi beffe dei suoi principi. Eppure,
si rammarica, riesce «a conservare I'immagine di un campione
dell’'umanesimo e della liberta». Gli anarchici fondano una lega
antimilitarista, la No-Conscription League, e in maggio radu-
nano diecimila persone in un enorme comizio in cui si rigetta
I'idea che delle «creature indifese» vengano «sacrificate sull’al-
tare del Moloch». Il numero di giugno di «<Mother Earth» viene
significativamente intitolato /n Memoriam... della democrazia
americana. La stampa generalista riprende questi articoli e in tal
modo diffonde il loro messaggio su scala nazionale. In un comi-
zio convocato a New York il 18 maggio la Goldman sostiene con
forza che gli oppositori della guerra non sono affatto nemici del
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paese, al contrario amano ’America ed ¢ per questo che condan-
nano la guerra:

Amici miei, quando dico che amiamo "’America, desidero che vi ri-
cordiate che non amiamo I’America di Wall Street, che non amiamo
I’America di Morgan [J.P. Morgan, banchiere e finanziere americano,
1837-1913], che non amiamo ’America di Washington, che non amia-
mo ’America dei fabbricanti di munizioni, che non amiamo ’America
della National Security League [movimento nazionalista a favore alla
guerra]: questa America ¢ solamente una Russia trapiantata in America.
Noi amiamo '’America di Wendell Phillipps [abolizionista americano e
difensore dei diritti dei nativi americani, 1811-1884], ’America di Emer-
son [Ralph Waldo Emerson, scrittore, filosofo e poeta trascendentalista,
1803-1882], ’America dei grandi pionieri della liberta*.

Il 15 giugno la polizia fa irruzione senza mandato nei locali di
«Mother Earth» e arresta la Goldman e Berkman. Le auto parto-
no sgommando a sirene spiegate. La Goldman, che ha sempre la
battuta pronta, dira di aver fatto notare al capo della polizia che
si stavano superando i limiti di velocita. E quello, solenne: o
rappresento il governo degli Stati Uniti».

Agli occhi di Trockij, il governo provvisorio russo, per quanto
repubblicano, sta ingannando le masse lasciando al loro posto i
capitalisti. Cosl invoca I'avvento di un vero potere rivoluziona-
rio: «Devono cadere le teste, deve scorrere il sangue... La forza
della Rivoluzione francese era la ghigliottina, che accorciava di
una testa i nemici del popolo. Eccellente strumento. Ce ne vuole
una in ogni cittd»*. Il governo provvisorio lo arresta in agosto.

Emma Goldman viene invece liberata grazie a una cauzione
di venticinquemila dollari: subito si diffonde la voce che il de-
naro proviene addirittura dall’imperatore tedesco Guglielmo 11!
Come sempre prepara da sé la propria difesa nella settimana che
precede il processo, celebrato proprio nel giorno del suo quaran-
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tottesimo compleanno: «Per me gli Stati Uniti erano diventati
un simbolo dell’oppressione e non avrei potuto desiderare un
modo migliore per celebrare il mio compleanno dello scontro
con il governo di questo paese». Berkman si deve difendere per
primo e controinterroga in modo serrato i suoi accusatori sot-
to gli occhi ammirati della compagna di sempre. La Goldman
spara la seconda bordata. Emergono false testimonianze e false
prove a carico. Lunica argomentazione che il procuratore riesce
ad addurre ¢ che «se vedeste Emma Goldman durante i suoi co-
mizi, vi accorgereste che rappresenta una minaccia per il regolare
funzionamento delle nostre istituzioni»”. Vengono condannati
a due anni di prigione e a una multa di diecimila dollari a testa.
Quando le viene chiesto durante I’ispezione all’entrata del carce-
re se soffre di malattie veneree, la Goldman risponde negativa-
mente, precisando «pitt per fortuna che per virti.

I 25 ottobre (7 novembre secondo il calendario gregoriano),
appena prima delle elezioni previste per la nuova Repubblica
russa, i bolscevichi si impadroniscono di Pietrogrado e del suo
famoso Palazzo d’Inverno senza grandi violenze. Viene istituito
un governo interamente composto da uomini di Lenin e Trockij,
che era stato liberato il 2 settembre. Lenin raffredda gli entu-
siasmi dei bolscevichi che si congratulano per questa presa del
potere quasi pacifica: «Non rallegratevi: scorrerd ancora mol-
to, molto sangue»*. Una parte dei socialisti rivoluzionari e dei
menscevichi (militanti socialdemocratici favorevoli a una rivo-
luzione graduale e al processo elettorale) si oppone e costituisce
immediatamente un Comitato per la Salvezza della Patria e della
Rivoluzione, ritenendo che Lenin abbia conquistato il potere in
maniera illegittima.

Per la Goldman, «improvvisamente la Rivoluzione d’Ottobre
squarciava le nubi, le sue fiamme spandevano su tutto il pianeta
le speranze deluse dalla Rivoluzione di Febbraio». Si convince
quindi che bisogna sostenere i bolscevichi, persino come anarchici,
perché i loro ideali sono simili: redistribuzione delle ricchezze e
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delle terre, abolizione del sistema capitalista e cosi via. La Goldman
esulta: «E nata una nuova speranza e ha un nome: Russia».

Negli stessi frangenti, Berkman le indirizza una lettera colma
di tenerezza: «La nostra amicizia e il nostro cameratismo, lungo
tutta l’esistenza, sono stati per me la cosa pitt bella e importante
della mia vita»’. Nella prigione di Jefferson City la Goldman
confeziona tra un minimo di quarantacinque giacche al giorno
a un massimo di centoventuno. Se il rendimento ¢ inferiore, le
detenute vengono sbattute in un buco con due pezzi di pane al
giorno.

Lenin procede in quella che definisce «la costruzione dell’or-
dine socialista»: abolisce la grande proprieta fondiaria, i privilegi
religiosi e il lavoro notturno per donne e bambini, nazionalizza
le banche, proclama la sovranita e 'uguaglianza di tutti i popo-
li di Russia e soprattutto intavola le trattative per I'immediata
cessazione delle ostilita. Le terre vengono suddivise e distribuite:
ogni famiglia ottiene qualche ettaro. Il bolscevico Lev Kamenev
abroga la pena di morte; Lenin perd si ribella: «Si crede dunque
di poter fare una rivoluzione senza fucilazioni? [...] E un errore,
una debolezza inammissibile»*®.

Nel dicembre 1917 i bolscevichi firmano, non senza esitazioni,
un armistizio con la Germania. Laquila imperiale zarista viene
sostituita dalla bandiera rossa. Il vecchio calendario giuliano,
ortodosso, viene abbandonato in favore di quello gregoriano. In
gennaio viene creata ’Armata Rossa e successivamente viene pro-
clamata la prima Costituzione sovietica, che conferisce alla classe
operaia un peso elettorale cinque volte superiore a quello dei con-
tadini. Eppure Lenin ironizza: «Altro che dittatura [del proleta-
riato], questa ¢ una pappetta per gatti, non una dittatura»’. Per
consentire alla rivoluzione di reggere al controattacco dei Bianchi
(i nostalgici del vecchio regime), raccomanda la «sottomissione»
delle masse disciplinate, cio¢ I'accettazione senza riserve della sua
posizione in quanto unico «direttore d’orchestra»®.

Nel gennaio 1918 Wilson presenta al mondo i suoi «quattordi-
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ci punti», tra i quali preconizza I’instaurazione a livello mondiale
del libero scambio mediante I'abolizione delle tasse doganali e
Iapertura dei mercati ai capitali e alle merci. In marzo Parigi vie-
ne bombardata dall’artiglieria tedesca. Emma Goldman scrive
in quello stesso anno un testo intitolato La verita sui bolscevichi
in cui tesse le lodi della «<miracolosa» Rivoluzione russa e delle
«figure eroiche» di Lenin e Trockij. Il suo sogno si sta materia-
lizzando per mano dei marxisti russi. Biasima le critiche di Kro-
potkin nei loro confronti e assicura che la «Grande Speranza»
portata dalla nuova Russia «strappera il nero velo»® che si ¢ po-
sato su tanti cuori.

La realta si rivela perd meno romantica: la Russia ¢ dilaniata
da una guerra civile. Rossi e Bianchi si affrontano senza esclusio-
ne di colpi. Per contrastare il rischio di un contagio comunista in
Europa, molte potenze straniere (Francia, Gran Bretagna, Ger-
mania, Stati Uniti, Grecia, Polonia, Austria, Giappone e Roma-
nia) danno sostegno finanziario e militare alle guardie bianche.
Si incendiano villaggi, si prendono in ostaggio famiglie intere,
si costruiscono campi di concentramento. Stupri, massacri ed
esecuzioni sommarie si susseguono: il sangue gronda sulla terra
russa. I Bianchi, persuasi che i ranghi dei rivoluzionari siano «in-
festati» dagli ebrei, si abbandonano a orrendi pogrom.

Il 14 luglio 1918 viene annullato il processo allo zar: di fronte
alle sconfitte militari subite dall’Armata Rossa bisogna sferrare
un duro colpo per spaventare il nemico. Tre giorni dopo il nuovo
regime giustizia la famiglia imperiale, mettendo fine all’iniqua
dinastia dei Romanov.

Sono da poco passate le tre del mattino. Dodici guardie en-
trano nella stanza di ventiquattro metri quadri nella quale la fa-
miglia imperiale, detenuta dai bolscevichi, era stata lasciata in
attesa. Quando gli viene comunicato che sara subito giustiziato,
lo zar rimane interdetto. Una pallottola gli trapassa la carotide.
Sua moglie cade qualche istante dopo. Due guardie trafiggono
la granduchessa Anastasia a colpi di baionetta. In pochi attimi,
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lo zar, la zarina, le loro quattro figlie e 'unico figlio vengono
tutti giustiziati, insieme a quattro membri della servitii. I corpi,
avvold in lenzuola, sono trasportati su un camion e quindi get-
tati in un pozzo, dove vengono lanciate delle granate. Le spoglie
straziate sono infine occultate con alcune fronde. Il giorno dopo,
temendo che i corpi possano essere comunque scoperti, vengono
fatti a pezzi con asce e coltelli. Le teste vengono messe da parte,
i corpi vengono cosparsi di benzina e bruciati. Dell’acido solfo-
rico completa la decomposizione. I resti sono infine seppelliti in
luoghi diversi.

Gli storici hanno discusso a lungo se Lenin fosse o meno all’o-
rigine di questa decisione, che implicava la morte di minori (Ale-
xis aveva tredici anni, Anastasia diciassette). Per lo storico Luc
Mary, che nel 2008 ha pubblicato un saggio sull’esecuzione della
famiglia imperiale intitolato Les Derniers jours des Romanov, Le-
nin era contrario all’esecuzione della zarina e delle quattro figlie.
Tuttavia, di fronte all’avanzata dei Bianchi, il generale bolscevi-
co Berzin — senza avvertire Mosca e dunque Lenin — invido un
telegramma che ordinava di mettere a morte I'intera famiglia.
Di contro, lo storico Jean-Jacques Marie ha sostenuto che cio
accadde con «l’accordo di Lenin»®, e dello stesso parere ¢ anche
lo storico Henri Guillemin®.

Nel 1935 Trockij scrivera cosi nel suo Diario desilio:

Parlando con Sverdlov, gli chiesi di sfuggita: «Si, e dov’e lo zar?».
«Finito» mi rispose, «’abbiamo fucilato». «E la famiglia, dov’¢?». «Fu-
cilata con lui». «Tutti?» domandai, apparentemente con una sfumatura
di sorpresa. «Tutti» rispose Sverdlov, «e allora?». Aspettava la mia re-
azione, non risposi nulla. «E chi ha deciso?» chiesi. «Abbiamo deciso
noi, qui. II'i¢ [Lenin] riteneva che non potevamo lasciare una bandiera
vivente, soprattutto nelle difficili condizioni attuali». Non posi altre
domande, e feci una croce sulla vicenda. In effetti, la decisione non era
solo urgente, ma addirittura indispensabile. La ferocia di questa giu-

stizia sommaria mostrava a tutti che avriemmo condotto la lotta senza
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pietd, senza fermarci di fronte a nulla. [...] Ho letto nel «Poslednié No-
vosti», quando giad mi trovavo all’estero, il racconto della fucilazione,
dell’incenerimento dei corpi, ecc. In tutto cid non ho la minima idea
di cosa ci sia di vero o di inventato, perché non mi sono mai preoccu-
pato di sapere come fosse stata effettuata l'esecuzione, e confesso che si
tratta di una preoccupazione che non capisco®.

I1 30 agosto 1918 Fanny Kaplan, militante del Partito sociali-
sta rivoluzionario russo, spara a Lenin mentre esce da un comi-
zio. Raggiunto da due proiettili, crolla a terra. La Kaplan viene
giustiziata il 3 settembre dopo aver dichiarato che Lenin ha tra-
dito la Rivoluzione. Per impedire lo sfaldamento del nuovo regi-
me e respingere gli assalti dei filozaristi, viene decretato ufficial-
mente il «Terrore Rosso»: tutti i nemici del popolo devono essere
eliminati. E la polizia politica, meglio nota come Ceka, a mettere
concretamente in atto questa massiccia repressione. Lenin, che si
rimette ben presto in piedi, chiama a «un terrore di massa senza
pieta contro i kulaki, i pope e le guardie bianche» e decreta di
rinchiudere «le persone incerte nei campi di concentramento»®.
La Rivoluzione mondiale ¢ vicina, proclama.

Giugno 1919. La Goldman festeggia i suoi cinquantanni nel
penitenziario del Missouri. «Non ¢ forse il posto migliore per
festeggiare il compleanno di una ribelle?». Le mura che la circon-
dano la sollecitano perd a fare qualche bilancio e a porsi qualche
domanda: tutti questi anni trascorsi sul campo le hanno portato
i frutti che si aspettava? Non ¢ che alla fine ¢ stata solo un Don
Chisciotte? I rapporti con la madre sono notevolmente miglio-
rati e la famiglia la copre di regali. Ben Reitman insiste a pilt
riprese perché accetti di rivederlo, ma lei non vuole: nessuno pud
aiutarla. Ormai ripone le sue speranze solamente nella «eroica
lotta dei bolscevichi»®®.

La scarcerazione arriva il 28 settembre, dieci mesi dopo la fine
della prima guerra mondiale. Ad aspettarla c’¢ la nipote Stella.
La Goldman si reca da Reitman, ormai padre del piccolo Brutus.
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Lui le regala un mazzo di fiori. Nei suoi confronti lei non prova
né amore né odio, ma una «vera riconoscenza per questuomo»
che per anni si ¢ dedicato a lei. Anche Berkman esce di prigione,
sempre pill stremato e straziato. E stato segregato in un buco
senz’aria né luce prima per aver difeso un prigioniero di colore,
poi per essere insorto contro le brutalitd perpetrate nei confronti
dei compagni di prigionia. Una volta libero, cade di nuovo preda
dei suoi incubi.

In ottobre la Goldman deve di nuovo comparire in tribunale
perché il governo vuole espellerla dal suolo americano. Durante
l'udienza resta assolutamente zitta, e rifiuta di rispondere anche
alle domande che le vengono poste, infine consegna una dichia-
razione scritta nella quale afferma che «ogni essere umano ha
il diritto di avere le sue opinioni senza per questo esporsi alla
persecuzione». J. Edgar Hoover?, direttore dell’FBI, dichiara che
Emma Goldman e Aleksandr Berkman sono «due dei pitt peri-
colosi anarchici di questo paese»®.

Entrambi intraprendono un’ultima serie di conferenze in fa-
vore della Rivoluzione russa prima di salire a bordo del Buford,
il 21 dicembre 1919, in compagnia di altri duecentoquarantotto
prigionieri politici. «Era proprio questa ’America che replicava i
crimini della Russia zarista». Confinata nella sua cabina, chiede
a un ispettore il permesso di vedere Berkman. Al rifiuto dell’'uf-
ficiale, Goldman replica che gli concede un giorno di tempo per
cambiare opinione prima di cominciare uno sciopero della fame.
Il mattino dopo viene condotta dal suo compagno... Due giorni
prima di essere imbarcata indirizza a Ben Reitman una lettera
piena di affetto e riconoscenza:

Ti devo davvero tanto. Negli anni che abbiamo trascorso insieme
sono riuscita a realizzare la parte pit efficace e preziosa del mio lavoro.
I miei due libri, la pubblicazione di «Mother Earth» per tutti questi
anni. Lo devo a te. Alla tua dedizione, al tuo lavoro instancabile, alla
tua formidabile energia. [...] Spero solo di averti dato anch’io qualcosa
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di positivo, quale che sia stato il prezzo che hai dovuto pagare per il tuo

amore. Mi renderebbe fiera e orgogliosa®.

Mentre il transatlantico ¢ bloccato alla banchina per alcune
riparazioni, riesce a far arrivare un messaggio alle imbarcazioni
tedesche attraccate li vicino. Si tratta di una lettera indirizzata al
giornale «Republik» in cui esorta i lavoratori tedeschi a seguire
I'esempio dei loro compagni russi. La traversata dura diciannove
giorni. Giungono infine nel porto di Hanko, in Finlandia, e
vengono subito consegnati alle autorita locali dopo aver ricevuto
provviste per tre giorni. Un treno li porta nella Russia sovietica.
La Goldman non nasconde la gioia che la colma: «Russia sovie-
tica! Terra santa, popolo magico! Incarni lo spirito dell’'uma-
nitd, la sua redenzione! Sono venuta per pormi al tuo servizio,
Matushka cara!».
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QUARTO MOVIMENTO

I tempo dei naufragi

1. Aggrapparsi a una corda

Emma Goldman e Aleksandr Berkman arrivano a Pietrogrado
nel febbraio 1920. Fin dall’estate del 1918 il nuovo regime bol-
scevico ha instaurato «il comunismo di guerra» per lottare contro
il pericolo controrivoluzionario e le ingerenze del mondo ester-
no: nazionalizzazioni, monopolio statale sul commercio estero,
razionamento dei prodotti di largo consumo, servizi gratuiti (ac-
qua, riscaldamento, poste, elettricita, alloggi, trasporti: lo Stato
si prende carico di ogni cosa), requisizioni forzate (migliaia di
operai armati vengono inviati nelle campagne per confiscare il
grano ai kulaki) e fine dell’autogestione operaia.

I due anarchici vengono accolti calorosamente da una coppia
di russi, Zorin e Liza, che li mettono al corrente dell’evolvere del-
la situazione: la Russia rivoluzionaria ¢ ancora lontana dalla per-
fezione a causa dei continui attacchi che patisce su tutti i fronti,
ma si sforza di costruire, come meglio pud, una nuova societa
sulle ceneri della vecchia. Incontrano per caso una vecchia co-
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noscenza dell’esilio americano, Bill Shatoff, che durante i giorni
passati insieme confida loro quanto lo Stato comunista stia di-
ventando del tutto simile a quello previsto dagli anarchici: «Un
potere unico accentrato e onnipotente», per di pitt burocratico e
corrotto. Eppure Shatoff non rimpiange ’America: I'esperienza
russa gli ha insegnato che gli anarchici hanno una visione troppo
romantica e idilliaca della rivoluzione. Ma non ¢ piti il momento
per le divergenze ideologiche: bisogna costruire con la massima
urgenza un fronte comune, una sacra unione contro i Bianchi, i
reazionari e i controrivoluzionari che vogliono ritornare all’epoca
dei tiranni.

«Ero venuta per imparare, per trarre nutrimento e speranza
da essa [la Russia], per offrire la mia vita sull’altare della rivolu-
zione»', scrivera piu tardi nella sua opera sulla Russia sovietica.

Finalmente la Goldman puo recarsi a una riunione anarchica,
che si tiene in una catapecchia in fondo a una corte. Non capisce
come mai I'adunata sia clandestina. Qui conosce operai e ma-
rinai della cittd di Kronstadt, che la mettono a parte della loro
amarezza: i bolscevichi si sono appropriati indebitamente della
rivoluzione. Uno di loro ¢ stato addirittura condannato a morte
dal nuovo regime per le sue idee anarchiche; ¢ riuscito a evadere
e ora vive in clandestinita. La censura colpisce ovunque, i Soviet
democratici e popolari sono passati sotto la tutela del governo,
le prigioni traboccano... La Goldman non ci crede e contesta le
loro accuse: sono semplicemente troppo impazienti. Non si cam-
bia una nazione da cima a fondo in soli tre anni... Gli anarchici
russi le suggeriscono allora di andare a distribuire gli opuscoli
di Kropotkin a una qualche riunione bolscevica per verificare se
esagerano... eppure il suo amico Zorin le ha detto che le prigioni
sono vuote e che la pena di morte ¢ stata abolita... Berkman ¢
completamente d’accordo con lei: questi libertari, amareggiati e
disincantati, sono politicamente incoerenti. Poi si recano ad as-
sistere a una riunione del Soviet di Pietrogrado. Un menscevico
vuole prendere la parola, ma la folla lo sommerge di fischi, dan-
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dogli del controrivoluzionario. La Goldman manifesta la propria
indignazione una volta rientrata da Zorin, ma il filobolscevico
le spiega: «La liberta di parola ¢ una superstizione borghese. In
un periodo rivoluzionario non pud esservi liberta di parola»’. La
Goldman, visto che & l'ultima arrivata, ritiene di non avere anco-
ra il diritto di giudicare.

In due occasioni si incontra con Maksim Gor’kij, lo scrittore
russo che ammira tanto e che ha pubblicato anche in «Mother
Earth»: «Gor’kij, il figlio del popolo, il paria»’. All'inizio lui cer-
ca di rassicurarla: «Perché ¢ perplessa davanti alle imperfezioni
della Russia sovietica? In quanto vecchia rivoluzionaria lei sapra
bene che la rivoluzione ¢ un compito ingrato e ininterrotto. Po-
vera Russia, arretrata, rozza, ha marcito per secoli nell’ignoranza
e nell’oscurita! E le masse russe! Le pilt abbrutite e scansafatiche
del mondo!». Vedendo la Goldman turbata da questa condanna
del popolo russo, Gor’kij si spazientisce e le spiega che i roman-
zieri russi hanno sempre avuto una visione idealizzata dei conta-
dini, e che le masse di quel paese si muoveranno solo se costrette.
I bolscevichi non volevano imporre il terrore, le detenzioni o la
Ceka: sono state le condizioni esterne che hanno imposto tutto
cid. Questi mezzi, senza dubbio autoritari, sono «indispensabi-
li» per portare a termine il processo rivoluzionario. Per giunta,
prosegue lo scrittore, Lenin ¢ stato il catalizzatore senza il quale
nulla di tutto questo sarebbe stato possibile. Emma Goldman si
permette di ironizzare sul «divino» Lenin e gli ricorda che non
molto tempo prima anche lui non aveva mancato di criticarlo
aspramente. Gor’kij lo ammette, ma confessa che ora ha aderito
all’idea che la fermezza sia un male necessario per erigere il tanto
agognato avvenire.

In effetti lo scrittore, nei suoi Pensieri intempestivi composti
durante gli eventi rivoluzionari, non aveva risparmiato le critiche
nei confronti dei comunisti: vi si legge che Lenin e Trockij sono
«contaminati dal veleno del potere» e che si abbandonano a «tut-
ti i delitti possibili»; vi si legge che «disonorano la Rivoluzione»
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perpetrando «sanguinose carneficine» e «favorendo i pogromy; vi
si legge che Lenin ¢ un «prestigiatore dalla mente fredda che non
risparmia né onore né la vita del proletariato», che ¢ «schiavo
del dogma» e conosce gli strati popolari solo dai libri, che non
rinuncerebbe ad alcun mezzo pur di «sterminare i nemici»; vi
si legge che il potere leninista agisce in maniera simile a quello
dei Romanov e che i suoi sicari si credono dei «Napoleoni del
socialismon; vi si legge, infine, che Trockij conduce una «dan-
za forsennata» sulle «rovine della Russia»*, che il bolscevismo &
demagogico... La penna era indubbiamente affilata e aveva ali-
mentato il fuoco. Tant’¢ che queste parole avevano irritato Lenin
al punto da spingerlo, pare, a minacciare Gor’kij di morte, in
una lettera datata 1919, se non avesse abiurato le sue posizioni. E
dunque questo che pud spiegare il suo improvviso e sconcertan-
te voltafaccia? Di certo la Goldman & molto colpita dal vedere
quest'uomo tanto amato difendere I'irregimentazione repressiva
degli individui...

Ben presto la Goldman constata che i membri del partito han-
no accesso ad alimenti di qualita superiore rispetto a tutti gli
altri e che gli ospedali con infrastrutture moderne sono riservati
ai bolscevichi. In una societa che si pretende comunista, trenta-
quattro tipi di tessere di razionamento le sembrano un’aberra-
zione, al pari delle file di operai in attesa di ritirare le quote di
patate a fronte di negozi ben forniti di carne a disposizione dei
pitt privilegiati. Ma Zorin le ricorda che il governo non pud agire
davvero come vorrebbe a causa dei sabotaggi, degli embarghi e
degli attacchi dei Bianchi.

Abbandona allora la calma di Pietrogrado per immergersi
nell’agitazione di Mosca. Ritrovando un po’ alla volta il russo
della sua infanzia, decide di andare alla scoperta della nuova so-
cieta rivoluzionaria da sola, senza guide né consegne. In uno dei
suoi giri cittadini, sente degli spari intorno al quartier generale
della Ceka. Poco dopo incontra Grigorij Zinov'ev, funzionario
bolscevico e amico di Lenin, che le spiega come i «principali
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obiettivi politici» siano «la concentrazione di tutti i poteri nelle
mani dell’avanguardia proletaria», ovvero del Partito comuni-
sta, mentre le comuni libere ¢ le altre teorie anarchiche saran-
no possibili solamente «nei secoli a venire». La Goldman tro-
va quell’uomo «perfettamente incastonato nella costellazione
celeste marxista e del tutto persuaso di esserne una delle stelle
maggiori». Durante una discussione con il giornalista america-
no John Reed’, giunto in Russia nel 1917, protesta vivacemente
al sentirlo ripetere con rapito compiacimento la parola fucilare:
«Da quando i rivoluzionari vedono nelle esecuzioni di massa la
soluzione ai loro problemi? E vero che bisogna rispondere colpo
su colpo agli attacchi controrivoluzionari, ma come giustificare
queste esecuzioni a freddo per delitti di opinione?». Reed le ri-
batte: «E normale che la vera rivoluzione ti sconcerti, visto che
per te & sempre rimasta teorica». Il regime comunista ricompen-
sera la fedelta del corrispondente americano inumandolo nella
piazza Rossa alla sua morte.

'8 marzo Emma Goldman e Aleksandr Berkman incontrano
Lenin. E seduto dietro un’immensa scrivania, perfettamente or-
dinata. Dietro di lui ¢ appesa una cartina del mondo. La stanza ¢
sobria, impersonale. Subito li incalza con una raffica di doman-
de: sulla probabilita di una rivoluzione in America, sui sindacati
e sugli anarchici. Non appena Berkman si rivolge a lui in inglese,
scoppia a ridere interrompendolo: «Lei crede che io parli I'ingle-
se? Neanche una parola! E nessun’altra lingua straniera». Va pre-
cisato che Lenin mentiva: Victor Serge ha sostenuto che parlava
francese® e lo stesso Berkman lo ha sentito conversare in inglese’.
Berkman dunque continua in russo e si fa portavoce delle riven-
dicazioni avanzate dai loro compagni anarchici. Lenin lo inter-
rompe subito e ribatte che non ci sono anarchici nelle prigioni
sovietiche, ma solo banditi. La Goldman rincara allora la dose:

Vede, anche "'America capitalista divide gli anarchici in due cate-

gorie: i filosofi e i criminali. I primi sono accettati ovunque, uno di
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loro fa persino parte del governo Wilson. Gli altri, a cui noi abbiamo
lonore di appartenere, vengono imprigionati e perseguitati. Anche lei
quindi opera la stessa distinzione?

Lenin replica che ragiona male, che ha le idee confuse. «La li-
berta di espressione ¢ un fenomeno borghese» che «serve a soffo-
care le contestazioni sociali», prosegue il presidente del Consiglio
dei Commissari del Popolo. La dittatura del proletariato mira
invece al miglioramento delle condizioni di vita dei lavoratori,
obiettivo che ha la priorita assoluta. Anche se i contadini fanno
opposizione... «Nella situazione attuale della Russia, tutti questi
strepiti sulla liberta servono solo ad alimentare la reazione. Solo
i banditi si comportano in questo modo, e dunque dobbiamo
metterli sotto chiave», chiarisce Lenin.

Berkman gli porge la petizione anarchica, firmata da entram-
bi, e Lenin gli assicura che la sottoporra alla successiva riunione
dell’Ufficio politico. La Goldman aggiunge che non ritiene di
poter collaborare con un regime che reprime la liberta di opinio-
ne, al che Lenin le obietta che in tal modo da prova di «senti-
mentalismo borghese». La Russia ha preso lo slancio, ¢ la torcia
puntata verso l'orizzonte che illumina una liberazione planetaria,
e noi dovremmo metterci a piagnucolare su «un piccolo salas-
so»? La forza di persuasione dell’ex avvocato ha infine ragione
dei suoi dubbi e delle sue diffidenze: la Goldman scrivera infatti
che Lenin «deve avere ragione». Gli propone allora di creare The
American Society of the Friends of Russian Freedom, un’asso-
ciazione finalizzata a sostenere la lotta per la liberta negli Stati
Uniti. Lenin, che fino a quel momento era rimasto sprofondato
nella sua poltrona, si alza e fa il giro della scrivania: «E un’idea
eccellente. Un progetto realista. Deve iniziare subito». Promette
loro un budget e dei locali. La Goldman ci tiene pero a precisare
che desidera conservare la propria indipendenza nei confronti dei
bolscevichi. La guida che li aveva scortati entra nella stanza e,
prima che Lenin possa rispondere, mette fine all’incontro.
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«Riuscira a piegare, o a spezzare, anche noi?», si domanda la
Goldman. Inviando a Lenin il programma della progettata asso-
ciazione, aggiungono un‘annotazione per ricordare il loro deside-
rio di autonomia e di coinvolgimento diretto con il popolo, senza
dipendere da un qualsiasi ufficio o funzionario.

Poco dopo la Goldman incontra di nuovo Kropotkin, che &
rientrato in Russia, ormai quasi ottuagenario, nel 1917, dando
ben presto vita a una Lega federalista impegnata a denunciare le
derive autoritarie del regime leninista. Due mesi piti tardi la Lega
viene messa al bando e Kropotkin va a vivere fuori citta, con una
vacca, qualche gallina e un piccolo orto. Qui, nel 1918, riceve la
visita dell’anarchico ucraino Nestor Machno, che accoglie con
gioia e che ringrazia per avergli portato le candele regalategli dal-
lo scrittore Victor Serge. Kropotkin da ancora il suo sostegno ai
bolscevichi per quanto riguarda la lotta contro i Bianchi, ma si
rifiuta di appoggiare il partito unico. Nel marzo 1920 indirizza
persino una lettera a Lenin per manifestare le sue critiche:

Una cosa ¢ certa. Anche se la dittatura di un partito fosse un mezzo
efficace per rovesciare il sistema capitalista, cosa di cui dubito, sarebbe
assolutamente nocivo per I'instaurazione del nuovo regime socialista.
E necessario, & essenziale, che la costruzione si faccia localmente, con
le forze esistenti su ciascun territorio [...]. Se ’attuale situazione si
prolunga, la stessa parola socialismo diventerd una maledizione®.

Nella sua opera Szalin, scritta tra il 1939 e il 1940, Trockij
dara a Kropotkin del «vecchio imbecille»’. I manuali scolastici
sovietici lo qualificheranno come «capo di una banda di terrori-
sti guerrafondai e oggettivamente controrivoluzionari»'®.

La stanza dove vive Kropotkin e la sua piccola famiglia (la
moglie e una figlia) ¢ a mala pena riscaldata, mentre le razioni
standard di cibo gliele fornisce la cooperativa cittadina (che perd
¢ appena stata liquidata e i suoi membri imprigionati). Machno
e i compagni ucraini quando possono gli portano dei viveri e lo
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stesso Kropotkin cerca di ricavare dall’orto abbastanza per non
morire di fame. La sua integrita perd non ¢ in vendita: ha appena
rifiutato venticinquemila rubli offerti dal governo per la pubbli-
cazione delle sue opere. La Goldman gli chiede cosa pensa delle
contraddizioni di cui si ¢ resa conto fin dal suo arrivo. Kropotkin
vi scorge una conferma delle proprie analisi sul marxismo e sulle
implicazioni politiche che ne conseguono, ma pilt ancora addita
lo spirito gesuitico e il dogmatismo dei bolscevichi». Gli anar-
chici si trovano tra due fuochi: non ci tengono affatto ad allearsi
con il Cremlino, ma vogliono fortemente la sconfitta dei reazio-
nari. Cosa resta da fare? «Lavorare proficuamente con il popolo»,
assicura triste Kropotkin, aggiungendo che i comunisti «<hanno
mostrato come non si deve fare la rivoluzione»''.

Nel maggio 1920 Lenin conclude la redazione della sua ope-
ra Lestremismo, malattia infantile del comunismo in cui attacca i
rivoluzionari che, per purezza ideologica, frenano il movimento
rivoluzionario internazionale. La dittatura del proletariato, scri-
ve, ¢ indispensabile per vincere la borghesia. La guerra deve es-
sere «prolungata, ostinata, accanita»: ¢ una «guerra mortale» che
esige «padronanza di sé», «disciplina», «fermezza» e «una volonta
unica e inflessibile». Questa lotta viene condotta dal Partito in
nome del proletariato. E poggia sulla teoria marxista, la «sola
teoria rivoluzionaria giusta». Se si rifiuta I'idea di «disciplina di
partito», l'unico risultato sara quello di disarmare il proletariato
«a vantaggio della borghesia». Il Partito, un «partito di ferro»,
ha come missione di «instaurare al proprio interno una centra-
lizzazione e una disciplina rigorose» per portare a termine vitto-
riosamente la lotta contro «le forze e le tradizioni della vecchia
societd» (lotta che, precisa Lenin, ¢ «cento volte pit difficile, pitt
lunga, pit complicata della piti accanita guerra fra Stati»). Nota
anche come l'anarchismo abbia «un’aria di famiglia» con il «ri-
voluzionarismo piccolo borghese»: la sua teoria «falsa e inadatta»
non gli permette di «guidare la classe rivoluzionaria», ragion per
cui Lenin si rallegra per il fatto che il bolscevismo abbia, fin dalle
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proprie origini, condotto una «lotta spietata» contro «il rivoluzio-
narismo piccolo borghese, mezzo anarchico o capace di flirtare
con I'anarchismo». I comunisti non devono temere i compro-
messi. Non bisogna tremare all’idea di «barcamenarsi, procedere
a zigzag, destreggiarsi fra manovre conciliatorie e ritirate», se cid
consente di rinforzare la rivoluzione. La purezza e la verginita as-
solute, soprattutto a fronte delle istituzioni borghesi e parlamen-
tari, sono a suo modo di vedere segno di infantilismo: i comuni-
sti devono dispiegare «la maggior flessibilita tattica possibile»'?.

Berkman raccontera nel suo diario, 7he Bolshevik Myth, che le
autoritd bolsceviche gli chiedono di tradurre il libro di Lenin in
inglese. Lui accetta a condizione di poter aggiungere una prefa-
zione per prendere le distanze da questo «pamphlet che snatura
e sporca tutti [i suoi] ideali»". La richiesta ¢ respinta e gli viene
comunicato che si ¢ reso «colpevole del reato di lesa maesta»; una
delegazione dell’Unione dei Sindacati Tedeschi gli fa sapere poco
dopo che ¢ diventato «persona non grata»".

«Gli orrori nascosti della Russia rivoluzionaria mi apparivano
ogni giorno pitt evidenti»: la Goldman ormai parla di una dit-
tatura molto lontana dai comunicati ufficiali e dalle false virti
ostentate dal regime: «Benché il bolscevismo mi apparisse ormai
in tutta la sua nuditd, non riuscivo ancora a crederci. Ero sba-
lordita, sconcertata, mi mancava la terra sotto i piedi. E mi ci
attaccavo, mi ci attaccavo come un uomo che sta annegando si
aggrappa a qualunque corda». Eppure, nonostante le numerose
e profonde riserve, non pud nascondere una certa stima nei con-
fronti del volontarismo leninista. E poi si trova sul posto da un
mese appena. «In nessun paese gli anarchici elemosinano favori
dai governi: perché farlo qui?», si chiede quando incontra i tanti
anarchici impegnati a redigere petizioni per ottenere la liberazio-
ne di qualcuno dei loro. E prosegue sottolineando che malgrado
le carenze, il pugno di ferro e lo statalismo centralizzato il bol-
scevismo resta un regime rivoluzionario e proletario; in questo
senso continua a essere diverso dagli Stati capitalisti e borghesi.
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2. Attraverso tutta [’Ucraina®

Berkman suggerisce di mettere i treni a disposizione dei pri-
gionieri di guerra, ma gli viene risposto che questo compito spet-
ta al Commissariato della Guerra. Allora suggerisce che vengano
predisposte delle mense popolari, ma gli viene risposto che non
si tratta di una riforma urgente. La Goldman si offre come in-
fermiera presso il Commissariato della Sanita, ma viene scartata
dopo aver precisato che non sostiene «la dittatura del comuni-
smo». Berkman le rimprovera di vedere la rivoluzione solo «sotto
il profilo pilt meschino» e la mette in guardia da quella che perce-
pisce come impazienza. Lenin e Trockij sono incapaci di tradire
consapevolmente il popolo: stanno facendo tutto il possibile per
risollevare la gigantesca Russia dal fango in cui molti sognano di
vederla affondare. La Goldman perd respinge questa argomen-
tazione: qui non si tratta di tradimento bensi di fedelta a quei
principi teorici (marxisti) che lei ha sempre contestato. Lenin
non ha «mai deviato dall’obiettivo che si era prefissato: uno Stato
comunista, dal potere assoluto e totalitario». La Goldman soffre
del loro disaccordo, perché la priva del supporto di Berkman in
quell’universo ostile.

Due giovanissimi anarchici vengono arrestati per aver presen-
tato una petizione contro le condizioni detentive imposte ai pri-
gionieri politici. Berkman contatta Zinov'ev e ottiene che la Ce-
ka li rilasci. E sara sempre lui a salvare il poeta e militante anar-
chico Volin, arrestato dall’Armata Rossa: il segretario del Partito
comunista contava di giustiziarlo con appoggio di Trockij (ed
¢ lo stesso Volin a confermare, nel suo La rivoluzione sconosciuta,
che Trockij aveva gia inviato per telegrafo I'ordine di fucilazio-
ne). In cerca di conferme, la Goldman si reca in diverse fabbri-
che per tastare il polso del proletariato. Alla Putilov un operaio
le confida che ormai sono costretti a lavorare sotto la frusta dei
militari. Altrove, un giovane lavoratore si sfoga: «Qui siamo co-
me prigionieri. Non possiamo muovere un passo senza avere il
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permesso»'°. Un altro ancora precisa che in un primo momento
la rivoluzione aveva portato dei vantaggi agli operai, ma che oggi
si trova in «uno stagno putrido». La Goldman incrocia Trockij
e si meraviglia di vederlo tanto cambiato. Quell'uomo gracile ¢
diventato un altro: «Aveva assaggiato il potere e ora aveva un’aria
ben consapevole del suo starus di superiorita». Lui non la rico-
nosce e la Goldman non ci tiene a farsi riconoscere: «Il baratro
fra i nostri mondi era troppo profondo per poter essere oltrepas-
sato». Fa poi brevemente la conoscenza del filosofo e scienziato
Bertrand Russell"” che, come le dice, rifiuta di lasciarsi guidare e
vuole scoprire la nuova Russia nella piti completa indipendenza,
il che provoca prevedibilmente il sospetto dei bolscevichi.

Dai quattro angoli del mondo «progressista» affluiscono dele-
gati per scoprire i successi del nuovo regime. Quando li incontra,
Berkman non vuole influenzarli e si astiene da ogni commento.
La Goldman invece desidera metterli a parte delle sue riserve
affinché possano intravedere, nel breve lasso di tempo che viene
loro concesso, «il lato oscuro della medaglia scintillante del regi-
me sovieticor. Le viene chiesto di scrivere un comunicato per gli
operai d’Europa e d’America, e lei accetta volentieri con l'obietti-
vo «che questi sostengano si lo spirito dei loro fratelli russi per la
rivoluzione a venire, ma non la loro fede ingenua nei capi politici.
E l'unica possibilita di salvare le rivoluzioni future dalla tute-
la dello Stato e dalla schiavitt della burocrazia». La Goldman
decide anche di trovarsi un lavoro indipendente da quella che
chiama «la macchina comunista»'®. Il segretario del Museo della
Rivoluzione le da I’incarico di raccogliere in tutto il paese gli
oggetti di valore legati al periodo rivoluzionario. Le viene anche
assicurato che non ci sara nessun commissario a supervisionarla.
La Goldman accetta ’incarico di tesoriera e di sovrintendente,
anche se avrebbe preferito un’attivita piti utile al paese.

La stanza ¢ piccola. Un letto, una scrivania, una libreria e qual-
che sedia. Una donna esile se ne sta seduta nella stanzetta. E la
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rivoluzionaria Marija Spiridonova. Sotto il regime zarista aveva
assassinato Luzenovskij, il governatore della citta di Tambov, per
la repressione che aveva scatenato sui contadini in rivolta. Tortu-
rata e deportata in Siberia (la pena capitale era stata commutata
in seguito alle proteste occidentali), viene liberata dai bolscevichi
nel 1917. La Goldman desidera molto incontrarla. Le due don-
ne passano insieme due giorni. La Spiridonova le parla con tra-
sporto degli inizi della rivoluzione, dell’entusiasmo delle masse e
della speranza suscitata dal regime bolscevico. Poi le spiega che le
requisizioni forzate, la politica del terrore instaurata dal Partito e
la sua onnipresente burocrazia hanno devastato la Russia. Le leg-
ge lettere di contadini ucraini e siberiani colme di amarezza e di
rancore contro le requisizioni forzate. Al che la Goldman obietta
che queste misure sono state messe in atto perché i contadini,
durante un periodo tanto critico per il paese, avevano rifiutato
di approvvigionare le citta. Falso, replica I'interlocutrice: inizial-
mente i contadini erano dispostissimi a contribuire allo sforzo
nazionale, ma hanno cambiato atteggiamento quando il governo
ha sciolto i Soviet e arrestato cinquecento delegati contadini. Il
problema pil grande dei bolscevichi, prosegue, ¢ che non hanno
alcuna fiducia nelle masse e, pur essendosi incoronati «partito
proletario», non nutrono alcuna fiducia nemmeno negli operai.
Non sorprende che per queste critiche la Spiridonova sia stata
arrestata due volte.

«Lenormita di tali accuse sfidava ogni possibilita di compren-
sione. Dopotutto i bolscevichi erano dei rivoluzionari. Come po-
tevano essere colpevoli degli orribili misfatti che venivano loro
attribuiti?»'?, scrivera la Goldman, turbata dall’evidente sincerita
dell’illustre rivoluzionaria...

In luglio fa di nuovo visita a Kropotkin. Il vecchio anarchico,
rinvigorito e frizzante, cerca di acquietare i suoi timori: sareb-
be prematuro formulare un giudizio definitivo sulla rivoluzione.
Certo, i bolscevichi pensano che il fine giustifichi i mezzi; certo,
hanno schiacciato le espressioni culturali che non hanno voluto
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allinearsi; certo, hanno distrutto le cooperative e costruito una
burocrazia pit rigida di quella del vecchio regime. Ma tutto que-
sto non deve far dimenticare, precisa Kropotkin, che questa rivo-
luzione si mostra ben pitt universale di quella che rese la Francia
un paese libero, e nessuno sa ancora quello che portera all'uma-
nitd. E non si pud dimenticare, continua, che 'embargo e i con-
tinui attacchi controrivoluzionari dall’interno e dall’esterno, due
fattori che hanno quasi dissanguato la Russia, hanno concorso
a rafforzare il potere comunista. Gli anarchici, conclude Kro-
potkin, non hanno riflettuto abbastanza sulla fase costruttiva
del processo rivoluzionario, soprattutto in materia economica; in
futuro, I'anarco-sindacalismo dovra rimediare a questa carenza.

Il 15 luglio, ovvero cinque mesi dopo il suo arrivo in Russia,
la Goldman parte per I’'Ucraina nel quadro del suo lavoro per
il Museo della Rivoluzione. Fanno parte della spedizione anche
Aleksandr Berkman, segretario del Museo, e altri tre uomini.
Ottengono 'autorizzazione a visitare un campo di detenzione
e una prigione nella cittd di Charkiv. La guida li informa che
i prigionieri sono controrivoluzionari, sabotatori o speculatori.
Una prigioniera, una contadina che ha combattuto nell’armata
di Nestor Machno, urla alla Goldman che lei non sa niente del
suo capo. Emma Goldman interpella la sovrintendente e le fa
notare che la detenuta, oltre a non essere controrivoluzionaria, &
forse semplicemente folle: la replica & che cosi facendo sta dan-
do prova di «sentimentalismo». Un prigioniero che sta per essere
giustiziato, seduto su uno sgabello, li insulta pensando che siano
quadri di partito...

Alcuni anarchici propongono ben presto alla Goldman e a
Berkman di mettersi al servizio di Nestor Machno, il famoso
anarchico ucraino che combatte contemporaneamente, alla testa
di un esercito di contadini, le guardie bianche zariste e ’Armata
Rossa bolscevica (da quando Trockij lo ha dichiarato fuorileg-
ge). Lucraino ritiene che la rivoluzione sociale libertaria debba
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essere difesa contro tutti i nemici, di destra o di sinistra che sia-
no, anche al fine di preservare I'indipendenza del suo paese. Ma
la Goldman non si sente pronta. Anche se ammette che Lenin
non ¢ «il difensore della rivoluzione», non vuole perd combatter-
lo a viso aperto mentre la Russia viene assalita da ogni lato: «Non
volevo aggiungere carburante ai fuochi della controrivoluzione.
Dovevo quindi starmene zitta e rimanere al fianco dei bolscevi-
chi in quanto difensori organizzati della rivoluzione»*.

A Fastiv, la comunita ebraica le racconta di come i Bianchi
stiano massacrando gli ebrei. Il generale Denikin e i suoi sgher-
ri hanno ucciso circa mille ebrei solo nel settembre 1919 (la
Goldman ne segnala quattromila). Incendi e stupri si sono susse-
guiti per parecchi giorni. La popolazione civile non ha preso par-
te ai massacri e i pogrom sono cessati quando i bolscevichi hanno
ripreso in mano la zona. Tra il 1918 e il 1920 in Russia vengono
uccise decine di migliaia di ebrei. I massacri non sono perpetra-
ti solo dai Bianchi, ma certamente i nostalgici dello zarismo si
accaniscono con particolare ferocia contro le popolazioni ebree
perché le sospettano di complicita con i bolscevichi, che accusano
di essere prevalentemente ebrei, tanto che alcuni non esitano a
parlare di «rivoluzione ebraica» o di «giudeo-bolscevismon.

Su quali basi si fondano queste accuse, che anche Céline ri-
prendera soprattutto in Bagatelle per un massacro? Lo storico
Walter Laqueur, in LAntisémitisme dans tous ses états, si pone al-
cune domande:

In quale misura la presenza di ebrei fra i dirigenti comunisti ha
nutrito I'antisemitismo? E innegabile che abbia svolto un ruolo impor-
tante nella propaganda antisemita, ma ¢ anche vero che gli ebrei erano
ampiamente sovra-rappresentati fra i quadri del Partito e dello Stato.
[...] Molti ebrei figuravano tra i dirigenti comunisti, a partire da Tro-
ckij, al vertice del Partito e dello Stato, e giti fino alla base. Avevano un
bel dissociarsi dalla loro comunitd, ma non serviva a nulla: nella vulga-

ta popolare gli ebrei venivano correntemente associati al bolscevismo.
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Qualche riga pitt avanti Laqueur spiega le ragioni di questa
sovra-rappresentanza:

A causa della tradizionale oppressione degli ebrei in Russia, la gio-
ventl ebraica era calamitata dai gruppi piti radicali. [...] E per i giova-
ni provenienti da questa popolazione industriosa, i partiti rivoluzionari
che promettevano una liberazione sociale e nazionale facevano balena-
re il sogno delle pari opportunita per tutti. Ecco qui a grandi linee i
retroscena del «giudeo-bolscevismo», che avrebbe svolto un ruolo cru-
ciale nell’antisemitismo degli anni Venti e persino pil tardi, quando
era ormai assolutamente chiaro che il regime comunista aveva eletto gli
ebrei come proprio capro espiatorio®.

Edgar Morin, nel suo saggio 1/ mondo moderno e la questione
ebraica, si dichiara completamente d’accordo: nell’Impero zari-
sta, gli ebrei, «sottomessi a umiliazioni e discriminazioni, minac-
ciati di pogromy, erano «coloro che hanno vissuto la fede nella
rivoluzione nella maniera pili attiva e ardente», fornendo cosi «un
gran numero di militanti del partito bolscevico»™.

Un vecchio ebreo dice alla Goldman che nei loro villaggi si
prega per Lenin. E perché solamente per Lenin, chiede lei? Per-
ché «Trockij e Zinov'ev sono ebrei. Meritano forse di essere lodati
per aver aiutato i loro? Invece Lenin ¢ goy [anche se il nonno
materno di Lenin era ebreo, ascendenza che in seguito il regime
sovietico occultera]: ecco perché lo ringraziamo». Nonostante
lautoritarismo del potere bolscevico, gli ebrei lo sostengono in
nome della protezione che il nuovo regime assicura loro. Il dibat-
tito prosegue a Kiev: un comitato di intellettuali ebrei conferma
che i bolscevichi proteggono gli ebrei dalle violenze di cui sono
abitualmente vittime; altri, pitt giovani, affermano al contrario
che il regime bolscevico ha fatto crescere I'antisemitismo perché
il popolo ha 'impressione che la maggioranza dei comunisti sia-
no ebrei. E aggiungono che «’opposizione popolare ai comunisti
si ¢ quindi espressa sotto forma di odio per la razza ebraica nel
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suo complesso»”. Annotera la Goldman: «Non potevo giudica-
re la Rivoluzione d’Ottobre in termini di ebrei o di non-ebrei.
Potevo solo giudicare in termini di liberazione per 'umanita o
almeno per 'insieme del popolo russo». Per lei il dato etico pre-
varra sempre su quello etnico.

Due donne vanno a trovarla. Una, vestita da contadina, si ri-
vela essere la moglie di Nestor Machno, Galina Kuzmenko: «Per
un istante mi si fermo il cuore: la presenza di quella donna a Kiev
significava morte certa se fosse stata scoperta dai bolscevichi»*.
Lei le annuncia che Machno in persona desidera incontrarla, in-
sieme a Berkman, per esporle nel dettaglio la situazione in cui
si trovano. Machno vuole che i due illustri anarchici americani
facciano sapere all’Europa e agli Stati Uniti che egli lotta in no-
me dei principi anarchici per liberare il suo paese da un duplice
giogo, quello zarista e quello sovietico. Per realizzare I'incontro,
I'anarchico ucraino ha ideato uno stratagemma: organizzare un
falso rapimento a mano armata dei membri della spedizione del
Museo per non risvegliare i sospetti dei bolscevichi. La Goldman
e Berkman sono entusiasti dell’idea, ma si vedono costretti a de-
clinare temendo per I'incolumita dei loro compagni di viaggio.
Galina Kuz'menko pone allora molte domande alla Goldman,
anche a proposito del femminismo americano e del controllo
delle nascite. Infatti lamenta fortemente che in Ucraina le donne
siano ancora considerate solo come oggetti sessuali e corpi da
riproduzione. La Goldman le consiglia alcune opere.

Di ritorno a Pietrogrado, Emma Goldman abbandona le sue
ultime speranze davanti a una realtd ormai innegabile: s, la
Rivoluzione ¢ stata davvero massacrata. Sente che tradirebbe la
propria vita, le proprie lotte e la memoria dei lavoratori se, per
paura di fare il gioco dei nemici della Rivoluzione e delle po-
tenze imperialiste, continuasse a tenere per sé cid che ha visto
da quando ¢ in Russia.

'8 febbraio 1921 la Goldman si precipita a casa di Kropotkin
in piena notte. Troppo tardi: la morte lo ha colto appena un’ora
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prima a causa di un ictus cerebrale. Gia da qualche tempo aveva
la salute malferma, tanto che Lenin gli aveva persino inviato da
Mosca i migliori medici per curarlo. Ma la Goldman non crede
affatto alla generosita di quel gesto, anzi & convinta che si tratti
piuttosto di cinismo o ironia:

Pétr Kropotkin aveva preparato il terreno per la Rivoluzione ma gli
era stato impedito di viverne lo sviluppo. La sua voce, che le persecu-
zioni zariste non erano riuscite a mettere a tacere, era stata soffocata da

una dittatura comunista.

Tantissimi russi arrivano da ogni parte del paese per rendere
l'ultimo omaggio a colui che aveva consacrato la vita alla libe-
razione dell’'umanitd. La vedova e la figlia rifiutano l'offerta di
esequie di Stato giunta dal governo. La salma, trasportata con un
treno speciale sino a Mosca, viene esposta nella Casa dei Sindaca-
ti. Come riferira la Goldman: «Assistemmo al pili grande corteo
dalla Rivoluzione d’Ottobre». II Comitato che si assume I'inca-
rico di organizzare i funerali indirizza a Lenin una supplica per
chiedere la liberazione provvisoria dei prigionieri anarchici affin-
ché possano assistere alla sepoltura. Lenin dapprima acconsente,
poi si accorge della svista e dichiara che non ci sono detenuti
anarchici nelle galere comuniste ma solo banditi. Su pressione
della figlia di Kropotkin, che minaccia di accusare pubblicamen-
te il «Compagno Lenin» di non mantenere le promesse, vengono
rilasciati sette detenuti. Sono loro a portare la bara, alla testa di
un corteo di centomila persone, lungo nove chilometri. Le note
della Patetica di éajkovskij e della Marcia funebre di Chopin
inondano le strade moscovite, stracolme di bandiere rossonere...
Davanti alla prigione di Butyrka, sulla strada per il cimitero, la
folla si ferma e abbassa gli stendardi. Attraverso le sbarre, i de-
tenuti salutano la bara del principe anarchico Pétr Kropotkin®.
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3. I marinai di Kronstadt

Kronstadt & una cittadina sull’isola di Kotlin situata a circa
venti chilometri da Pietrogrado. Ci vivono diciassettemilasette-
cento marinai, quattromila soldati e trentamila civili*®
rinai di Kronstadt si sono distinti in tutte le rivolte russe: nel
1905 e poi nel febbraio e nell'ottobre 1917. 11 21 gennaio 1921 il
governo riduce di un terzo le razioni alimentari di molte citta,
tra cui Kronstadt. In reazione, all’inizio di febbraio parecchie
migliaia di lavoratori entrano in sciopero”. Il 1° marzo quindi-
cimila persone, tra marinai, operai e soldati, si radunano in una
piazza cittadina. Un manifestante legge le tredici rivendicazioni
elaborate dalla base (diventate quindici al termine di un dibatti-
to durato ore): rielezione dei Soviet, liberta di parola, liberta di
riunione, liberazione dei prigionieri politici (specialmente quelli
di area socialista), creazione di una commissione per verificare

. I ma-

le condizioni in cui vengono tenuti i prigionieri nei campi di
concentramento, uniformazione delle razioni alimentari, liberta
di lavoro per i contadini, ecc.

I 5 marzo, Trockij e Kamenev annunciano con un’ingiunzio-
ne scritta che intendono dare lordine di «reprimere 'ammutina-
mento e domare i rivoltosi con la forza delle armi». Il messaggio
inviato dai due bolscevichi si conclude cosi: «Questo ¢ un avver-
timento senza appello»®®. L'indomani, gli insorti di Kronstadt
proclamano alla radio:

Noi sosteniamo il potere dei Soviet, non quello dei partiti. Noi sia-
mo per la libera elezione dei rappresentanti delle masse lavoratrici. I
Soviet-fantoccio manipolati dal Partito comunista sono sempre rimasti
sordi di fronte ai nostri bisogni e alle nostre rivendicazioni. Abbiamo
ricevuto una sola risposta: la mitraglia [...]. A Kronstadt, il potere ¢
tutto ed esclusivamente nelle mani dei marinai, dei soldati, degli ope-
rai rivoluzionari [...]. Viva il proletariato e la classe contadina rivolu-
zionaria! Viva il potere dei Soviet liberamente eletti!
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Viene dato alle stampe un quotidiano locale, «Izvestia», e si
costituisce un Comitato rivoluzionario provvisorio, che ben pre-
sto vorta il «non riconoscimento del potere sovietico»”. Ha cosi
inizio I'insurrezione di Kronstadt.

A Emma Goldman era stato detto, con una punta di dileggio,
che non potevano esserci scioperi sotto la dittatura del prole-
tariato: «Scioperi contro chi? Contro gli operai stessi? Proprio
loro, i padroni del paese!». Anche in questo caso il Partito assi-
cura che la rivolta in corso ¢ fomentata da ex zaristi, reazionari
vari e spie francesi. La Goldman e Berkman chiedono subito
un incontro a Trockij per proporgli di risolvere il conflitto nella
maniera pit pacifica possibile. I ritardo di un treno impedisce
al dignitario comunista di arrivare in tempo all’appuntamento.
Allora Berkman lascia un messaggio a Zinov'ev, firmato anche
dalla Goldman e datato 5 marzo:

Restare silenziosi in questo frangente ¢ non solo impossibile ma
criminale. I recenti avvenimenti forzano noi anarchici a prendere la
parola [...]. Il malessere e il malcontento di operai ¢ marinai meri-
tano tutta la nostra attenzione: il freddo e la fame, la mancanza di
libera discussione e di diritto di critica li hanno costretti a esporre le
loro rivendicazioni in modo pilt esplicito. Riteniamo che il conflitto
fra governo sovietico da una parte e operai e marinai dall’altra debba
essere risolto non con la forza delle armi ma con la comprensione
rivoluzionaria tra compagni [...]. Luso della forza contro di loro da
parte di un Governo degli Operai e dei Contadini avra un effet-
to reazionario sull’insieme del movimento rivoluzionario e fara un
grave torto alla Rivoluzione [...]. Compagni bolscevichi, riflettete
bene prima che sia troppo tardi. Non giocate con il fuoco. State per
oltrepassare il punto di non ritorno. Avanziamo dunque la proposta
seguente: si riunisca una commissione di cinque persone, tra cui due
anarchici, che si rechi a Kronstadt per risolvere il conflitto in maniera
pacifica. Nella situazione attuale si tratta della soluzione piti radicale.

E avra una risonanza internazionale.
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Tutto invano. Zinov'ev annuncia che fara «sterminare» e ab-
battere «come pernici» i nemici della «terra socialista» (frase che
la Goldman attribuisce a torto a Trockij). Dal canto suo, Lenin
la giudica una «controrivoluzione piccolo borghese, anarchica»’'.
Trockij ordina di disturbare le emissioni radiofoniche degli insorti.

I1 7 marzo, alle 18.35, i cannoni aprono il fuoco su Kronstadt.
Nella notte i soldati del’Armata Rossa cominciano ad attraversa-
re il ghiaccio che in questa stagione unisce la costa all’isola. Ma
dopo un chilometro i militari si rifiutano di avanzare ulterior-
mente. Vengono inviate truppe di rinforzo pronte ad abbattere i
recalcitranti. I soldati riprendono la marcia. Kronstadt, equipag-
giata con centotrentacinque cannoni e sessantotto mitragliatrici,
risponde al fuoco. Gli aerei del regime scaricano duecentocin-
quanta chili di bombe sulla cittd. Un battaglione di soldati, com-
posto da oltre duecento uomini, si arrende e passa dalla parte
degli insorti. Questa prima fase del conflitto appare come una
sconfitta per il potere bolscevico. Alcuni parlano di una «terza
rivoluzione»: la prima ha scacciato lo zar per instaurare un re-
gime borghese transitorio, la seconda ha abbattuto questultimo
per instaurare un regime socialista di redistribuzione, la terza
abbattera il regime bolscevico per instaurare il socialismo auten-
tico, libero dalla morsa del Partito. Su «Izvestia» compare questo
comunicato:

In piedi, con il sangue degli operai che gli arrivava fino al ginoc-
chio, il maresciallo Trockij ¢ stato il primo ad aprire il fuoco contro
Kron3tadt la rivoluzionaria che si ¢ levata contro 'autocrazia dei co-
munisti per stabilire il vero potere dei Soviet. [...] Noi vinceremo, o
periremo sotto le rovine di Kronstadt, combattendo per la giusta causa
della classe operaia®®.

Il 10 marzo un centinaio di soldati attacca uno dei forti dell’i-
sola. Un’altra sconfitta: fuggono sotto i proiettili. Si continua

con scariche di artiglieria notturna. L'11, I’aviazione bolscevica
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scarica quattrocento chili di bombe. Nondimeno, tra gli ammu-
tinati si contano solo una decina di morti dall’inizio delle ostili-
ta. I vertici militari temono che il ghiaccio a breve si possa scio-
gliere: bisogna agire in fretta. Il 13, Lenin dichiara che il pericolo
rappresentato da Kronstadt risiede nel carattere «anarchico»®
degli slogan. Si susseguono bombardamenti aerei pitt massicci
dei precedenti. Lassalto finale ¢ pianificato per il 16 marzo. Ma
c’¢ un inconveniente dell’'ultimo minuto: i soldati si rifiutano di
attaccare. La Ceka li fa allora incontrare con un uomo che viene
presentato come un transfuga di Kronstadt. Costui spiega che
gli insorti sono solamente dei banditi. Contemporaneamente il
comando aumenta le razioni alimentari per tutti. I soldati si fan-
no convincere... anche se ovviamente il transfuga era un uomo
della Ceka.

La notte in cui ¢ previsto l'attacco, i soldati avanzano silenzio-
samente sul ghiaccio, tutti vestiti di bianco. Conquistano i forti
uno dopo laltro. I combattimenti infuriano anche nelle strade.
11 17 marzo Kronstadt ¢ accerchiata. Uinsurrezione ¢ schiacciata.
Seimilasettecento abitanti della citta riescono a fuggire verso la
Finlandia. Fino alla fine di aprile la Ceka procede a oltre seimila
arresti. Lo storico Paul Avrich riferisce, nel suo Kronstadr 1921,
che Trockij e Kamenev avevano previsto, in caso di sconfitta,
di fare ricorso anche alle armi chimiche, soprattutto con obici e
palloni aerostatici caricati con gas letali**.

Ogni battaglia sul campo genera inevitabilmente anche una
battaglia di cifre. Per Nikolaij Pukhov, ’Armata Rossa conta cin-
quecentoventisette morti e duemilacinquecento feriti, e gli insor-
ti di Kronstadt seicento morti e mille feriti. Per quanto riguar-
da le perdite degli insorti, Avrich riporta le stesse cifre, ma per
quanto riguarda invece le cifre ufficiali delle perdite sovietiche si
dice convinto che siano «molto al di sotto della verita», ritenendo
«ragionevole»® la stima di diecimila morti fatta dal console ame-
ricano dell’epoca. In Kronstadr 1921. 1l Soviet dei marinai contro
il governo sovietico lo storico trotskista Jean-Jacques Marie patla,
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a proposito delle vittime di Kronstadt, di un bilancio diventato
«verita ufficiale»*®, ma senza apportare alcuna cifra alternativa.

Nel corso dei massacri la Goldman e Berkman provano a in-
tervenire presso tutti i comunisti che conoscono, ma anche se al-
cuni condividono il loro parere, nessuno si arrischia a dichiararlo
pubblicamente. Lultimo giorno dei combattimenti entrambi so-
no attoniti, annichiliti. Berkman vaga per le strade, la Goldman
non riesce ad alzarsi dalla sedia... questo avvenimento spezza
«l’ultima corda»”” che la tiene legata ai bolscevichi. Anzi, si spin-
ge fino a paragonare Trockij a Thiers, il boia della Comune di
Parigi: «I bolscevichi avevano cosi dimostrato di essere i nemi-
ci pitt pericolosi della Rivoluzione. Non potevo in alcun modo
proseguire il cammino con loro»®. Anche Berkman, nel suo La
Rébellion de Kronstadyt, scrivera che quell’episodio aveva «suonato
la campana a morto del bolscevismo e del suo partito»®.

E interessante soffermarsi sulla lettura che Victor Serge, all’e-
poca vicino a Trockij, fa di questo dramma. Manda infatti una
lettera ben ponderata a una rivista marxista americana nella qua-
le deplora il fatto che nulla fosse stato tentato per «prevenire I'in-
surrezione», poi sfociata in un tale «<abominevole» e «insensato
massacro»®’. Serge sostiene che quei marinai erano forse «arre-
trati» e che tuttavia appartenevano «alle masse rivoluzionarie».
Andava quindi tentata una mediazione. Si dice inoltre convinto
che la repressione di Kronstadt deve diventare un banco di prova
per la «capacita di autocritica» dei marxisti, dei quali denuncia
nelle sue memorie il dogmatismo, la rigidita e I'«esaltazione teo-
rica» che sconfina nell’«accecamento»®'. In quelle stesse Memorie
ricorda anche le «ore intollerabili»** trascorse al fianco di Zi-
nov’ev mentre i marinai venivano annientati dall’Armata Rossa:
«Ci sentivamo come presi in un vicolo cieco, obbligati ad azioni
malvagie, ormai piegati sotto il peso di colpe troppo pesanti».
E aggiunge, qualche riga pili in basso: «Non si trattava di una
sommossa controrivoluzionaria, ma della sollevazione dei figli
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migliori della Rivoluzione, di quei marinai che, ovunque, ave-
vano dispiegato una magnifica energia sotto le rosse bandiere».
Eppure, benché Serge riconosca che i marinai «avevano per molti
aspetti ragione», continua a sostenere che mettevano in pericolo
I’esistenza del nuovo regime, gia incalzato da tanti nemici. Un’ul-
teriore rivolta interna non poteva che rendere piti fragile 'edificio
rivoluzionario, minacciato da pitt parti. Se il governo avesse ce-
duto sotto la pressione, sarebbe potuta scoppiare una guerra ci-
vile fra rivoluzionari: «Bisognava sbrigarsi a vincere Kronstado.
Detto questo, Serge ritiene Lenin e Trockij responsabili dell’ac-
caduto, soprattutto per il loro spietato rifiuto di negoziare. Anzi
considera questa insurrezione domata il punto di svolta della Ri-
voluzione russa: «Kronstadt segna la prima sanguinosa vittoria
dello Stato burocratico sulle masse lavoratrici»*.

Nelle sue memorie Victor Serge cita anche Emma Goldman,
rimproverandole di aver visto solamente «le miserie» del processo
rivoluzionario e di essere rimasta accecata dalla propria indigna-
zione. Riferisce anche che la Goldman aveva progettato di inca-
tenarsi a una sedia durante un congresso bolscevico per prote-
stare contro l'esecuzione di Lev Chernji, un pensatore anarchico
russo: «I miei rapporti con loro [Goldman e Berkman] si face-
vano sempre piu difficili». Ai suoi occhi, incarnano «la ribellio-
ne umanista della fine del secolo scorso»*. Serge perd riconosce
che Kronstadt non pud non scavare «un fossato insuperabile tra
marxisti e libertari». Ma di nuovo, per quanto sia assolutamente
pronto a criticare la politica del terrore sistematico e la soffocan-
te burocrazia, Serge ¢ certo che la caduta del regime bolscevico
avrebbe condotto al crollo del paese e all’azzeramento dei tanti
sacrifici compiuti per affrancarsi dalla tirannide zarista.

Nel gennaio 1938 Trockij ribadira, nell’articolo Molto baccano
attorno a Kronstadt®, che per lui quella rivolta si inseriva nella
tradizione dei «sollevamenti piccolo borghesi» e antiproletari,
precisando che «il carattere controrivoluzionario» degli insorti
sarebbe senz’altro servito da trampolino di lancio per la «restau-
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razione capitalista». In quello stesso anno Emma Goldman
pubblichera un articolo corrosivo intitolato Trockij esagera®,
nel quale attacca «l’arcinoto egocentrismo di Trockij» e gli
rinfaccia a muso duro il suo ruolo nel massacro dei marinai.
Non manca di citare Victor Serge, che all’epoca dei fatti era
sinceramente «afflitto e inorridito per I'imminente carneficina
decisa da Lev Trockij». Serge frequentava regolarmente i due
anarchici e la Goldman lo ricorda mentre, strappandosi i ca-
pelli e stringendo i pugni per I'indignazione, «ripeteva: bisogna
fare qualcosa, bisogna fare qualcosa per fermare questo orrendo
massacro». Quando anni dopo gli fu chiesto perché non fos-
se intervenuto pubblicamente in quanto membro del partito,
Serge rispose che cid non avrebbe aiutato i marinai e avrebbe
solamente messo lui a rischio di essere eliminato dalla Ceka.
«La sola scusa per Victor Serge all’epoca era il fatto di avere
una giovane moglie e un bambino piccolo», concedera Emma
Goldman, pur giudicando inaccettabile il fatto che, diciassette
anni dopo, avesse ancora giustificato la repressione: «Ecco per-
ché faccio appello a Victor Serge affinché riveli la veritay.

Dal 18 marzo fino alla fine del mese di aprile oltre seimila cit-
tadini di Kronstadt vengono arrestati. Poco pit di duemila ven-
gono fucilati, oltre millenovecento condannati ai lavori forzati,
dai sei mesi ai cinque anni. La Goldman riferira nella sua auto-
biografia che dopo i fatti Lenin, con grande cinismo, dichiarera
di sapere bene che i marinai non erano controrivoluzionari...
«ma non volevano avere niente a che fare nemmeno con noi!»¥.

4. Un grido nel deserto
Qualche giorno dopo la fine della repressione a Kronstadst,
Lenin presenta, in occasione del decimo congresso del Partito

comunista, un nuovo orientamento economico e politico, la
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Nuova Politica Economica (NEP), che rimpiazzava il comuni-
smo di guerra. Il programma era stato suggerito da Trockij un
anno prima, ma non era stato preso in considerazione: Lenin lo
aveva definito liberoscambista e utopista®. La NEP rompe con
le requisizioni forzate, accorda maggiore autonomia ai contadi-
ni, autorizza le piccole imprese private e si apre, almeno parzial-
mente, all’economia di mercato. Come ironizza la Goldman, «il
libero commercio e il lavoro salariato privato, denunciati per tre
anni e puniti con la prigione o persino con la morte, veniva-
no ora inscritti, sempre da Lenin, sulla gloriosa bandiera della
dittatura». Grazie alla nuova politica economica, la produzione
agricola aumenta, I'allevamento si espande, piccoli negozi e labo-
ratori artigiani fanno la loro comparsa. Il periodo della NEP vede
anche una fioritura culturale e una certa emancipazione sociale,
soprattutto per le donne: liberta di aborto, congedo pagato per
maternitd, diritto all’'unione libera e al divorzio, tutte misure che
ovviamente riguardano solo le aree urbane.

Nicolas Werth, nel suo Histoire de ["Union Soviétique de Léni-
ne a Staline, definisce questo periodo come «una pausa, una tre-
gua. E il tempo delle alternative»®. Victor Serge nelle sue me-
morie scrive che: «La Nuova Politica Economica dava risultati
straordinari. Si riaprivano i ristoranti, si vendevano, cosa inau-
dita, pasticcini commestibili a un rublo!»°. Ma qualche capitolo
dopo precisa che in definitiva la NEP si risolve in «una sconfit-
ta», poiché aprira la strada a una «folla di rapaci»' capitalisti. La
Goldman ratifica I'analisi nelle proprie memorie:

Con la NEP era suonata l'ora della nuova borghesia. Ma le masse
continuavano a vivere nel grigiore di sempre, estenuandosi in lunghe
file d’attesa per ottenere un buco dove abitare, un pezzo di tessuto, un

medicinale o persino una bara per i morti.

La liberalizzazione dell’economia si accompagna perd a un ir-
rigidimento del regime. Un quarto dei comunisti vengono esclu-
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si dal partito, si inaspriscono le regole per I'adesione e soprattutto
gli oppositori politici vengono braccati. Lenin lancia «una di-
chiarazione di guerra in particolare ‘contro la piccola borghesia
e gli anarchici®, nota la Goldman. E la Ceka procede ad arresti
continui tra i gruppi anarchici di Pietrogrado. «Per quattro anni,
le orecchie di Lenin si erano abituate al suono delle fucilazioni,
e ora non poteva pitl farne a meno, lo schernisce lei. E perd del
tutto evidente che il partito bolscevico, dopo tre anni di guerra
civile, ¢ in ginocchio. Cosi come il paese, flagellato dalla carestia.
Scrive Lenin: «Siamo mendicanti. Mendicanti affamati e rovina-
ti»?. Stanco e malato, denuncia il burocratismo dell’apparato e
ripete, a chi vuole ascoltarlo, che la NEP ¢ un passo indietro, una
misura transitoria ed effimera.

Berkman e la Goldman sono entrambi d’accordo: ¢ tempo di
far sapere al mondo intero che la Rivoluzione d’Ottobre ¢ stata
tradita. Anzi la Goldman arriva a fare paragoni spinti: non solo
«la dittatura bolscevica potrebbe superare in crudelta quella della
dinastia Romanov», ma ¢ anche «assolutamente concorrenziale
con lo Zio Samby... Accorda perd un merito al regime: i bolsce-
vichi hanno aperto tante scuole, e infatti ora ce ne sono molte di
pitt che in passato, e hanno diffuso I'istruzione tra le masse. E lo
stesso ¢ avvenuto per la cultura: malgrado la carestia, 'embargo
e la guerra civile, tutti i teatri sono stati autorizzati a continua-
re la propria attivita. Nondimeno, «[’approccio meccanicistico
all’arte e alla cultura, e I’idea fissa che nulla deve esprimersi au-
tonomamente al di fuori dei canali dello Stato, hanno corroso
lespressione culturale e artistica del popolo russo»”. Sente l'ur-
genza di lasciare la Russia insieme al suo «Santo Karl Marx», e si
confida con Berkman... anche lui ci stava pensando, senza osare
parlargliene! Si fanno allora invitare a un congresso tedesco per
ottenere dal ministero degli Affari Esteri i passaporti necessari
per lasciare il paese. Il 1° dicembre 1921 un treno li conduce
verso la Lettonia, con «i sogni infranti» e la «fede spezzata». La
Russia tanto amata «sanguina da mille piaghe aperte, la sua terra
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¢ disseminata di cadaveri». La versione francese della sua auto-
biografia si conclude qui, ma l'originale inglese comprende altri
quattro capitoli.

Sospettati di essere agenti bolscevichi, vengono trattenuti
in Estonia per parecchi giorni e non possono cosi assistere al
congresso che si svolge a Berlino. Decidono allora di recarsi a
Stoccolma. I compagni svedesi li invitano a rimanere nel loro
paese, ma entrambi ritengono che sarebbero pit efficaci negli
Stati Uniti, dove hanno gia portato a termine un gran lavoro di
base. Tanto pili che scoprono di non avere il permesso (per mo-
tivi politici) di risiedere nel territorio svedese. Gli anarchici eu-
ropei si attivano per tentare di far loro avere visti di lunga durata
in Austria o in Francia, in Danimarca o in Norvegia, o ancora
in Cecoslovacchia. La Goldman sente un impellente bisogno di
esprimersi pubblicamente, ma si trova di fronte a un dilemma
formidabile: ha la possibilita di pubblicare i resoconti sui due
anni passati nel cuore del regime bolscevico sulla grande stampa
americana, ma cosi facendo, come Berkman le segnala, rischia di
fare il gioco dei reazionari. Nondimeno la Goldman ha sempre
pensato che la stampa borghese e capitalista (oggi diremmo i
mass media) dovesse essere utilizzata per far circolare pitt ampia-
mente le proprie idee. In altre parole, servirsi degli strumenti del
sistema per fargli mangiare la polvere. Certo, diffondere il suo
messaggio attraverso la stampa anarchica sarebbe un segno di as-
soluta integrita, ma la circolazione troppo interna di quest'ultima
non consentirebbe di coinvolgere nuovi lettori e magari futuri
militanti. E al grande pubblico che bisogna rivolgersi, e non alla
piccola parrocchia dei convertiti. Ancora oggi il dibattito ¢ per-
tinente e provoca divisioni, ma all’epoca era ben pitt complicato
perché in quel contesto politico la minima critica a un regime
rivoluzionario si sarebbe ritorta contro I'idea stessa di emancipa-
zione e di rivoluzione (anzi, di socialismo in generale) e sarebbe
stata sfruttata da tutti gli apologeti dell’ordine stabilito. Anche se
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la Goldman comprende le argomentazioni di Berkman, si rifiuta
di sottacere quanto ormai sa. Dopo una lunga discussione, rima-
ne ferma sulle proprie posizioni e firma sette articoli per il «New
York World». Ed & molto sollevata dall’approvazione di anarchici
come Errico Malatesta e Rudolf Rocker.

La reazione dei comunisti non si fa attendere: si accusa Emma
Goldman di essere legata a doppio filo con il Grande Capitale.
Viene sparsa la voce che ha ricevuto trentamila dollari per gli ar-
ticoli (in realta sono duemilacento) e la sua effigie viene bruciata
durante un raduno sulle note dell’/nternazionale.

In Danimarca si lega a un giovane anarchico di nome Ar-
thur Svensson che ha ventiquattro anni meno di lei, ovvero ¢
un ventinovenne (il nome non figura nelle sue memorie, dove
fa riferimento solo a un «giovane compagno», il cui nomignolo
affettuoso ¢ «raggio di sole»). La Goldman ottiene un visto per
la Germania: quando alla frontiera le viene chiesto cosa viene a
fare in quel paese, visto che ¢ in bolletta risponde, beffarda, che &
alla ricerca di un marito milionario. Si trova un piccolo apparta-
mento per prendere un po’ di distanza dal tumulto degli eventi,
con lobiettivo di cominciare appena possibile la stesura di un
libro sulla Russia. Svensson, che non ha potuto raggiungerla, le
scrive dalla Danimarca che desidera «lavorare per i [suoi] grandi
ideali» e che il suo amore per lei non ha limiti. La Goldman &
invece pill incerta: ¢ persuasa che lui finira per non desiderare
pilt una donna della sua eta e che si invaghira di una giovane
berlinese... la lontananza geografica non facilita le cose. Ma il
suo giovane anarchico biondo e con gli occhi azzurri la rassicura:
«Il mio cuore appartiene a te, a te sola. La mia Emma ¢ la pit
giovane e attraente di tutte le donne». Qualche settimana dopo
i due amanti si ritrovano nella capitale tedesca. Come ricordera
nella sua autobiografia:

La solitudine e la nostalgia di essere desiderata nell’intimita mi han-
no fatto legare a questo giovane compagno. Mi ammirava come ribelle
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e combattente; e come amica e compagna io avevo risvegliato la sua
mente e gli avevo aperto un nuovo mondo di idee, di libri, di musica,
di arte. Non voleva vivere lontano da me, mi diceva, e aveva bisogno
del rapporto cameratesco e della comprensione che trovava nella nostra
relazione. Ma la differenza di ventiquattro anni, l'eterna differenza,
non poteva essere ignorata.

Si separano dopo otto mesi trascorsi insieme, e unavventura
di Svensson con la segretaria di Emma. Secoli di tradizione san-
ciscono che un uomo pud avere una relazione con una donna piu
giovane, mentre il contrario non ¢ ammissibile: questo gli scri-
vera in sostanza in una commovente lettera che riuscira a inviar-
gli solo dopo alcune settimane: «Sono I'amica sulla quale potrai
sempre contare, non ti abbandonerd mai. Con la mia devozione
di sempre, Emma»*“.

Mentre Berkman redige articoli sulla situazione russa, la
Goldman firma con un editore il contratto per il suo progetto di
libro, che le frutta millesettecentocinquanta dollari di anticipo
sui diritti. Benché il suddetto libro sia maturato in lei da molti
mesi, ora prova un certo timore di fronte alla cosiddetta pagina
bianca: «Avevo raggiunto la prospettiva e il distacco necessari
per scrivere senza rancore né risentimenti personali contro gli
uomini alla testa di quella dittatura?». Ottiene aiuto e conforto
dallo storico e scrittore anarchico tedesco Rudolf Rocker. Anche
la visita della nipote Stella contribuisce a farla uscire da questa
afflizione passeggera.

Viavia cheifogli si anneriscono della sua scrittura, la Goldman
matura la certezza che il modo in cui gli anarchici immaginano
il processo rivoluzionario ¢ troppo romantico. Contrariamente
a quello che ha scritto Berkman, la Rivoluzione non ¢ il Messia
che «liberera il mondo dalla brutalita, dall’ingiustizia e dal male,
aprendo la strada a una nuova umanita basata sulla fratellanza,
che vivra in pace, liberta e armonia»”. Il prestigio della Rivolu-
zione ¢ molto diminuito, con le sue ali appesantite dal piombo
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dell’esperienza appena vissuta. D’ora in avanti non sara piti 'uni-
ca risposta a tutti i mali. E nel caso si avverasse, non ¢ detto che
il paradiso sia I’esito obbligato, o che il futuro sia radioso come
lo si era immaginato...

Emma opta per uno stile descrittivo: nel libro riporta le sue
impressioni, senza voler entrare nell’analitico. E ancora troppo
presto per avanzare analisi. Rocker approva. Quando il libro vie-
ne pubblicato, nel 1923, la Goldman scopre che I'editore ha fatto
sparire diversi capitoli e ha cambiato il titolo: My Two Years in
Russia (I miei due anni in Russia) & diventato My Disillusionment
in Russia (La mia disillusione in Russia). La Goldman diffonde un
comunicato stampa per far sapere che il suo lavoro ¢ stato am-
putato e si affretta a chiederne conto all’editore. Quest’ultimo le
risponde che non era al corrente dell’esistenza dei capitoli man-
canti e la Goldman ottiene che vengano stampati in un secondo
volume uscito nel 1925 con il titolo, sempre dato dall’editore, My
Further Disillusionment in Russia. La ricezione dell’opera negli
ambienti comunisti non riserva sorprese: la accusano di essere
sul libro paga dei servizi segreti americani.

Intanto Berkman lavora al suo diario intitolato 7he Bolshevik
Myth. Ecco il ritratto di Lenin che fa nel libro:

Non necessariamente un uomo che spicca, ma senzaltro un uomo
risoluto, dalla volonta di ferro. Logico, poco emotivo, ma intellettual-
mente abbastanza duttile e coraggioso per modificare i propri metodi
in base alle esigenze del momento, pur mantenendo sempre ben pre-
sente quale sia Uobiettivo finale. «Un idealista pratico» che aspira alla
realizzazione del suo sogno comunista in tutti i modi, subordinandogli
ogni considerazione etica o umanitaria. Un uomo sinceramente con-
vinto che metodi cattivi possano servire buone cause, tanto da giu-
stificarli. Un gesuita della rivoluzione che costringerebbe 'umanita a
liberarsi conformemente alla sua personale interpretazione di Marx.
In una parola, un rivoluzionario convinto, alla Necaev, uno di quelli
che, se fosse necessario, sacrificherebbe la maggior parte dell’'umanica

158



per garantire il trionfo della Rivoluzione sociale. Un fanatico dunque?
Sicuramente. Che cos’altro ¢ un fanatico, se non un uomo la cui fede
¢ impermeabile al dubbio? E la fede che smuove le montagne; ¢ la fede
che permette il successo. Le rivoluzioni non sono fatte da persone come
Amleto. [...] Lenin & un combattente: i capi rivoluzionari devono esser-
lo. In questo senso Lenin ¢ grande, nel suo essere coerente con se stesso,
nella sua determinazione, nella sua attitudine psichica che ¢ disposta al
sacrificio di sé tanto quanto alla crudelta verso gli altri, con I'incrollabile

convinzione che solo il suo progetto pud salvare l'umanita.
E conclude:

Le ultime braci della speranza si sono spente una dopo 'altra. 11 ter-
rore e il dispotismo hanno interrotto il cammino iniziato in quell’otto-
bre. Gli slogan della Rivoluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali sono
stati soffocati nel sangue del popolo. Il soffio del passato condanna a
morte migliaia di uomini; 'ombra del presente plana sul paese come
un sudario. La dittatura si prende beffa delle masse popolari. [...] I

mito bolscevico dev'essere distrutto®®.

Lenin muore il 21 gennaio 1924, forse in preda alla sifilide e
paralizzato da una serie di ictus verosimilmente causati da un
proiettile che non era stato possibile estrargli dal collo (esploso,
come abbiamo visto, da Fanny Kaplan nel 1918). Pietrogrado
viene ribattezzata Leningrado. Il presidente del Consiglio dei
commissari del popolo dell’URss lascia dietro di sé quello che
sara chiamato il suo «Testamento»: si tratta di tre brevi annota-
zione nelle quali critica la brutalita di Stalin e il potere che ha
concentrato, ma anche l'eccesso di controllo e la rigidita ammi-
nistrativa di Trockij. Malatesta commenta da Roma:

Lenin ¢ morto. Noi possiamo avere per lui quella specie di am-

mirazione forzata che strappano alle folle gli uomini forti, anche se

allucinati, anche se malvagi, che riescono a lasciare nella storia una
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traccia profonda del loro passaggio: Alessandro, Giulio Cesare, Loyo-
la, Cromwell, Robespierre, Napoleone. Ma egli, sia pure colle migliori
intenzioni, fu un tiranno, fu lo strangolatore della Rivoluzione russa
— e noi che non potemmo amarlo vivo, non possiamo piangerlo morto.

Lenin & morto. Viva la liberta®”!

Ecco quella che si pud definire una partecipazione al lutto di
stampo libertario... e Stalin ¢ pronto ad affacciarsi sulla scena.

Emma Goldman non puo piu restare in Germania. Il 24 lu-
glio 1924 parte per la citta che le ¢ pili cara in Europa, Parigi,
sotto il nome di E.G. Kershner. Nella capitale francese cena con
Ernest Hemingway. In settembre si trasferisce a Londra, sotto
la tipica pioggia che detesta. Non sapendo come entrare in con-
tatto con la popolazione britannica, organizza in breve tempo
una cena per poter parlare pubblicamente. La sala ¢ strapiena:
oltre duecentocinquanta persone si sono ammassate per ascoltare
la leggendaria anarchica di ritorno dalla Russia sovietica. C’¢
anche Bertrand Russell. Quando si mette a parlare della situa-
zione politica del paese comunista, parecchi visi tra il pubblico
si adombrano. La Goldman si accorge che le sue argomentazio-
ni destabilizzano, addirittura offendono. Pensa a Kropotkin e
si convince a terminare la sua requisitoria: «Con tutta la forza
e la voce che avevo in corpo, gridai il mio Jaccuse’ in faccia
all'autocrazia sovietica, responsabile di persecuzioni politiche, di
esecuzioni e di brutalita selvagge». Gli applausi si mescolano alle
grida di protesta. Alcuni abbandonano la sala, accusandola di
essere diventata una conservatrice controrivoluzionaria che tra-
disce il suo passato.

In novembre esce il secondo volume del suo resoconto russo,
con il pessimo titolo di My Further Disillusionment in Russia.
Senza un soldo e sempre spinta dal desiderio di diffondere le
proprie idee presso un pubblico pil vasto, scrive qualche articolo
per «The Times» e per il «London Daily News». Tiene anche una
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conferenza per gli studenti di Oxford. Un po’ ovunque le conti-
nuano a ripetere che rischia davvero di fare il gioco del nemico
se insiste a prendersela con la Patria dei Lavoratori; d’altronde
riceve inviti anche da circoli conservatori, con i quali rifiutera
sistematicamente di avere a che fare. Insieme ad alcuni compagni
raccoglie fondi per i prigionieri politici russi, poi con Berkman
fonda un Comitato, che pubblica un suo Bollettino, per rendere
pubbliche le persecuzioni politiche nei confronti dei rivoluziona-
ri russi. Per tre mesi la Goldman tiene riunioni ristrette per tutta
la cittd, poi, nonostante gli scarsi risultati finanziari e politici,
amplia le sue puntate fino al nord dell’Inghilterra e al Galles.
Qui si trova di fronte alla miseria dei lavoratori britannici, tanto
che si interroga se sia giusto chiedere un aiuto a gente che ne
avrebbe altrettanto bisogno. Un disagio tanto pilt acuto per il
fatto che ¢ perfettamente consapevole che l'asilo concessole dal
governo ¢ pitt 0 meno esplicitamente legato alle sue posizioni an-
tisovietiche: «Un’ospitalita incerta e per nulla confortevole, che
non potevo accettare a tempo indefiniton.

Leditore C.W. Daniel, pili interessato a proporre un contenu-
to di qualita che ad aumentare i propri guadagni, propone alla
Goldman, che si affretta ad accettare, di ripubblicare i due tomi
del suo libro sulla Russia in un unico volume. La prefazione ¢ del-
la romanziera femminista anglo-irlandese Rebecca West. Sempre
nell’aprile 1925 viene pubblicato anche il libro di Berkman, ma di
nuovo l'editore americano ne ha stralciato la conclusione, insieme
a un capitolo essenziale... Mentre in America ¢ un susseguirsi di
critiche elogiative, Berkman fa pubblicare a proprie spese un opu-
scolo con le pagine mancanti intitolato 7he «Anti-Climax». Dopo
otto mesi di esplorazioni e incontri, Emma Goldman ritiene di
aver fatto tutto cid che era in suo potere per diffondere le infor-
mazioni sulla sorte dei rivoluzionari imprigionati. Decide dunque
di dedicarsi a una delle sue grandi passioni: I'arte drammatica.
Frequenta gli ambienti artistici della scena londinese e moltiplica
le conferenze sul teatro per guadagnarsi da vivere.
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Il 27 giugno, il giorno in cui compie cinquantasei anni, sposa
'anarchico James Colton, pit vecchio di lei di nove anni, per
ottenere la cittadinanza britannica e non dover pit temere di
essere espulsa. Di lui si sa poco: figlio di un tagliatore di pietra,
era nato in Scozia nel 1860 e aveva lavorato in miniera per tutta
la vita. Sei mesi piu tardi, Emma trascorre qualche settimana
nella citta che Nietzsche aveva elogiato per «il fulgore della sua
magnifica luce»’®: Nizza. L1 continua a lavorare a un libro sul
teatro. Berkman la raggiunge. Poi prosegue le sue ricerche sul
drammaturgo norvegese Henrik Ibsen alla Biblioteca Nazionale
di Parigi, e infine rientra in Inghilterra, alla fine di febbraio, e
tiene una serie di conferenze sul teatro, sull’espressionismo tede-
sco e sul bolscevismo, e persino dei corsi di lingua yiddish.

Nell’aprile 1926 riprende il suo impegno sui prigionieri politi-
ci russi, e nel frattempo riceve la visita del suo ex compagno Ben
Reitman. Non riuscendo a mantenersi, decide di lasciare la Gran
Bretagna per la Francia, con le bozze del suo libro in valigia. Ma
proprio quando sta per partire scoppia uno sciopero generale.
Cambio di programma: la Goldman vuole dare il suo appoggio
al movimento e offre la propria disponibilita. Le direzioni sinda-
cali le fanno sapere che non hanno alcun bisogno di aiuto, cosa
che lei interpreta come una messa in disparte appena dissimu-
lata. Scende quindi in strada per conto suo e si commuove per
questi scioperanti fieri e pieni di dignita, «convinti nella giustez-
za della propria causa». Dieci giorni dopo parte per Saint-Tropez.

5. Nuovi valori

I due tomi di My Disillusionment in Russia non sono mai sta-
ti pubblicati da un editore francofono, ma grazie alle Editions
invisibles & disponibile online una traduzione integrale (di Guy
Ruiz) delle oltre trecento pagine che compongono i due volumi,
che sono a tutti gli effetti una sola opera®. In queste pagine la
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Goldman ricostruisce, in maniera assai pitt dettagliata di quanto
non faccia nelle sue memorie, i due anni trascorsi nella Russia
sovietica. Pili che tornare sui particolari, ci interessa qui il bi-
lancio complessivo che ne trae. In questo senso, la premessa e la
conclusione sono illuminanti.

Lo scritto introduttivo fornisce la ragion d’essere del libro:
lautrice dichiara di essere ben consapevole che dovra affrontare
le critiche di molti compagni, convinti che attaccare la grande
nazione proletaria sia il segnale che il capitalismo aspetta per
consolidare il proprio dominio. Attaccarla & quanto meno un
segno di resa, se non addirittura di tradimento! Se lo si fa, si
forniscono ulteriori armi al nemico. Lei ¢ ben consapevole di
tutte queste critiche, e se ne assume la responsabilita: «Non le-
varmi contro il tradimento della Rivoluzione russa mi avrebbe
reso complice di quello stesso tradimento». E ricorda che ha avu-
to bisogno di tempo per accettare che le speranze risposte nel
fervore della nuova Russia fossero state tradite. Questa presa di
coscienza ¢ stata per lei un «cammino lungo e difficile», che ora
deve rendere pubblico per consentire al popolo di «distinguere i
bolscevichi dalla Rivoluzione russa». La rivoluzione reale, quella
che ha preso corpo nel febbraio 1917, ¢ stata fatta dal popolo, dai
contadini e dagli operai, e solo grazie «alla loro azione diretta»
(peraltro assai poco violenta). La loro rivoluzione ¢ stata poi
recuperata e strumentalizzata dai bolscevichi, che nell’ottobre
successivo si appropriano, secondo i dettami leninisti, del po-
tere. La Goldman respinge anche le accuse di angelismo o di
impazienza e afferma che non pensava affatto che I'anarchismo
dovesse immediatamente diventare una realtd in terra russa:
semplicemente, puntava a un «miglioramento delle condizioni
sociali» dei lavoratori, a costo di abbandonare momentanea-
mente alcuni punti fondamentali della propria filosofia politica.
Precisa poi che conosceva bene i fondamenti marxisti dei bol-
scevichi e che quindi non si aspettava certo una perfetta sinto-
nia, anzi ci tiene a rammentare che «per trentanni ho combat-
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tuto la teoria marxista come una teoria fredda e meccanica che
genera asservimenton.

Afferma anche di essere ben consapevole che la violenza ¢
all'opera in ogni processo rivoluzionario, e tuttavia respinge I'i-
dea del terrore come leva rivoluzionaria: «Una cosa ¢ impiegare la
violenza nella lotta, come mezzo di difesa. Tutt’altra cosa ¢ farne
un principio istituzionale, assegnarle un ruolo cruciale nella lot-
ta sociale». In altri termini, riconosce la legittimita di una certa
violenza difensiva®, ma ne disapprova l'uso sistematico, repres-
sivo, burocratico: il suo carattere «tragicamente inevitabile» non
deve mai diventare «un costume stabilito», una «abitudine», una
«modalita istituzionale»®'. Si dice anche convinta che il «Terrore
Rosso» non avrebbe avuto luogo se il popolo avesse mantenuto
salde le redini della rivoluzione, e quindi formula una definizio-
ne dell’anarchismo che merita di essere riportata:

Per me l'anarchismo era, ed ¢, figlio non della distruzione ma della
costruzione, il risultato di una crescita, di uno sviluppo degli sforzi

sociali creativi e consapevoli di un popolo rigenerato.

Nella premessa ci tiene inoltre a precisare di non poter indica-
re tutti i nomi delle persone di cui parla nel libro perché rischia
di metterne in pericolo alcuni, attirando su di loro le «caritate-
voli attenzioni della Ceka». E profeticamente afferma (siamo nel
1922) che forse oggi la si pud accusare di infangare 'immagine
della Russia sovietica, ma che un giorno il mondo intero scoprira
gli orrori generati da quel sistema... Chiude con queste parole la
premessa:

Poiché sono una rivoluzionaria, semplicemente mi rifiuto di seder-
mi al fianco della classe dei padroni, che in Russia si chiama Partito
comunista. Il mio posto sard sempre al fianco del diseredato e dell’'op-

presso, fino alla fine dei miei giorni.
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La conclusione si articola intorno a due idee chiave: le ragioni
della sconfitta della Rivoluzione russa e i criteri per inquadrare
Iintero progetto rivoluzionario. Prima di tutto liquida il prin-
cipio marxista che presuppone I'avverarsi congiunto delle con-
dizioni necessarie in base alle leggi del determinismo storico, e
poi accusa il centralismo statalista di essere il responsabile del
naufragio rivoluzionario. La messa sotto tutela del «genio crea-
tore del popolo» e dei Soviet operata dal Partito comunista ha
condotto alla costruzione di uno Stato onnipotente, che ha irre-
gimentato la spontaneita rivoluzionaria popolare dei primi tempi
«nelle forme corrispondenti agli obiettivi del Partito». Pit oltre,
non si trattiene dal punzecchiare i «devoti comunisti» e la «con-
cezione immacolata dello Stato comunista» che coltivano. E di
Lenin cita la «visione chiara» e la «volonta di ferro», ma anche
i suoi talenti di contorsionista (di volta in volta, a seconda degli
interessi del momento, poteva essere accesamente rivoluzionario
o conservatore, intransigente o negoziatore), biasimando ancora
una volta la sua visione religiosa di uno «Stato politico centraliz-
zato» al quale ogni cosa va sacrificata.

Emma Goldman mette a confronto due visioni della rivolu-
zione: quella fondata sui principi libertari e quella basata sulla
coercizione. E a suo avviso la Rivoluzione russa illustra bene
questa secolare lotta fra il principio libertario e il principio au-
toritario. Le due tendenze non possono in alcun modo coabita-
re e la vittoria dello Stato-Partito corrisponde ineluttabilmente
alla «sconfitta della Rivoluzione». Lo statalismo centralizzatore
paralizza «ogni atto creativo» e monopolizza «tutte le attivi-
ta sociali». Al contrario, la rivoluzione libertaria si espande in
«cerchi sempre pitt ampi», diffondendosi in maniera «fluida» e
«dinamica».

Indubbiamente, le lacune culturali del popolo russo e la sua
scarsa esperienza politica possono spiegare, almeno in parte, le
ragioni del suo ingenuo accodarsi alla «miracolosa potenza del
Partito che gridava pit forte e faceva piti promesse». Ma al tempo
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stesso la Goldman lamenta l'evidente mancanza di organizzazio-
ne degli anarchici di quel paese. E tuttavia:

La sconfitta degli anarchici [...] non significa affatto la sconfitta
dell’idea libertaria. Al contrario, la Rivoluzione russa ha mostrato sen-
za dubbio alcuno che I'idea statalista, il socialismo di Stato, ¢ in tutte
le sue manifestazioni (economiche, politiche, sociali, educative) un fal-

limento completo e disperato.

E ora di ampliare la prospettiva e di trarre da quella vicenda
alcune conseguenze per il futuro: bisogna strutturare I'emanci-
pazione economica sulla base di cooperative (come «strumenti
di distribuzione e di scambio» e come punti di intersezione fra
«le masse industriali e agrarie») e di sindacati libertari. Bisogna
anche favorire l'unione fra lavoratori e intellettuali, ponendo fine
alla «lusinga demagogica» che consiste nel tenere separate le mas-
se dalla cultura e dall’istruzione.

Per Emma Goldman, la dottrina marxista che postula la so-
stituzione del dominio della borghesia con la dittatura del prole-
tariato®, rafforzata dall’interpretazione leninista che a sua volta
postula la necessita di un’avanguardia rivoluzionaria in grado di
condurre all’emancipazione le masse in seno a un partito disci-
plinato, ¢ una concezione «intrinsecamente e fatalmente fasulla.
Per lei, i processi rivoluzionari non devono limitarsi a un mero
cambio di apparati: indossando «la maschera dell’autocrazia» ma
usando «slogan proletari», la nuova classe ha semplicemente pre-
so il posto della vecchia. Insomma, «Lenin si ¢ seduto sul trono
dei Romanov»®. Se la rivoluzione si risolve in un banale «cam-
bio di dittatura», allora non vale la pena farla. Anche perché «si
possono ottenere miglioramenti senza rivoluzioni sanguinose».
Un’osservazione che potrebbe apparentemente condurla verso la
palude riformista, ma che diventa chiara quando articola quella
che definisce la «grande missione» della rivoluzione sociale: un
radicale mutamento dei valori. Contro la negativita e la follia
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distruttrice, «la folle passione per il potere», auspica infatti «un
MUTAMENTO portatore di nuovi valori» che trasformi la rivolu-
zione nel «GRAN MAESTRO della NUOVA ETICA»**. La rivoluzio-
ne, pilt che una teoria meccanicista, diventa una «rigenerazione
mentale e spirituale». Che cosa intende con questo? Lo Stato co-
munista ha represso e annientato i valori morali e rivoluzionari,
che dal suo punto di vista devono essere un tutt'uno: «Il senso
della giustizia e dell’'uguaglianza, 'amore per la liberta e per la
fratellanza umanan, «il senso istintivo dell’'uvomo per 'equita»,
«la dignita», «la sacralita della vita». Tutti questi valori sono stati
sacrificati sulle forche della ragion di Stato e di un fine che giu-
stificherebbe qualsiasi cosa. Torna proprio su questa espressione,
«il fine giustifica i mezzi», un approccio che assimila ai metodi
dell'Inquisizione cristiana e del gesuitismo, per farla a pezzi:

Non c’¢ errore pitt grande di credere che i fini siano una cosa e i me-
todi e le tattiche un’alera. Questa concezione rappresenta una minaccia
estremamente efficace per la rigenerazione sociale. Lintera esperienza
umana insegna che metodi e mezzi non possono essere separati dallo
scopo finale. I mezzi utilizzati diventano, attraverso I’abitudine indi-
viduale e la pratica sociale, parte integrante dello scopo finale; lo in-
fluenzano, lo modificano, finché obiettivi e metodi diventano la stessa
cosa [...]. Loggi genera il domani. Il presente proietta la propria ombra
lontano sul futuro. [...] La rivoluzione ¢ lo specchio del giorno che

verra; ¢ il bambino che deve diventare 'uvomo di domani.

Anche se non lo cita, nella sua formula «nuovi valori» c’¢
un’'ovvia allusione a Nietzsche. Quando il suo personaggio Zara-
thustra, dopo essersi esiliato per dieci anni sulle montagne, parte
per tornare in mezzo al popolo e insegnargli l'oltreuomo e la
necessita di oltrepassare 'umano (concepito come transizione e
ponte), a un certo punto si rivolge a se stesso, mentre il sole si
trova allo zenit: «Compagni cerca colui che crea e non cadaveri
e neppur mandrie e credenti. Creatori come lui cerca il creatore,
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i quali scrivano nuovi valori su nuove tavole»®. Non ¢ possibi-
le esaminare pil nel dettaglio questo riferimento perché Emma
Goldman non lo ha sviluppato ulteriormente, ma possiamo for-
mulare la seguente ipotesi: pitt che un’adesione integrale ai nuovi
valori di cui parla il filosofo immoralista attraverso Zarathustra
(e altrove, quando propone la trasvalutazione di tutti i valori),
la Goldman aderisce soprattutto, al di la dell’efficacia della for-
mula, alla proposta nietzschiana di affermazione radicale della
vita, della gioia, dell’ebbrezza e dello slancio dionisiaco, contro
le inclinazioni deleterie, l'odio per il mondo terreno e i biliosi
pruriti di tanti uomini.

In definitiva ¢’¢ una lezione da trarre «per tutte le rivoluzioni
a venire e per il futuro stesso dell'umanita»: se 'essere umano
viene privato dei suoi «concetti morali», questo comporta una
sua «discesa nelle profondita della demoralizzazione totale». E
ancora, se l'obiettivo prioritario di ogni rivoluzione non ¢ sta-
bilire la preminenza della vita®, della dignita, della liberta e del
benessere per ogni essere umano, allora ogni mira rivoluzionaria
si rivela illegittima. Il periodo di transizione distruttrice che se-
condo alcuni sembra inevitabile per condurre a una societa senza
classi (sempre che questo sia necessario, aggiunge la Goldman)
dev’essere concepito come un ponte, ma un ponte costruito dello
«stesso materiale della vitar. Come rimarca con forza, «non sara
mai abbastanza ribadito che la rivoluzione ¢ vana se non ¢ essa
stessa ispirata dal suo ideale finale».

Una distruzione dei concetti morali che Jean-Claude Michéa
riprende in / vicolo cieco dell’economia:

Vero ¢ che la sua [di Marx]® successiva tendenza a ricercare sul ver-
sante delle scienze della natura le garanzie estreme dell’emancipazione
dei proletari lo portera poi progressivamente a trascurare le condizioni
morali del progetto socialista (una «trascuratezza» di cui oggi si misura-
no le inesorabili conseguenze politiche, chiaramente previste e denuncia-
te come tali, all'epoca, da Bakunin e dal movimento anarchico)®.
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Da leggere o rileggere sono in effetti le premonizioni di Baku-
nin, chiaramente espresse in Stato e anarchia (1873), dove critica i
«rivoluzionari dottrinari» che celebrano i meriti di una «minoran-
za dirigente» incaricata di incarnare la volonta popolare. Questo
socialismo, che Camus definira cesareo, «sara semplicemente il go-
verno dispotico sulle masse proletarie di una nuova e assai ristret-
ta aristocrazia di presunti saggi», obietta I’anarchico, avendo in
mente soprattutto marxisti e lassalliani. Fino alla stoccata finale:

I marxisti si consolano con 'idea che questa dittatura [del prole-
tariato] sara temporanea e di breve durata. A sentir loro, questo gio-
co statale, questa dittatura, ¢ una fase di transizione necessaria per
giungere all’emancipazione totale del popolo: il fine sarebbe I'anarchia,
ovvero la libertd, e il mezzo lo Stato, ovvero la dittatura. Quindi per
affrancare le masse popolari si dovrebbe cominciare con lasservirle.
[...] A tutto cid noi rispondiamo che nessuna dittatura pud avere un
fine diverso se non quello di durare il pitt a lungo possibile®.

6. LEuropa senza trucco

La Goldman abita in una villetta di tre stanze in cui porta a
termine il testo sul teatro. Descrive Saint-Tropez come un «pitto-
resco villaggio di pescatori» e ogni tanto si rigenera nel paesaggio
del Var. Impara a nuotare e riceve visite, come la cantante lirica
francese Georgette Leblanc, leditrice americana Margaret An-
derson, la collezionista d’arte americana Peggy Guggenheim e il
suo compagno, l’artista parigino Laurence Vail. Questultimo le
suggerisce di scrivere la storia della sua vita, al che la Goldman
gli risponde che lo farebbe volentieri ma che non puo6 permettersi
di dedicarvi del tempo per mancanza di reddito. Colui che all’e-
poca ¢ soprannominato il «re di Boemia» si impegna a sostenerla
finanziariamente in questa avventura. «La vita a Saint-Tropez mi
aveva fatto tornare le forze e insieme a queste anche il mio spiri-
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to combattivo», scrivera, descrivendo questo periodo di quattro
mesi come il suo «sogno dorato».

Emma parte per il Canada nell’ottobre del 1926 dopo essere
passata da Parigi per tenere alcune conferenze. Il viaggio ¢ finan-
ziato da un amico di vecchia data (si conoscono dal 1906), Leon
Malmed, un emigrato russo che simpatizza per I’'anarchismo. In
Canada incontra lo scrittore americano Theodore Dreiser, che la
esorta, anche lui, a redigere le proprie memorie, affermando che
la sua vita ¢ indubbiamente «la piu ricca di tutte le donne» del
secolo. E si affretta ad aggiungere che ¢ pronto ad aiutarla con
un anticipo di cinquemila dollari. La Goldman accetta la pro-
posta. Le autorita canadesi le hanno fatto sapere che avrebbero
tollerato la sua presenza a condizione che non inciti alla violenza
rivoluzionaria. Alcuni comunisti, «bigotti di Mosca», cercano di
far annullare le sue conferenze. Le viene proposto un dibattito
pubblico con I'economista comunista Scott Nearing, futura ico-
na, durante la guerra del Vietnam, dell’autosufficienza agricola e
dei movimenti pacifisti: lei accetta, ma lui rifiuta, proclamando
che se Emma Goldman si fosse trovata in pericolo di morte, lui
non avrebbe fatto niente per salvarla. A Montreal raccoglie fondi
per i detenuti russi; i circoli anarchici di Toronto la accolgono
con gioia.

Dagli Stati Uniti alcuni suoi parenti, tra cui il fratello e la so-
rella Lena, la raggiungono in Canada. Dentro di sé, la Goldman
si rammarica di non poter rivedere il paese in cui si ¢ fatta le ossa
e che ha dovuto lasciare ormai sette anni prima nelle circostanze
che sappiamo. Ecco il prezzo da pagare per non rinunciare alle
proprie idee. Le viene suggerito di entrare clandestinamente ne-
gli Stati Uniti, ma lei sa bene che verrebbe subito identificata e
arrestata, poiché la sua faccia figura «in tutte le foto segnaletiche
dei criminali pitt pericolosi».

Nel dicembre 1926 tiene una conferenza sulla piena presa di
potere effettuata in Italia dal Partito Nazionale Fascista e dal suo
Duce, Benito Mussolini, che in quello stesso anno ha soppresso
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il diritto di sciopero e i partiti e represso pitt duramente la stam-
pa libera. I mesi successivi vedranno un susseguirsi di confe-
renze, sull’emancipazione delle donne, sulla contraccezione, sul
bolscevismo e sul fascismo, sulla letteratura russa, sul teatro, sul
risveglio della Cina, sulle punizioni corporali a scuola e su tante
altre tematiche; le sale sono spesso stracolme.

Le frequentazioni con Leon Malmed, all’epoca quarantacin-
quenne, stravolgono il loro rapporto: I'amico diventa amante.
Il sangue pulsa nelle vene, la passione li divora senza requie.
«Iremo dalla testa ai piedi», scrive a questuomo diventato la sua
«unica stella in un orizzonte scuro». Emma vuol fare del loro
amore «una vera opera d’arte». Aspetta le sue lettere con evidente
impazienza e a sua volta gli invia lettere appassionate: «Se solo
fossi qui stanotte ti donerei le parole pili infiammate, ti canterei
le pitt belle canzoni d’amore, di passione, di abbandono assolu-
to». Lei lo incoraggia a lasciare la sua vita confortevole (¢ sposato,
padre di un bambino e ha un’attivita commerciale ad Albany)
e a trasferirsi vicino a lei: «Non tardare troppo: scegli di vivere
imprudentemente, pericolosamente. E il solo modo che valga la
pena. Ti aspettor. Malmed pensa allora di prendere una piccola
casa in riva a un lago, vicino alla sua, per potersi vedere di quan-
do in quando, per due-tre giorni, o al massimo una settimana,
precisa. Lei replica che non intende affatto essere una di quelle
donne docili e umili che attendono le visite del proprio amante:
«E inutile nascondere la testa sotto la sabbia, mio caro. Tu sei
legato, incatenato, radicato; io sono invece senza radici, votata
ad andare alla deriva». Tre mesi dopo lei gli invia una lettera, che
vorrebbe essere 'ultima, in cui lo accusa di insensibilita. Con-
tinueranno pero a scriversi, e Malmed andra persino a trovarla:
anche se vive dolorosamente la situazione, ci tiene a mantenere
viva la loro amicizia, «cosi vecchia e forte»””.

Nell’agosto del 1927 gli anarchici Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti vengono giustiziati sulla sedia elettrica alla periferia di
Boston, dopo sette anni di detenzione. Erano accusati di aver uc-
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ciso due portavalori nel corso di una rapina avvenuta nel Massa-
chussets. Di fronte alle palesi carenze dell’impianto accusatorio,
si erano levate proteste nel mondo intero, persino da parte di Pio
XI. Anche Emma Goldman, persuasa della loro innocenza, si ¢
battuta per la loro difesa, ma invano’'.

Ben Reitman le fa sapere che vuole rivederla. Emma inizial-
mente si oppone, poi accetta e si ritrova davanti un uomo snerva-
to e fragile. Poco dopo lui insiste per rivederla una seconda volta.
Dopo questo ulteriore incontro, Emma si affretta a chiarire per
iscritto la situazione che si ¢ creata:

Non riesci a sopportare 'idea che io non sia pronta ad accoglierti
come amante. Come se non fossero esistiti questi terribili dieci anni,
dopo che tu mi hai lasciato in balia della tempesta che mi ha spazzato
via e che ha distrutto tutto ciod che avevo costruito, con lacrime e dolo-
re, per ventotto lunghi anni, di cui dieci condivisi con te. No, non puoi
capire, non hai mai capito’.

Nel frattempo la Goldman chiede ad amici e compagni di
farle pervenire a Montreal, prima della prevista partenza per la
Francia, la loro corrispondenza passata per poter meglio lima-
re la sua autobiografia. Lascia il Canada, delusa perché non ha
trovato alcuna fonte di ispirazione, nel febbraio 1928. Sente la
mancanza di Berkman. In maggio organizza a Parigi una riunio-
ne sul futuro dell’anarchismo, poi torna nella villetta che aveva
gia occupato a Saint-Tropez. Termina qui le sue memorie, con le
seguenti parole:

La mia vita: I’ho vissuta nei suoi alti e bassi, nel dolore profondo e
nella gioia estatica, nella cupa disperazione e nella piti fervida speranza.
Ho bevuto il calice fino all’ultima goccia. Ho vissuto la mia vita. Avrd
il dono di raccontare questa vita che ho vissuto?

Victor Serge, membro con Trockij dell’Opposizione di si-
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nistra alla politica staliniana, parla ormai esplicitamente della
«schiacciante e incessante morsa di un regime totalitario»”. E
scrive che il terrore e la persecuzione del potere sovietico si ab-
battono anche sul pitt minuscolo villaggio. Non a caso i suoi testi
vengono censurati: «Eravamo pili che convinti che un regime so-
cialista democratico avrebbe fatto meglio, infinitamente meglio
e di pili, con spese minori, senza carestia, senza terrore, senza
soffocare il pensiero»’.

In dicembre, Emma Goldman si reca in Spagna, dove fa la
conoscenza di molti militanti anarchici. Nel primo semestre del
1929, otto editori americani manifestano il proprio interesse per
le sue memorie, nelle quali continua a essere immersa. Alla fine
di settembre firma un contratto con Alfred A. Knopf, che le versa
settemila dollari come anticipo sui diritti. Il biografo John C.
Chalberg riporta che c’¢ una disputa sul prezzo del libro: I'edi-
tore conta di venderlo ad almeno sette dollari e cinquanta, ma
la Goldman lo ritiene un prezzo troppo alto: dopo aver dedicato
la propria vita alle masse, vuole che queste possano avere accesso
alla sua testimonianza.

Trockij, dopo essere stato espulso dal Partito, viene espulso
anche dall’'URss per volere del Piccolo Padre dei popoli e spedito
in Turchia, in una residenza sorvegliata vicino a Istanbul.

Nello stesso anno, Berkman pubblica negli Stati Uniti due
testi complementari, Che cos’e [ anarco-comunismo e LABC dell a-
narco-comunismo, in cui delinea nella maniera pit divulgativa
possibile la sua visione di anarchismo:

Ritengo che I'anarchismo sia la concezione pili razionale e prati-
ca per una vita sociale libera e armoniosa. Sono convinto che la sua
realizzazione si verifichera ineluttabilmente nel corso dell’evoluzione

umana.

Per rendere estremamente chiaro e accessibile il suo discorso,
si rivolge al pubblico dandogli del tu, come se si trattasse di un
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dialogo diretto tra autore e lettore. E quanto alla scelta del lin-
guaggio, ci tiene a precisare che «le parole forbite e le formule
magniloquenti servono solo a imbrogliare le cose. Un pensie-
ro rigoroso implica un vocabolario chiaro». Lesposizione inizia
spiegando cid che anarchismo non ¢: non ¢ sinonimo di bombe,
di disordine, di caos, di furto, di assassinio, di guerra di tutti
contro tutti, di ritorno alla barbarie o allo stato selvaggio. «La-
narchismo ¢ I’esatto opposto di tutto questor. Ovvero? «Lanar-
chismo esprime una condizione sociale in cui tutti gli uomini e
le donne saranno liberi e nella quale tutti e tutte godranno in
egual misura dei benefici di una vita razionale». Quindi Berkman
sviluppa in dettaglio ciascuno di questi termini nelle pagine che
seguono e conclude con alcune raccomandazioni indirizzate ai
rivoluzionari, incitandoli a non praticare mai il terrore, la ven-
detta e la persecuzione, a non censurare mai nessuna voce, ad
ascoltare tutte le critiche per migliorare il processo rivoluzionario
sotto il «generoso sole dell’anarchia»”.

Alla fine di ottobre del 1929, mentre un terremoto finanziario
scuote la Borsa di New York facendo precipitare il mondo nella
Grande Depressione, Emma Goldman si reca a Parigi per pro-
seguire il suo libro. I1 30 gennaio 1930 Berkman annota nel suo
diario che ha trasformato il manoscritto di Emma in un «cam-
po di battaglia» a furia di cancellature. E aggiunge: «Spero che
non scriva mai pitt un altro libro»’®. Non sorprendentemente,
Emma non gradisce affatto che il suo testo venga bistrattato in
quel modo. Due mesi dopo a Berkman arriva una notifica di
espulsione: deve andarsene. Il suo avvocato ottiene una proroga,
ma il 1° maggio deve lasciare la Francia. Va in Belgio, dove rie-
sce a ottenere un visto rinnovabile di tre mesi con I'aiuto di un
deputato francese. Emma invece in giugno va in Germania per
curarsi gli occhi, e qualche settimana piti tardi fa ritorno a Saint-
Tropez. Conclude l'autobiografia nel gennaio 1931. In ottobre
viene pubblicata negli Stati Uniti e fa subito parlare di sé: viene
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segnalata sulla prima pagina del «New York Times»; lo scrittore
pacifista John Haynes Holmes le dedica una conferenza a New
York nel dicembre successivo; la rivista «The Nation» la include
nel novero dei libri «<notevoli»; una scuola newyorkese organizza
un convegno sul libro...

Da parte sua, la Goldman intraprende una serie di conferenze
in tutta Europa che la terranno occupata per parecchi mesi: si re-
ca in Germania’’, Polonia, Danimarca, Norvegia (dove un’asso-
ciazione comunista riesce a far vietare uno dei dibattiti pubblici)
e Svezia. Spossata, rientra in Francia nel mese di maggio e cerca
invano di far tradurre in francese le sue memorie pubblicate in
russo e in tedesco. Per ovviare alla cronica mancanza di soldi, i
suoi fratelli la sostengono finanziariamente.

I 22 luglio 1932 muore, nell’isolamento pit totale cui lo
costringe il regime fascista, Errico Malatesta: Mussolini lo ha
confinato in un alloggio romano sotto costante sorveglianza.
In ottobre, esce a Londra un’edizione in due volumi delle sue
memorie: anche questa volta la Goldman si lamenta del prezzo
di vendita troppo elevato. E in effetti le vendite saranno scarse.
Due mesi pit tardi va a Parigi, quindi tiene alcune conferenze
prima in Olanda, poi in Gran Bretagna. Quello stesso anno, il
suo libriccino Voltairine de Cleyre rende un fervente omaggio al-
la scrittrice anarchica morta ventanni prima. Malgrado alcune
divergenze politiche, Emma Goldman la riconosce come «la pitt
brillate e dotata» delle militanti americane. In bilico fra 'elogio
e la biografia, il testo ripercorre la vita di questa «vestale della
rivoluzione», al contempo attivista, poetessa, conferenziera e lin-
guista, che nonostante le crudelta di un corpo fragile e sofferente
diede sempre prova di rara integrita.

I1 30 gennaio 1933 Adolf Hitler viene nominato cancellie-
re della morente Repubblica di Weimar. Il mese dopo, Emma
Goldman tiene a Londra una conferenza intitolata La rivoluzio-
ne costruttiva. Dopo I'incendio del Reichstag in febbraio, Hitler
mette definitivamente in riga la Germania: fine delle liberta

175



costituzionali, arresti illegali degli oppositori, ecc. In marzo, il
suo partito, il Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
(NSDAP), ottiene il 43,9% dei suffragi. Hitler annuncia 'avvento
del Terzo Reich e ottiene ufficialmente i pieni poteri. Alla fine di
marzo viene aperto il primo campo di concentramento in Bavie-
ra, nella citta di Dachau, per internare gli oppositori del regime.
La Goldman cerca di organizzare un grande raduno londinese
contro 'ondata nazista, ma una parte della sinistra britannica la
mette al bando a causa delle sue posizioni antisovietiche.

La situazione si fa sempre pitt dura: Victor Serge viene depor-
tato negli Urali dal potere staliniano; Trockij si ¢ rifugiato in
Francia sotto falsa identita; Rudolf Rocker scappa dalla Germa-
nia nazista... Qui sindacati vengono aboliti, Goebbels organizza
un autodafé sulla pubblica piazza dove vengono bruciati venti-
mila volumi, tra cui Marx, Freud, Kant, Heine, Zweig e molti
altri, e il NSDAP diventa partito unico. In novembre, una delle
conferenze di Emma Goldman sulla dittatura nazista viene proi-
bita dalla polizia tedesca nella citta di Hilversum, in Olanda, e le
autorita olandesi la espellono immediatamente dal paese. Quello
stesso mese la lista unica del NSDAP ottiene il 92,2% dei voti.

In dicembre la Goldman parte per il Canada, dove inoltra
una domanda di permesso provvisorio al consolato americano
con l'obiettivo di realizzare una tournée di tre mesi. Le viene
accordato un mese dopo, a condizione che tratti solo di argo-
menti apolitici e letterari. Nel frattempo a Toronto tiene alcune
conferenze su temi come 1/ collasso della cultura tedesca o Hitler
¢ i suoi sgherri, e contemporaneamente raccoglie fondi per gli
anarchici costretti a fuggire dalla Germania. In febbraio ritrova
i genitori a Rochester, quindi si reca a New York. Laccoglien-
za negli Stati Uniti ¢ pitt che calorosa, i giornalisti si accalcano
attorno alla temibile anarchica che aveva fatto tremare I'intero
paese anni prima. I suoi avvocati riescono alla fine a ottenere che
possa esprimersi anche su argomenti di attualita, cosa che non
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manca di fare nel New Jersey, a Baltimora e nella stessa New
York. La presenza del pubblico ¢ discontinua. Prosegue la sua
tournée nel Wisconsin, a Chicago e a Saint-Louis, quindi rientra
in Canada il 30 aprile, con mille dollari in tasca per i prigionieri
russi e i rifugiati tedeschi.

Il ilm Anarchism in America, del 1983, include una breve in-
tervista a Emma Goldman filmata all’epoca del suo viaggio. La
si vede, imperturbabile e un po’ imbronciata, mentre seduta con
le mani incrociate sulle gambe’® risponde alle domande dei gior-
nalisti sul suo ritorno negli Stati Uniti e sull’attualita. Le risposte
sono lapidarie:

- Cosa pensa di Hitler?

- Non lo conosco e non voglio conoscerlo.

- Che opinione ha dell’Italia?

- Bellissimo paese, ad eccezione di Mussolini.

- Miss Goldman, se il governo di questo paese volesse impedire i
suoi discorsi anarchici, li modificherebbe oppure lascerebbe il paese?

- Lascerei il paese piuttosto che rinnegare le mie idee. Preferisco

restare fedele alle mie convinzioni.

I 14 maggio sul giornale francofono «La Presse» viene pub-
blicato un articolo intitolato Per Emma Goldman, anarchismo
vuol dire pace. 11 giornalista evoca «la bizzarra sostanza dei suoi
discorsi» prima di lasciare la parola a colei che assomiglia, se
si cade nell’inganno, a una «normale vecchia signora sessan-
tenne»: «Sono autenticamente anarchica, e non ‘rossa’, come &
stato detto e ripetuto. Non sono capitalista, ma non sono nep-
pure comunista. E molto semplice: predico la liberta dell’in-
dividuo». Ripete che 'anarchismo non significa disordine ma
«pace per tutti». Evoca la Francia, paese che ama «appassiona-
tamente», anche se teme il rapido sviluppo di spinte monarchi-
che e fasciste. E lascia lo scribacchino a domandarsi: «Giacché
sembra troppo colta per credere davvero a quello che dice, non
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sard che ne ha fatto il senso della sua vita senza cercare altra
ragion d’essere?»’”.

I 10 luglio 1934 muore nel campo di concentramento di
Oranienburg il poeta ebreo tedesco Erich Miihsam, militante
anarco-comunista che aveva partecipato alla Rivoluzione tedesca
del 1918. Arrestato senza alcun fondamento dopo I'incendio del
Reichstag, subisce umiliazioni e torture, finché i nazisti ne simu-
lano il suicidio impiccandolo nelle latrine del campo.

L’Europa s°¢ levata il trucco.

Senza fard, senza cipria

eccola [y, ripugnante, puttana,

fetida, mentre sogghigna.

Erich Miithsam, Entlarvung, novembre 1915

I1 25 luglio tocca a Nestor Machno: muore a Parigi, a quaran-
taquattro anni, minato dalla tubercolosi, bandito dalla sua terra
e senza un soldo. La Goldman si mantiene scrivendo articoli che
cerca di far pubblicare sulla stampa (ma spesso vengono rifiuta-
ti). Si lega a Frank Heiner, un trentaseienne docente in sociolo-
gia, sposato, cieco e anche osteopata. «E confortante sapere che
sono ancora in grado di risvegliare un amore bello... Larrivo di
Heiner nella mia vita ¢ davvero un evento meraviglioso», scrive
alla compagna di Berkman. Emma conosce persino la moglie di
lui («spirito di rara finezza»), ma poi la storia si ripete: la loro dif-
ferenza di eta li ostacola. Lei gli fa capire che conserva un ricordo
tremendo della relazione con il giovane svedese Arthur Svensson
e che da allora non ha pitt amato nessuno. E gli confessa: «Ogni
tua lettera ¢ un ruscello trovato nel deserto da un viaggiatore
affaticato che sta morendo di sete». Frank, innamorato perso,
si mostra geloso delle sue relazioni precedenti, in particolare di
Reitman, ma lei lo placa affermando che in un certo senso quel
passato non ¢ mai davvero esistito. I due si scambiano messaggi
infuocati. «Immagina la mia lingua sul tuo corpo per I'eternita.
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Tu sei la vita, tu sei I’eternita, tu sei tutto», scrive lui. «Per il bene
o per il male non solo ti sei radicato nel mio cuore, ma hai invaso
ogni poro della mia pelle, fino a quando vivrd»®*, risponde lei.

Continua a tenere conferenze, che perd radunano solo cerchie
ristrette e dunque non le consentono un reddito decente. In otto-
bre, i minatori spagnoli insorgono nella regione delle Asturie: la
repressione ¢ feroce, migliaia di morti e decine di migliaia di ar-
resti. Le autoritd del Québec proibiscono alla Goldman la vendi-
ta di libri e opuscoli al termine delle sue conferenze se questi non
sono stati precedentemente controllati dalla polizia, misura che
lei rifiuta. Spera di ottenere un nuovo visto per gli Stati Uniti, ma
la cosa non sembra fattibile. Heiner le propone di scrivere una
raccolta di ritratti delle molte personalita intellettuali che ha avu-
to modo di incrociare nel corso della sua vita. Viene organizzata
dai compagni una raccolta fondi per aiutarla: arrivano tremila
dollari. Nell’aprile 1935 sulla rivista «I’he American Mercury»
esce il suo articolo 7/ comunismo in URSS non esiste. Niente di nuo-
vo: denuncia il centralismo, 'autoritarismo e la violenza del go-
verno bolscevico. Spiega che il comunismo (termine che peraltro
non rifiuta in quanto definisce «'uguaglianza economica fra gli
uomini e fra le comunita», sempre a condizione che sia libertario)
in URSS non ¢ in azione: si tratta banalmente di capitalismo di
Stato. Condanna senza appello Stalin, per il quale 'uguaglianza ¢
quella del penitenziario e la liberta quella dei forzati con i ceppi ai
piedi. La dittatura, conclude, ¢ «ogni giorno pitt feroce»®.

In maggio parte per Le Havre, dopo aver detto a Heiner che
si rivedranno in Francia e che il loro amore potra fiorire lontano
dalle contingenze domestiche quotidiane... Ritrova Berkman a
Saint-Tropez, dove festeggiano insieme I'anniversario della sua
liberazione. Emmy Eckstein, compagna di Berkman da ormai
una decina di anni, condivide la casa con loro (tanto che Berkman
evoca un «ménage a trois»®?). In realtd quest’'ultimo ha gravi pro-
blemi di salute a causa della prostata, e proprio in quel periodo
¢ costretto a vari ricoveri in ospedale. Emma soffre per I'assenza
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di Frank: «Sono sola, senza di te sono sola come mai prima d’o-
ra in vita mia. Partire ¢ stata una follia, una follia», gli scrive,
aggiungendo che per la prima volta sente il tempo che passa.
Ha appena festeggiato i sessantasei anni. E poi si sente inutile in
Europa e si rammarica di non poter svolgere un’attivita militante
continuativa negli Stati Uniti. Berkman nota che Emma ¢ spossa-
ta, tesa, da quando ¢ arrivata dal Canada, tanto che il suo umore
ombroso pesa sulla coabitazione. In agosto le scrive una lettera per
farle presente che non ¢ facile vivere con lei, che forse non si rende
conto della pressione che esercita su Emmy, la quale si trattiene
dal ridere e dal gioire in sua presenza per non turbarla.

Per uno scherzo del destino, in quello stesso momento Tro-
ckij si trova a trecento chilometri dalla Goldman, a Domene,
nell’Isere. Abita con la moglie in una casa borghese di proprieta
di Laurent Beau, un maestro di scuola per il quale ha scarso ap-
prezzamento. Leggendo il suo Diario d'esilio, in data 1° luglio si
trova un paragrafo riferito all’anarchica: «La Goldman ¢ un’in-
dividualista con tutta una sua piccola filosofia ‘eroica’, un’ac-
cozzaglia di idee prese da Kropotkin, Nietzsche, Ibsen. [...] Si
prefigge obiettivi rivoluzionari, ma ci arriva per strade niente af-
fatto rivoluzionarie». Non solo, ma da prova di un «razionalismo
primitivo» e «impersonifica 'abbandono della sua classe a favore
di un non-essere individualista». E conclude dicendo che non
¢ riuscito a leggere fino in fondo i testi della Goldman, che ha
sotto mano in quel momento, a causa di «un fraseggio cavilloso
e smorto che, nonostante tutta la sua sinceritd, sa di retorica»®.

In settembre la Germania abolisce i diritti politici dei citta-
dini ebrei; qualche settimana pit tardi i fascisti di Mussolini
invadono I’Etiopia. La Goldman tiene a Londra una conferenza
su Hitler, Mussolini e Stalin. Ancora una volta i comunisti se la
prendono con lei.

Le lettere di Frank si fanno meno frequenti, ed Emma am-
mette a se stessa che non verra mai in Europa... Si tiene occupata
sostenendo i minatori gallesi, quindi rientra a Nizza nell’apri-
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le 1936. In una lettera Frank le confessa di aver sempre avuto
un’ossessione per le donne serie e materne, ma aggiunge che non
puo lasciare la famiglia e chiude la lettera con queste parole: «So
che mi ami, non pensare che ti abbia trattato male»®. Lei gli
risponde che la loro storia ha turbato la sua vita pitt di quanto
fosse ragionevole e che non sacrifichera mai il proprio attivismo
per un uomo. Termina cosi la loro relazione.

Come dice il proverbio, le brutte notizie non arrivano mai
sole: Aleksandr Berkman si spara al petto il 28 giugno 1936, il
giorno dopo il compleanno di Emma. Non sopporta piti i dolori
lancinanti che tormentano il suo corpo. La vigilia le ha lasciato
un biglietto per scusarsi di non poter essere presente e le augura
una bella giornata. Ma la pallottola non ha colpito il cuore: ha
trapassato stomaco e polmoni. Emma si precipita al suo capezzale.
Il compagno di sempre muore poco dopo. La polizia sospetta che
sia stata la sua compagna Emmy a sparargli, cosa che Aleksandr &
riuscito a smentire scarabocchiando su un pezzo di carta: «Non ¢
stata Emmy! Non ¢ stata Emmy!», visto che non puo pit parlare.
Lascia anche scritto: «Non voglio vivere da malato, dipendente.
Perdonami Emmy cara, e anche tu, Emma. Vi amo. Aiuta Em-
my». Il corpo di Sasha viene cremato secondo le sue volonta.

La Goldman scrive un comunicato indirizzato ai compagni:

La nostra afflizione ¢ immensa; la nostra perdita non si pud espri-
mere a parole. Chiamiamo a raccolta tutte le forze per rimanere fedeli
al fuoco che animava Aleksandr Berkman. Continuiamo la lotta per
un mondo nuovo e bello, e lavoriamo soprattutto per il trionfo finale
dell’anarchismo, 'ideale che Sasha amava appassionatamente e a cui
credeva con ogni fibra del suo essere. Solo in questo modo potremo
onorare la memoria di uno dei compagni piti gloriosi e coraggiosi fra
noi, ALEKSANDR BERKMAN®,

La sua morte la sconvolge al punto che se ne sente respon-
sabile. Soffre d’insonnia: a volte esce di notte in giardino, con
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una candela, e si rivolge al compagno defunto. «La scomparsa di
Sasha ¢ stato il colpo pili devastante che la vita mi ha inflitto»®,
confessa alla nipote Stella.

In quello stesso periodo la Goldman contatta Rudolf Rocker
per chiedergli (sarebbe piti corretto dire ingiungergli®) di redigere
rapidamente un libro per un nuovo editore londinese desideroso
di ampliare il proprio catalogo libertario. Un'opera divulgativa
sull’anarco-sindacalismo che possa «raggiungere la massa», che
quindi sia agevole, accessibile e chiara cosi da assicurare la diffu-
sione delle loro idee. Rocker accetta la missione, ma il libro, per
mancanza di tempo, uscira solo nel 1938. Un libro quanto mai
illuminante; ecco la definizione di anarchismo che fornisce:

Lanarchismo non ¢ una soluzione brevettata per risolvere tutti i
problemi dell'umanitd, e nemmeno, come gli viene spesso rimprove-
rato, l'utopia di una perfetta organizzazione sociale, visto che rifiuta
per principio ogni programma e ogni concetto definitivo. Lanarchi-
smo non da credito ad alcuna verita assoluta, non fissa alcun obietti-
vo predefinito allo sviluppo dell’'umano, bensi crede in una illimitata
perfettibilita dell’organizzazione sociale e delle condizioni di vita degli
esseri umani, che non cessano di tendere a forme di espressione pilt
elevate, per le quali ¢ quindi impossibile fissare in anticipo un punto di
compimento o uno scopo predeterminato. [...] La filosofia anarchica
¢ la pili alta espressione dell’ideale di affrancamento dell’essere umano
dall’oppressione economica e dall’oppressione intellettuale e politica,
condizione prima per I'avvento di una cultura e di una societa pilt

elevate e di un'umanitia nuova®s.

Nel luglio 1936 Hitler apre il primo campo di concentramen-
to per gli zingari e il generale Francisco Franco, insieme ad altri,
lancia un colpo di Stato militare contro la Repubblica spagnola,
guidata dal Fronte popolare. Scoppia la guerra civile. I repubbli-
cani, i socialisti, gli anarchici e i comunisti devono affrontare i
«nazionalisti», chiamati pili comunemente «fascisti», ben risoluti
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a spezzare le reni alla Repubblica al grido di «Dio, Patria, Re»,
«Viva il Cristo Re» e «Viva la morte». Contemporaneamente,
Stalin inaugura il famigerato Processo di Mosca e fa giustiziare i
bolscevichi della prima ora. La Confederacién Nacional del Tra-
bajo, organizzazione anarco-sindacalista spagnola schierata in
prima fila nella lotta contro i fascisti, sollecita Emma Goldman
a recarsi in Spagna per prendere parte alla lotta popolare contro
Franco e rilanciarla su scala internazionale. Lei abbandona tutti
i progetti in corso e accetta senza esitazioni. Confida a un amico
che questo invito le salva la vita, squarciando «[’opprimente ve-
lo»® che la avvolgeva dopo la morte di Sasha. E alla nipote Stella
confessa che il peso che la schiacciava «se n’¢ andato via come
per magia»”.

In settembre, Emma Goldman migra verso gli orizzonti rossi
e neri di una penisola con il pugno alzato...

7. La Spagna dei compagni

Il 16 settembre 1936 arriva a Barcellona, bastione dei libertari
di Catalogna. Rinvigorita dal fervore rivoluzionario, partecipa
fin da subito alla scrittura in inglese dei bollettini della Confe-
deracién Nacional del Trabajo (CNT) e della Federacién Anar-
quista Ibérica (FAI). Visita le fabbriche autogestite e si reca sul
fronte d’Aragona, di Valencia e di Madrid. Entusiasta, si ritiene
fortunata di poter essere sul posto e felice di poter aiutare i suoi
«coraggiosi e magnifici compagni»'. Scrive a Stella: «Riesci a im-
maginare cosa significhi per me vedere gli sforzi messi in campo
per realizzare le idee che ho sostenuto con tanto ardore fin dalla
Rivoluzione russa?»”2.

E fermamente convinta che bisogna continuare «a combattere
su due fronti, il fascismo tanto quanto il comunismo»’, preoccu-
pata dall’influenza crescente dei comunisti all’interno del fronte
antifranchista’. I fantasmi sovietici non I'abbandonano...
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I 23 settembre si rivolge al popolo britannico da una radio
barcellonese: «Uomini e donne! Avete la pitt grande occasione
storica di aiutare a schiacciare il mostro proteiforme che si stende
sull’Europa come un orrendo incubo»”. Lo ripete una settimana
pitt tardi:

La Spagna ¢ in fiamme, I'incendio fascista si propaga, possibile che
il mondo intorno resti immobile a guardare questo paese ridotto in
cenere dalle orde fasciste? Oppure le persone di pensiero, di giustizia e
di amore metteranno insieme il coraggio sufficiente per spezzare il veto
della neutralita e venire in soccorso del popolo spagnolo, che si bat-
te contro il fascismo e contro una fine amara? Ho fede nell'umanita.
Una fiducia infinita. So che i governi vanno e vengono. Ma la qualita
intrinseca dei sentimenti umani e il senso di giustizia permangono.
E in nome loro che 'eroico popolo di Spagna chiede aiuto, al fine di
ottenere i mezzi necessari per mettere in ginocchio il fascismo e salvare

il mondo dall’imminente olocausto che la neutralitd portera con sé%.

In ottobre incontra Buenaventura Durruti, il leggendario «ca-
po» di una colonna libertaria. La mascella forte, gli occhi felini.
Lui le racconta che non crede affatto alla disciplina militare e che
vive, mangia e dorme con i suoi combattenti. Lei lo descrive come
una «straordinaria personalitd»’”’, amata dai compagni d’armi. A
Barcellona la Goldman parla davanti a sedicimila giovani anar-
chici, ai quali assicura che la loro lotta risplende e serve di esempio
al mondo intero. Ce I’ha con se stessa perché a causa dell’eta non
¢ in grado di partecipare direttamente ai combattimenti, armi
in pugno. Scopre con entusiasmo le fattorie collettivizzate della
regione di Valencia e persino una vigna autogestita che produce
champagne e che visita in compagnia di Hanns-Erich Kaminski
(un anarchico tedesco in esilio che in un pamphlet del 1938 at-
taccherd Céline per le sue posizioni antisemite, accusandolo di
spacciare «la sua paccottiglia nazista per letteratura originale»™®).
Ma il fatto di non parlare spagnolo la ostacola.
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Il 28 ottobre assicura alla nipote che I'adesione all’anarchismo
in quelle terre non ¢ frutto di letture: gli spagnoli lo hanno suc-
chiato «con il latte delle loro madri»”. Il suo cuore ¢ «con i lavo-
ratori semplici e i contadini, che sono gli idealisti pitt puri» da
lei conosciuti dopo quelli russi del periodo pre-rivoluzionario'.
Ammirata dal carattere costruttivo e organizzato della rivoluzione
libertaria, scrive al militante americano Roger Baldwin che «nes-
suno potra mai pitt dire che I'anarchismo non ¢ pratico o che non
ha un programma»"". Nestor Machno si era scagliato spesso con-
tro la mancanza di struttura degli anarchici, e anche la Goldman
ritiene che l'organizzazione sia un punto di forza. A partire dall’e-
sperienza militare di Durruti, I'8 gennaio 1937 pubblica un arti-
colo per richiamare all’autodisciplina. Una disciplina volontaria,
senza ordini né sanzioni, interiorizzata, al servizio dell’interesse
collettivo: «La liberta & ben piu forte della disciplina militare»'*.

Ma intanto, il 19 novembre 1936, Buenaventura Durruti vie-
ne mortalmente ferito sul fronte di Madrid, in circostanze mai
del tutto chiarite: ¢ un attentato? & vittima di un fucile difettoso?
Viene subito portato in ospedale (ha una pallottola non lontano
dal cuore), ma questo non basta a salvarlo: il suo biografo Abel
Paz'®® racconta che i medici si rifiutano di operarlo a causa della
gravita della ferita. Quando muore ha quarant’anni.

Il funerale ha luogo a Barcellona: la spoglia, ricoperta con un
drappo rosso e nero, viene portata dai suoi compagni di lotta.
La folla, i pugni alzati, intona la pil celebre canzone anarchica,

Hijos del pueblo:

Esos burgueses, asaz egofstas
que ast desprecian la Humanidad
serdn barridos por los anarquistas

al fuerte grito de libertad

La pioggia scrosciante dilava le migliaia di fiori deposti nel
cimitero di Montjuic. Paz stima che mezzo milione di perso-
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ne partecipano al suo funerale. La Goldman gli rende I'estremo
omaggio:

Un grand’uomo, I'anarchico Durruti. Un leader nato, da cui impa-
rare. Un compagno attento e tenero insieme. E ora Durruti ¢ morto. Il
suo grande cuore non batte pili. Il suo corpo possente si ¢ abbattuto co-
me un albero gigante. Eppure, eppure Durruti non ¢ morto. Lo hanno
provato le centinaia di migliaia di persone che domenica 22 novembre
1936 gli hanno reso omaggio.

No, Durruti non ¢ morto. Le fiamme del suo spirito ardente hanno
rischiarato tutti coloro che ’hanno conosciuto e amato. E non si spe-
gneranno mai. Le masse gid alzano la fiaccola caduta dalle sue mani.
La stanno portando trionfalmente lungo lo stesso cammino che lui ha
illuminato per molti anni. Il sentiero che conduce alle piti alte vette
del suo ideale. Questo ideale ¢ 'anarchismo, la grande passione della
sua vita, al quale si ¢ dedicato interamente e a cui ¢ rimasto fedele fino
all’ultimo respiro! No, Durruti non & morto!

[...] II suo glorioso esempio verrd imitato da tutti i lavoratori e i
contadini catalani, da tutti gli oppressi e i diseredati. Il ricordo della
sua forza e del suo coraggio li incitera a grandi azioni, fino a quando il
fascismo non verra soppresso. Allora potra avere inizio il vero lavoro, il
lavoro per costruire la nuova struttura sociale del valore umano, della
giustizia e della liberta.

No, no! Durruti non ¢ morto! Vive in noi per sempre e fino alla

ﬁﬂ€104

In dicembre viene nominata rappresentante ufficiale della
CNT-FAI a Londra («la CNT-FAI ¢ la sola forza morale organizzata
del mondo intero che traduce i nostri sogni e le nostre speranze
in azioni concrete e non solo in parole»'®). Il 12 scrive sul bol-
lettino informativo che «la ragione per la quale la Rivoluzione
spagnola vale pili di quasi tutti gli avvenimenti storici traumatici
di questo genere ¢ che essa nasce dalle viscere stesse del popolo».
Questa rivoluzione, aggiunge, «& una valanga di massa, e non lo
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strumento di uno o piu dirigenti che ne pianificano lo slancio».
Molte donne spagnole vogliono inscrivere le rivendicazioni fem-
ministe nel cuore stesso della rivoluzione libertaria. Ritengono
che l'anarchismo debba realizzare 'uguaglianza fra i sessi. Cosl
il movimento Mujeres Libres, forte di decine di migliaia di mili-
tanti, porta alta la bandiera della liberazione femminile. Emma
collabora al loro giornale. Lemancipazione della specie umana,
scrive, «non avra davvero senso fino a quando un sesso ne domi-
nera un altro». Gli spagnoli devono spezzare le loro catene:

E giunto il momento di alzarvi in piedi in tutta la vostra dignita, e
nel rispetto di voi stesse, di rivendicare fieramente e fermamente i vo-
stri diritti, in quanto donne, in quanto libere individualitd, in quanto
membri uguali della societd, in quanto compagne di lotta contro il

fascismo e per la Rivoluzione sociale'”".

I1 23 fa ritorno nella capitale inglese. Nello stesso periodo,
George Orwell lascia I'Inghilterra alla volta di Barcellona ed en-
tra nel Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM), anche
se avrebbe preferito unirsi agli anarchici, come dira in seguito
nel suo splendido libro Omaggio alla Catalogna. Questi spagnoli
che cercano di «comportarsi come esseri umani e non pilt come
semplici ingranaggi della macchina capitalista»'*® lo commuo-
vono: e va a combattere sotto le loro bandiere. Sara ferito da un
proiettile alla gola e assistera alle violente lacerazioni fra comu-
nisti e anarchici, con i primi che vogliono, agli ordini di Mosca,
prendere il controllo della resistenza e arginare la rivoluzione li-
bertaria spagnola.

Non appena giunge sul suolo britannico, Emma Goldman
si affretta a diffondere il messaggio della Rivoluzione spagnola.
Vuole organizzare una grande mostra e costruire unampia coa-
lizione di sostegno. Tiene una conferenza a Londra sulla cNT
e la AL, al fianco della romanziera britannica Ethel Mannin;
poi replica a Plymouth, Glasgow, Paisley, Bristol. In febbraio,
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denuncia pubblicamente gli stretti legami tra la Chiesa cattolica
spagnola e il franchismo. La mostra apre i battenti il 20 febbraio
1937 ma non attirera molto pubblico. In privato la Goldman cri-
tica le relazioni che la CNT sta tessendo con il governo socialista
del fronte repubblicano, ma per non rendere ancora piti fragile
l'organizzazione non ne fa parola in pubblico (a Rudolf Rocker
confida perd che il pantano politico spagnolo ha «ucciso le sue
speranze»'” e a un'amica spiega la situazione attuale paragonan-
dola alla perdita di un bambino appena nato).

A tutto questo si aggiunge un’ulteriore amarezza: sente sempre
di pitt la mancanza del suo paese, che per lei sono gli Stati Uni-
ti. Nella corrispondenza che intrattiene spesso riconosce di non
essere riuscita, malgrado i suoi sforzi disperati, ad «acclimatarsi
agli altri paesi». Una confessione che si concede solo con una
certa vergogna, precisa, perché ovviamente «non ho mai smesso
di essere internazionalista»'"’. Fra le righe sembra affermare che
I'universalismo non dovrebbe opporsi al localismo e che 'inter-
nazionalismo politico non dovrebbe implicare 'azzeramento di
tutti i legami sentimentali.

Lattore e cantante americano Paul Robeson, figlio di schiavi
neri e simpatizzante comunista, recita nello spettacolo organiz-
zato da Emma Goldman per raccogliere fondi in aiuto ai rifu-
giati spagnoli (ed ¢ facendo la sua conoscenza che per la prima
volta ha modo di misurare 'ampiezza della «brutale discrimina-
zione nei confronti della popolazione nera»)''. Le entrate non
sono all’altezza delle speranze. Il 26 aprile 'aviazione tedesca e
italiana, alleate con Franco, bombardano Guernica. A Londra,
il 1° maggio settantamila persone si radunano a Hyde Park per
la festa del lavoro e la Goldman espone ai manifestanti i punti
salienti della situazione spagnola. In un successivo articolo vanta
ancora una volta la «qualita superiore del movimento anarchico
spagnolo», la sua capacita organizzativa, il suo lavoro culturale
e politico svolto ben prima della rivoluzione: «Tutte le loro spe-
ranze e aspirazioni sono concentrate sul grande lavoro di rico-
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struzione che li attende, sulle scuole che vogliono costruire, sugli
ospedali, le biblioteche e i musei che hanno in progetto»''2.

Le forze contrapposte presenti nel fronte antifascista ormai si
affrontano con le armi: a inizio maggio, nel cuore di Barcello-
na, gli anarchici e il POUM si scontrano con le guardie d’assalto
del governo repubblicano e con i militanti del Partit Socialista
Unificat de Catalunya (pSuc), legato all’Internazionale comu-
nista. Gli antistalinisti e i libertari, che volevano portare avanti
la rivoluzione sociale insieme alla guerra, vengono braccati e fal-
samente accusati di essere complici del fascismo. Un mese dopo
il POUM viene messo fuorilegge. Orwell scrivera nella sua corri-
spondenza che «la subitaneita della repressione, cosi come il mi-
scuglio di tradimento e di brutalita con la quale ¢ stata condotta,
hanno colto tutti di sorpresa, compresi i dirigenti»'"®. Qualche
mese prima, la «Pravda», organo ufficiale del Partito comunista
dell’Unione Sovietica, aveva chiaramente annunciato dalle sue
colonne: «Per quanto riguarda la Catalogna, 'epurazione degli
elementi trotskisti e anarco-sindacalisti ¢ gia cominciata, e sara
condotta a buon fine con la stessa energia impiegata in URSS» (17

dicembre 1936).

Nel 1937 Rudolf Rocker pubblica La Tragédie de I’Espagne,
nel quale analizza il ruolo giocato da Germania, Francia, In-
ghilterra, Italia e Russia. In particolare insiste sull’atteggiamento
del Partito comunista e dell"URSS nei confronti della Rivoluzione
spagnola''*:

Gli stalinisti spagnoli e i loro ispiratori russi non si sono accon-
tentati di seminare la discordia fra i ranghi del fronte antifascista e
di boicottare, apertamente o segretamente, la rivoluzione popolare. Si
sono messi a eliminare gli oppositori sgraditi, assassinandoli, e a inti-
midire la popolazione con tattiche di terrorismo occulto. [...] Cid che
gli autocrati russi e coloro che li sostengono temono maggiormente ¢
che il successo del socialismo libertario in Spagna possa dimostrare ai
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loro ciechi partigiani che questa «necessita di una dittatura [del prole-
tariato]» tanto invocata ¢ semplicemente una gigantesca frode, che in
Russia ha portato al dispotismo di Stalin'®.

In settembre, dopo essere passata da Parigi, Nizza, Saint-Tro-
pez e Marsiglia, la Goldman torna in Spagna. Rispetto al sog-
giorno precedente i comunisti hanno messo fine, militarmente,
alle collettivizzazioni libertarie in alcune aree rurali aragonesi,
«come un ciclone che tutto devasta al suo passaggio»''®. Poi va al
fronte, constata il rafforzamento delle collettivita libertarie sfug-
gite alla repressione stalinista, e apprende con sgomento che il
governo socialista ha incarcerato molti militanti libertari e mili-
ziani del POUM. In occasione di una visita a un’azienda colletti-
vizzata per la lavorazione del legno, chiede ai lavoratori quale sia
la prima cosa che la collettivizzazione ha portato loro: «La rispo-
sta era sempre la stessa: una maggiore liberta. E solo in seconda
istanza salari migliori e un orario di lavoro piu ridotto»'". Visita
anche un orfanotrofio che si occupa di duecento bambini: «L'im-
pressione pit gratificante fu vedere i bambini liberi, ben disposti,
senza alcun timore nei confronti dei pit grandi. Una perfetta
fratellanza e uno spirito cameratesco regnavano ovunque, fra i
nostri compagni alla guida della colonia, fra gli insegnanti e fra
i bambini»''®. In questo periodo i combattimenti fra ’esercito
repubblicano e i nazionalisti infuriano nei pressi della citta di
Belchite, in Aragona. I fascisti continuano a guadagnare terre-
no. Viene affidato a Emma Goldman l'incarico di sollecitare la
solidarieta internazionale attraverso un nuovo organismo, con
base a Londra, denominato Solidaridad Internacional Antifasci-
sta (S14), il cui scopo ¢ di raccogliere fondi per i rifugiati e pro-
muovere la causa spagnola presso 'opinione pubblica mondiale.

La Goldman ¢ di ritorno a Londra il 16 novembre 1937. Men-
tre cerca i locali per la s1A, denuncia ’incarcerazione dei militanti
anarchici e antistalinisti. Nel gennaio 1938 i comunisti cercano
di impedire una delle sue conferenze sulla CNT-FAL I 1° febbraio
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Franco forma il suo primo governo. La Goldman inaugura una
mostra e riesce a ottenere il sostegno di parecchi intellettuali,
tra cui il critico d’arte Sir Herbert Read, lo scrittore Laurence
Housman, lo psicologo Havelock Ellis, il filosofo John Cowper
Powys e naturalmente George Orwell. Esce un primo bollettino
della s1a. In marzo tiene conferenze in Scozia, mentre la Francia
apre le frontiere per far passare le armi nella zona repubblicana:
I’allora presidente del consiglio francese, il socialista Léon Blum,
aveva fin li sostenuto il Patto di non-intervento siglato nel 1936
dalle democrazie europee. Sempre in marzo ’aviazione italiana
bombarda Barcellona, alcuni giorni dopo che Hitler ha procla-
mato l'annessione dell’Austria al Reich tedesco. A Liverpool la
Goldman parla davanti a un migliaio di persone: ancora una
volta i comunisti locali provocano disordini durante 'incontro.

La sua salute intanto peggiora: soffre di vertigini e di problemi
respiratori, ma questo non le impedisce di lanciare un appello
per I'acquisto di armi da inviare ai combattenti spagnoli. Ama-
reggiata, confida a un compagno che le appare sempre pitt evi-
dente che «non puo esistere alcuna rivoluzione anarchica». Qual
¢ la ragione di una simile affermazione, a dir poco clamorosa?
«A causa della sua natura molto violenta, la rivoluzione nega tut-
to cid che 'anarchismo sostiene», e infatti «|’individuo cessa di
esistere, ogni suo diritto e ogni sua liberta vengono calpestati»"’.
Non solo, ma I'anarchismo esce sempre pitt esangue dalle con-
cessioni che le circostanze lo spingono a fare.

Ma ovviamente la vita segue il suo corso, e cosi a inizio mag-
gio la Goldman, all’epoca in contatto epistolare con Eileen Blair,
moglie di Orwell, tiene un reading di Omaggio alla Catalogna,
uscito poche settimane prima. Benché sofferente, Orwell le fa sa-
pere che sente forte il desiderio di esprimere la propria solidarieta
al movimento antifascista spagnolo. Nella sua corrispondenza, si
legge che la Goldman spera che questo libro «possa circolare in
decine di migliaia di esemplari»'?°. Sempre in quel periodo pub-
blica un aspro articolo in risposta a un recente testo di Trockij,
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allora in esilio in Messico: gli rinfaccia, come abbiamo visto, il
suo coinvolgimento nella tragedia di Kronstadt.
In giugno torna a parlare della Spagna:

[Gli spagnoli] si battono perché sono 'unico popolo al mondo che
ancora ami la liberta in maniera tanto appassionata da poter morire per
essa. Non lo avrei mai creduto possibile, se non avessi visto con i miei
occhi la grandezza epica del popolo spagnolo. La sua difesa di Madrid,
e ora la sua lotta sovrumana per difendere la Catalogna, sono al di la
di ogni aspettativa. Poco importa ’esito di questa lotta ineguale, il
contributo che ha gia dato alla grandezza dello spirito umano non teme

la morte né 'oblio'?'.

Un mese pilt tardi scrive la prefazione a una nuova edizione
dell'opera di Berkman Che cos’¢ [ anarco-comunismo, in cui affer-
ma che le idee da lui sostenute nel testo hanno trovato «un senso
ancora pit profondo» nella lotta contro il franchismo. «Quanto
sarebbe stato fiero il mio vecchio amico della Rivoluzione spa-
gnola e del suo popolo eroicamente determinato a battersi fino
alla fine contro il fascismo!»'*, esclama. E poi aggiunge che di
certo non si sarebbe suicidato se avesse potuto vivere questa nuo-
va lotta.

Siaccende una polemica con lo scrittore britannico anti-impe-
rialista Reginald Reynolds, a proposito di quello che diventera «il
conflitto israelo-palestinese». Reynolds ha pubblicato un artico-
lo, 1 rivoluzionari e la Palestina, per prendere le difese degli arabi,
a suo avviso «sacrificati», e per opporsi al sionismo, un’ideologia
(appoggiata dalla Gran Bretagna) che dal X1xX secolo propugna
la creazione di uno Stato ebraico in terra palestinese. «I sioni-
sti non hanno mai cercato di vivere fra gli arabi come uguali.
Hanno mostrato I'intollerabile arroganza di coloro che conside-
rano la propria razza superiore», scrive nell’articolo, schierandosi
per I'indipendenza palestinese. Secondo Reynolds, la nocivita
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dell’imperialismo («un sistema che si fonda sulla schiavitii sel-
vaggia e brutale») e del fascismo vanno messe sullo stesso piano.
E precisa che la simpatia nei confronti degli ebrei perseguitati
in Germania non esime dal criticare «la natura reazionaria del
sionismo». Si dice anche convinto che sia possibile «riunire arabi
ed ebrei», a condizione che questi ultimi abbandonino il fune-
sto progetto di uno Stato interamente ebraico su una terra in
cui da secoli vive in larghissima maggioranza una popolazione
araba. Condanna invece con forza il sostegno a questo proget-
to da parte di alcuni socialisti e di alcuni esponenti della classe
operaia. «Se non si cambia rotta rapidamente, dopo sara troppo
tardi», sostiene Reynolds, ammonendo che ¢ urgente trovare una
risposta al bisogno di sicurezza degli ebrei senza che questo vada
a discapito di un altro popolo.

Emma Goldman ci tiene a rispondere. Si dichiara d’accordo
con una parte dell’argomentazione, ma ne rifiuta «una parte ben
pitt importante» perché alcuni argomenti di Reynolds le sembra-
no in contraddizione con gli ideali socialisti e anarchici. Benché
sappia che non ¢ cosi, dal momento che conosce personalmente
lautore, ritiene che I’articolo dia «’impressione» di essere anti-
semita (un giudizio forse affrettato). Come ci tiene a sottolineare,
lei & antisionista, dal momento che a suo modo di vedere il sio-
nismo ¢ solo «il sogno dei capitalisti ebrei del mondo intero di
creare uno Stato ebraico con annessi e connessi», ma contesta
Iaffermazione che tutti gli ebrei desiderosi di migrare siano mos-
si da un’adesione all’ideologia sionista. La sua critica maggiore
a Reynolds verte comunque sul blocco dell’emigrazione ebraica
non regolamentata verso la Palestina che quest’ultimo auspica: la
Goldman nega qualsiasi «<monopolio sulla terra» (se non quello
di chi la coltiva) e sostiene che non vi ¢ alcuna ragione per biasi-
mare gli «idealisti» partiti a «dissodare terre incolte», o per rifiu-
tare il diritto d’asilo agli ebrei vittime di persecuzioni. Sottolinea
inoltre che il diritto all’indipendenza nazionale ¢ un’aspirazione
condivisa anche da un certo numero di ebrei, che a loro volta
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desiderano vivere in completa autonomia. E conclude la lettera
precisando che in questa discussione non ¢ minimamente mossa
dalle proprie origini ebraiche, ma che le sembra coerente, in no-
me della lotta anarchica, battersi contro quella che sarebbe una
discriminazione contro gli ebrei.

Reynolds replica a sua volta, rilevando le «incomprensioni» e
le «confusioni» di Emma Goldman riguardo al suo articolo e ri-
gettando seccamente qualsiasi recupero antisemita delle proprie
argomentazioni. «So che l'autodeterminazione ¢ un principio
basilare per il socialismo e 'anarchismo cosi come io li intendo.
E mi batterd contro ogni sistema sociale che non rispetti questo
principio fondamentale»'*?, conclude.

I decenni successivi dimostreranno, tragicamente, che non sa-
ra possibile creare due spazi nazionali sulla stessa terra. La posi-
zione della Goldman conteneva in sostanza la seguente ambigui-
ta: emigrazione massiva di una popolazione verso un territorio
non avrebbe evidentemente creato alcuna complicazione se la ter-
ra in questione (la Palestina in questo caso) fosse stata realmente
deserta (come affermava in maniera fraudolenta la propaganda
sionista: «Una terra senza popolo per un popolo senza terra»'*).
Questo insediamento, dopo la creazione dello Stato di Israele nel
1948 e I'inevitabile rifiuto da parte delle popolazioni arabe circo-
stanti di farvi parte, comportera un enorme lavoro di espulsione,
pulizia etnica, aggressioni militari e conquiste territoriali, il cui
risultato finale sara di rinchiudere il popolo palestinese in encla-
ve circondate da checkpoint militari, torrette di osservazione e
un muro alto otto metri.

Ovviamente Emma Goldman non poteva immaginare un si-
mile esito, al quale si sarebbe senza alcun dubbio opposta con la
sua tipica intransigenza. Bisogna pero constatare che la posizione
di Reynolds era forse la pili coerente per affrontare tale spinosa
questione. Va comunque detto che la Goldman, un anno pit
tardi, scrivera a un amico che ’imperioso dovere» degli ebrei
¢ battersi per i loro diritti «in ogni paese nel quale sono nati e
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cresciuti» e che la creazione di uno Stato ebraico, nato grazie allo
sfruttamento perpetrato dai «capitalisti ebrei», non da alle masse
ebraiche alcun beneficio'®.

Torniamo in Spagna. Malgrado la salute sempre pitt malan-
data, la Goldman vi torna una terza volta nel settembre 1938,
un mese prima che le Brigate internazionali si ritirino definitiva-
mente dal conflitto. Si incontra con il sindacato dei metallurgici,
con quello dei trasporti e con quello dell’industria casearia, e
visita diverse scuole libertarie. A Barcellona si rende conto della
grave penuria dei generi alimentari, poi va al fronte dove si in-
trattiene con i combattenti, ormai militarizzati, di due divisioni,
la ventottesima agli ordini di Gregorio Jover e la ventiseiesima
agli ordini di Ricardo Sanz. In quello stesso mese Hitler annun-
cia 'imminente annessione dei Sudeti, in Cecoslovacchia. Alla
fine di settembre Gran Bretagna, Francia, Germania e Italia fir-
mano gli accordi di Monaco. Nella speranza di evitare la guerra,
le due democrazie lasciano libero corso all’espansione territoriale
del Terzo Reich. In ottobre la Goldman torna prima a Parigi e
poi Londra per proseguire la sua campagna informativa.

Alla fine del gennaio 1939 la Catalogna cade sotto il giogo
fascista. Oltre quattrocentomila rifugiati spagnoli fuggono dal
loro paese e raggiungono il sud della Francia. Lo storico Francois
Godicheau ricorda che vennero ammassati «in condizioni spa-
ventose nei campi di Argeles, Saint-Cyprien, Barcares, Arles-
sur-Tech, Prats de Mollo, Gurs, Agde, Bram, Septfonds. Il go-
verno non li considera rifugiati ma stranieri pericolosi ai quali
applicare una repressione preventiva. Oltre settemila verranno in
seguito arrestati dall’'occupante [tedesco] e inviati nei campi di
sterminio»'?®. La Goldman ¢ sconvolta. Qualche settimana pitt
tardi viene a sapere che Zenzl Miithsam, moglie dell’anarchico
tedesco ucciso nei campi nazisti, ¢ stata arrestata in Unione
Sovietica dal potere staliniano: si era rifugiata a Mosca con
'intenzione di lavorare sugli scritti del suo defunto marito...
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Viene condannata a otto anni di deportazione in un gulag si-
beriano. La Goldman protesta invano sul «Manchester Guar-
dian». Anche Victor Serge le dedica un articolo, nel quale scrive:
«Come avrebbe potuto prevedere che il suo rifugio si sarebbe
trasformato in prigione?»'*”. Ma l'attenzione maggiore ¢ verso le
vicende spagnole. In un articolo di poco successivo, Serge esorta
I'Occidente, che vive «senza catene, senza un pensiero condizio-
nato da saccenti o da boia, I'Occidente impregnato di rispetto
per l'essere umano»'?®, a levarsi per salvare quel che resta della
Spagna. Ma il 27 febbraio Francia e Gran Bretagna riconoscono
il governo del generale Franco. Madrid cade in marzo. Il 1° aprile
1939 Franco annuncia alla radio: «Oggi, catturata e disarmata
I’Armata Rossa, le truppe nazionaliste hanno raggiunto i loro
obiettivi militari. La guerra ¢ finita».

La Goldman scrive all’anarchico spagnolo Maximiliano Olay:

I nostri compagni spagnoli sono meravigliosi. Nei miei cinquant’an-
ni di attivitd non ho mai trovato fra le nostre fila un gruppo di persone
tanto magnificamente generose, tanto desiderose di dare e di aiutare.
La gente mi ride in faccia quando racconto che, se domandi una siga-
retta a uno spagnolo, quello ti da un pacchetto intero, e ti insulta se
non lo accetti. In tutta la mia vita non ho mai ricevuto un’accoglienza

tanto calorosa, fraterna e solidale'®.

8. Crepuscolo

La Spagna, con il ventre squarciato dal fuoco franchista, ha
perso il bambino che aveva in grembo. La Goldman decide di
lasciare ’Europa per riparare in Canada. Il 24 marzo 1939 tiene
un’ultima conferenza a Londra durante la quale attacca l'arro-
ganza democratica dell’Occidente: «In questo paese non avete
il fascismo. In Inghilterra dite di avere la democrazia. Ma chie-
dete all’India e all’Africa, agli arabi e a tutti gli altri popoli, vi
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diranno che il vostro Impero e la vostra democrazia occultano lo
stesso tipo di crimini, di peccati e di orrori che si verificano in
Germania o altrove. Il che beninteso non ¢ una scusante per la
Germania, ma bisogna aprire gli occhi alla gente e far loro capire
che cid che oggi chiamano democrazia e pace ¢ solamente un’il-
lusione e un inganno»'*’.

Emma Goldman si accinge a pubblicare un testo teorico, 7he
Place for the Individual in Society’', nel quale affronta il tema
dell’individuo (dal latino individuum: cid che non & divisibile)
mettendo a confronto la sua visione particolare e la preoccupa-
zione che nutre verso il concetto di individuo nel quadro della
lotta per I'emancipazione collettiva. Lungi dal contrapporre I'u-
na all’altra, vuole invece combinarle fra loro.

La sua riflessione parte dalla constatazione che «’individuo
¢ la vera realta della vita, un universo in sé». Anzi lo riconosce
come il motore dell’evoluzione e del progresso, e dunque si tie-
ne ben lontana dalle definizioni astratte elaborate dallo Stato. E
stata propria la lotta attuata da gruppi di individui che hanno
infranto il quadro fissato dallo Stato e dalla societa che ha garan-
tito I'evoluzione della specie umana verso una civilizzazione sem-
pre maggiore. Se la societa ¢ vista come «Jla maggioranza ipnotiz-
zata dallo Stato e sottomessa al suo culto», e lo Stato, in mano a
una minoranza la cui unica vocazione ¢ servire i propri interessi,
¢ visto come un mero apparato di trasmissione delle regole de-
stinate a contenere lo sviluppo umano, I'individuo prospettato
dalla Goldman tende invece all’autonomia e all’indipendenza.
Le sue armi sono quelle che ha scelto da sé e che affila sulla sua
pietra sovrana. Agli occhi della Goldman, questo individuo, «ve-
ra unita di misura del sociale», ¢ il motore dell’evoluzione ben
pitt del progresso tecnico.

Lindividualismo sostenuto dalla Goldman non ha quindi
nulla in comune con quello che viene comunemente inteso con
questa definizione'*?. Quello che lei chiama «individualismo di
destra all’americana», e che ¢ ormai il modello delle nostre de-
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mocrazie, ¢ in realta solo «il tentativo occulto di costringere e di
vincere I’individuo nella sua singolarita». Lindividuo diventa un
mero anello indistinto di un processo di oppressione che, con il
pretesto della maschera incantatrice della liberta (libera impre-
sa, libero scambio, libera concorrenza, libera circolazione, libero
possesso, ecc.'*), comprime I'umano in cid che viene definito
«il degrado spirituale e I'indottrinamento sistematico allo spirito
servile». La vita non & pitt un campo di possibilita ma il terre-
no di una barbara corsa quotidiana verso il «prestigio sociale»,
lognuno per sé e la guerra di tutti contro tutti di hobbesiana
memoria.

Lindividuo realmente autonomo, aggiunge, rappresenta una
minaccia per i poteri costituiti nella misura in cui non si adatta
agli schemi imposti. Ragion per cui i regimi vigenti costruisco-
no, con il pretesto che 'individuo sarebbe per natura un essere
soggetto al peccato (versione religiosa) o un lupo per gli altri
uomini (versione secolare), strutture disciplinari che mirano a
promuovere la cieca obbedienza e la sottomissione in nome, be-
ninteso, del bene di chi vi si assoggetta.

Tale costruzione conduce inevitabilmente all’uniformita, pur
presentandosi in maniera differente a seconda della natura del
potere: omologazione attraverso il consumo nelle societa oligar-
chico-liberali, in cui ogni lavoratore ¢ intercambiabile in funzio-
ne delle necessita del mercato; omologazione attraverso il mecca-
nicismo dottrinale nelle societa comuniste, in cui ogni lavoratore
¢ un pedone infeudato al partito. Ma la Goldman mette sullo
stesso piano il feticcio liberale e quello marxista: per i liberali, in
nome di un «laissez-faire economico e sociale» si acconsente alla
«schiavitl moderna»; per Marx, «'uomo ¢ solo un elemento nelle
mani di questa onnipotenza metafisica che si chiama determini-
smo economico, o pitt volgarmente lotta di classe»'*.

Contro questa duplice distruzione delle individualita la
Goldman esalta, lo si sard ormai compreso, il pensiero-azione
anarchico: «Questa filosofia getta le basi di un nuovo ordine so-
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ciale fondato sulle energie liberate del singolo individuo e dell’as-
sociazione volontaria fra individui liberi». Un ordine che porra
la societa al servizio dell'uvomo e non il contrario. In un altro
testo, Cosa significa davvero | anarchismo'®, definisce quest'ulti-
mo come «’espressione pili libera possibile di tutte le potenzialita
latenti dell’individuo», tesa a costruire «un ordine sociale basato
sull’aggregazione di individui». Prendendo le mosse dai lavori
scientifici di Kropotkin, si schiera a favore del mutuo appoggio e
della cooperazione volontaria, e contro il darwinismo sociale, il
quale postula che sia la lotta fra gli uomini ad assicurare lo svi-
luppo della specie eliminando naturalmente gli individui meno
adatti.

Giunta a Toronto tiene una conferenza in inglese e in yid-
dish per sollecitare la solidarieta internazionale verso i profughi
spagnoli. II 19 maggio, intervistata in Ontario, dichiara che il
fascismo ¢ «l’ultimo tentativo del sistema capitalista per raffor-
zarsi»'°, Prova ne sia, sostiene, che la finanza internazionale e
I'industria degli armamenti hanno sostenuto il fascismo nelle va-
rianti italiana e tedesca (se tali argomentazioni sono corrette non
sono perd sufficienti a spiegare il successo del fascismo, specie
presso i lavoratori). A suo avviso, una guerra mondiale appare
ormai inevitabile; ci sarebbe un’alternativa a questa nuova piaga:
la ribellione, «ma credo che la guerra mondiale scoppiera prima
che i popoli del mondo si muovano con tutta la loro potenza con-
tro i rispettivi governi»'?’. Poi precisa a un giornalista di Detroit
che T’esito della guerra imminente, che opporra le democrazie
moderne ai regimi fascisti, non avra una grande incidenza sulle
popolazioni coinvolte per la semplice ragione che, chiunque sia
il vincitore, le liberta continueranno a ridursi sempre di pit. «La
democrazia moderna altro non ¢ che un fascismo mascherato»,
afferma la Goldman, la cui posizione rimane la stessa tenuta du-
rante la prima guerra mondiale: una netta opposizione a ogni
conflitto armato. Le guerre condotte dalle caste al governo delle
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nazioni non possono che risolversi in disastri. E se la Goldman
ammette che bisogna evidentemente augurarsi «’annientamento
del nazismo»'**, non pensa tuttavia che cio sia possibile tramite
un intervento militare esterno: i popoli devono liberarsi da sé.

I 27 giugno festeggia i suoi settant’anni. Molti compagni si
fanno vivi con lei da ogni parte del mondo per manifestarle il
loro affetto. Mariano Vdzquez, gia leader della cNT, si felicita ca-
lorosamente per la sua vita interamente dedicata «alla liberazione
del popolo» e la elegge a «<madre spirituale» di tutti gli anarchici.
In una sorta di risposta collettiva a quanti le hanno inviato i
propri auguri, Emma assicura che, finché avra vita, continuera
a dedicare tutte le sue energie in favore dei compagni spagnoli,
«esempi luminosi» di anarchismo.

Anche Ben Reitman le invia una lettera per 'occasione, in
cui le consiglia di prendere un po’ le distanze dai drammi che
sconvolgono il mondo: «So che c’¢ la poverta, la malattia, la
prigione, la guerra, I’alcool, la disperazione. Ma sono abbastan-
za ottimista e 'avvenire mi appare radioso». Reitman conclude,
nostalgico: «Vorrei stringerti la mano, e guardare i tuoi begli
occhi azzurri. Ho voglia di piangere». In effetti vorrebbe rive-
derla. La Goldman confida a un’amica, Fitzi (anche lei una ex
di Reitman), che non prova piti i forti sentimenti che aveva per
lui: «La morte ¢ sepolta, e nessuno pud resuscitarla». Reitman
si & messo in testa di scrivere un libro sui dieci anni che han-
no passato insieme: ’idea non piace per nulla alla Goldman.
Dopo averlo rivisto, incarica Fitzi, che ritiene possa esercitare
su di lui una maggiore influenza, di dissuaderlo: non ha mai
imparato a scrivere bene e il suo testo non avrebbe il minimo
stile, le confida. Inoltre non ha voglia di dedicare del tempo
a questo progetto, soprattutto in considerazione del dramma
spagnolo in atto e delle sofferenze patite da tanti compagni.
Dopo essersi attaccato «come una sanguisuga»'”’, Reitman alla
fine abbandona il progetto.

«Mi rendo conto proprio come te, caro Rudolf, che la vi-
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ta ¢ pitt complessa, pilt contraddittoria e pitl interconnessa di
qualsiasi teoria o filosofia che riguardi I'esistenza»'“’, confida la
Goldman in una lettera a Rocker. Lezione tratta dalla guerra
civile spagnola o da una vita intera?

I1 23 agosto 1939 la Germania e I’'Unione Sovietica firma-
no il Patto Molotov-Ribbentrop, che Emma Goldman denuncia
in una conferenza davanti a ottocento persone: il fascismo e il
comunismo di Stato avanzano ora mano nella mano! Il 1° set-
tembre Hitler invade la Polonia e rigetta I'ultimatum di francesi
e britannici. Il 3 settembre Gran Bretagna, Francia, Australia e
Nuova Zelanda dichiarano guerra alla Germania.

All’inizio di ottobre le autorita canadesi arrestano alcuni im-
migrati italiani e cubani: Arthur [Attilio] Bortolotti, Ruggero
Benvenuti, Ernest Gava e Marco Joachim. Sono in possesso di
«letteratura sovversiva», anarchica e antifascista. Bortolotti ¢ an-
che armato (due revolver secondo Candace Falk, uno secondo
Richard Drinnon) e percio rischia l'espulsione verso I'Italia mus-
soliniana. La Goldman si da da fare per la loro liberazione: co-
mitati, raccolte di fondi, ecc. Non riesce a non vedere in Arthur
Bortolotti la reincarnazione del giovane Berkman: d’altra parte,
nota, hanno le stesse iniziali, A.B. «E la generosita in persona»'*,
scrive a Fitzi. Contemporaneamente propone all’editore Viking
Press di scrivere un’opera sulla sua esperienza in Spagna e tiene
una serie di conferenze sulla seconda guerra mondiale, su Hitler
e Stalin, ma anche sullo statuto dell’ebreo nella letteratura ingle-
se fino al X1x secolo. Cerca nel frattempo di raccogliere cinque-
mila dollari per pagare la cauzione di Bortolotti, senza smettere
la raccolta di fondi per gli spagnoli in esilio.

Nel gennaio 1940 Bortolotti viene liberato su cauzione: una
gioia di breve durata per la Goldman dal momento che un ictus
cerebrale la fa crollare a terra mentre gioca a carte in compagnia
di alcuni amici. Lanarchico italiano accorre immediatamente
sul posto. In una successiva intervista ricordera un gesto che col-
pisce anche un altro anarchico presente al momento, 'operaio di
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origine ebraica Ahrne Thorne: la Goldman, per pudore, si ab-
bassa la gonna per coprire le ginocchia con il braccio che ancora
riesce a muovere. Viene portata d’urgenza all’'ospedale maggiore
di Toronto. Un neurologo le spiega che il diabete di cui soffre &
in parte responsabile di questo attacco. Ha tutto il lato sinistro
paralizzato; rimane in ospedale per due mesi. Quando esce non
riesce ancora a parlare. Ben Reitman le invia un biglietto con cui
le augura di recuperare presto la salute e che chiude con le parole
«con amore ¢ devozione»'*?. Emma perd non lo leggera mai, an-
che se Stella lo ha messo sulla sua scrivania per quando sarebbe
stata di nuovo in grado di leggere.

Il 14 maggio 1940 Emma Goldman si spegne all’eta di set-
tant’anni. Affluiscono messaggi di cordoglio dai quattro angoli
del pianeta. Tre giorni dopo viene sepolta vicino alla tomba
degli «Otto di Chicago»: la sua bara ¢ avvolta in una bandiera
della Solidaridad Internacional Antifascista/Federacién Anar-
quista Ibérica. Uno dei suoi piti cari amici, I’'avvocato Harry
Weinberger, pronuncia una vibrante orazione funebre scandita
dai singhiozzi:

Ho conosciuto Emma Goldman per oltre trent'anni, come avvocato
e come amico. In questi lunghi decenni I’ho vista sempre combattere
per la liberta e la giustizia. Era infaticabile e intrepida, non accettava
compromessi. La liberta ¢ sempre stata la sua ragion d’essere, la liberta
¢ sempre stata il suo sogno, la liberta ¢ sempre stata il suo fine.

In quest’era meccanicista, Emma Goldman mi ¢ sempre apparsa
come la paladina dell’individualitd. Ha incarnato la grandezza della
liberta di spirito in un’epoca di asservimento.

Se la paura si annida nel cuore dell'umanitd, alcuni uomini e alcune
donne, impazienti di salvare il mondo, sono stati capaci di rinunciare
a ogni loro liberta per lottare contro la dittatura. In questo mondo che
marcia allo stesso passo, in questo mondo di grandi battaglie, oggi
qualcuno non sta pitt marciando, un guerriero della liberta non si potra
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pitt battere. Lappello in favore della liberta ¢ stato pronunciato mille
volte, anzi diecimila volte, e tuttavia bisogna continuare a ripeterlo:
oggi perd ¢’¢ una voce in meno per farlo.

Emma Goldman ¢ partita, partita per un sonno senza sogni, partita
a raggiungere quell’esercito di uomini e donne per i quali la liberta era
pili importante della vita stessa.

Durante la sua esistenza Emma Goldman & stata messa al bando,
imprigionata, aggredita, deportata da queste terre per aver difeso cid
che tutto il mondo ormai ammette di dover instaurare: un mondo
senza guerra, un mondo senza povertd, un mondo di speranza e di
umana fratellanza.

11 coraggio ¢ la pit grande forza degli individui e delle nazioni. II
coraggio per Emma Goldman era naturale quanto il semplice fatto di
respirare. In questo paese si ¢ espressa contro la guerra e la coscrizione,
ed ¢ andata in prigione. Ha parlato a favore dei prigionieri politici ed
¢ stata espulsa dagli Stati Uniti proprio nel giorno in cui celebravamo
larrivo del Mayflower nel’America dell’epoca coloniale. In Russia si ¢
levata contro il dispotismo del comunismo, ed ¢ divenuta, una volta di
piti, una fuggitiva per il mondo intero. Si ¢ levata contro il nazismo e
contro la convergenza fra nazismo e comunismo, e per lei ¢ diventato
difficile trovare un posto in cui vivere.

Emma Goldman, sei la benvenuta in America, dove volevi termi-
nare i tuol giorni vicino ai tuoi amici e ai tuoi compagni. Avevamo
sperato di accoglierti da viva, ma ti diamo ora il benvenuto nella mor-
te. Vivrai per sempre nei cuori dei tuoi amici e la storia della tua vita
esisterd fino a quando saranno raccontate le vite di donne e uomini

coraggiosi e idealisti'®.

Il giornale «T'he New Republic» la salutera come un «esempio
di coraggio», il «Chicago Daily News» evochera il suo «potere
di seduzionev, il giornale comunista «Daily Worker» sbeffeggera
invece il suo «anarchismo piccolo borghese». Ben Reitman scri-
vera allora che i dieci anni passati con lei erano stati «il decennio
pitt importante della sua vita», quello che «giustificava la sua esi-
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stenza»'%4. Arthur Bortolotti confiderd a Candace Falk nel 1983
che la sua piti grande soddisfazione nella vita era stata di aver
conosciuto Emma Goldman.

Sulla sua tomba, uno scultore ne scolpira il ritratto, incidendo
anche una delle sue pit celebri frasi:

Non ¢ la liberta che deve scendere verso il popolo. E il popolo che
deve levarsi verso la liberta.
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OUVERTURE

La breccia socialista libertaria

A leggere il suo biografo John C. Chalberg, alcuni potrebbero es-
sere tentati di far rientrare Emma Goldman nell’area anarco-in-
dividualista, visto che la descrive come una «fiera individualista»,
pilt vicina all’dindividualismo americano» che all’canarchismo
europeo»’.

La cassetta degli attrezzi anarchica trabocca, com’e noto, di
approcci e correnti, talvolta discordanti quando non inconci-
liabili: vi si trovano gomito a gomito atei e credenti, pacifisti e
apologeti della lotta armata, partigiani della micropolitica e tu-
riferari della Grande Rivoluzione, femministe e vetero fallocrati,
ottimisti e pessimisti, dandy individualisti e collettivisti, edoni-
sti e asceti, solitari e propugnatori della vita comunitaria... La-
narchismo individualista & una di queste correnti. Si oppone alle
forme pitt collettiviste dell’anarchismo e contrappone volentieri
la sovranita del singolo all’insieme delle collettivita. Lanarco-in-
dividualismo spazza via le utopie, le chimere dei grandi orizzonti
rivoluzionari, e mette a punto le sue resistenze alla chetichella,
lontano dai clamori dei suoi congeneri. Non stupisce se talvolta
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si & perso in strade senza uscita: quella dell’egoismo, dell’egocen-
trismo e del dandismo. Victor Serge aveva frequentato questo
ambiente nella Parigi degli anni Dieci, ma in seguito avrebbe
condannato con fermezza le ambizioni di certi anarchici, pit
preoccupati dell’avvento di un Io-Me, ovviamente vegetariano,
che del destino della maggioranza degli oppressi.

Questa categorizzazione, tuttavia, non rende giustizia a co-
lei che non smise mai di praticare la dissidenza: solare con gli
inaciditi, nietzschiana con i conformisti, libertaria con gli anar-
chici puri e duri (nel 1937 aveva persino accennato a «dittatori
anarchici»?)... Emma Goldman credeva fermamente nell’auto-
nomia degli individui e talvolta manifestd la propria simpatia
per il pensiero di Max Stirner?, sottoscrivendo in particolare una
delle sue affermazioni, ovvero che 'uvomo dispone di tutte le li-
berta che gli va di prendersi* (per quanto appaia un enunciato
puerile). Nondimeno, tutte le sue lotte politiche furono sempre
radicate in ambiti collettivi. Non esaltd mai la presa di distan-
za volontaria, non apprezzd mai i proclami sediziosi lanciati da
una qualche torre di avorio, non liquidd mai con sufficienza le
speranze in una rivoluzione sociale: il cinismo e il fatalismo le
facevano orrore.

Michel Perraudeaw?, nel suo Dictionnaire de [’individualisme
libertaire, cita 'anarchica Voltairine de Cleyre: «Miss Goldman
¢ anarco-comunista, io sono individualista. Lei vuole abolire il
diritto di proprietd, io invece voglio sostenerlo»®. Lasciamo l'ulti-
ma parola all’interessata: in occasione di uno scambio epistolare
con un certo Tom Bell, il 1° luglio 1937, la Goldman scrisse: «<Ma
come ho gia detto, non saremo mai d’accordo su questo punto,
perché lei propende per 'individualismo mentre io sono stata e
sono tuttora un’anarco-comunista. Dico, anzi, che I’anarco-sin-
dacalismo e il comunismo libertario sono le basi di una societa
libera»’. E tuttavia la sua biografa Alice Wexler ha percepito, se-
condo noi a ragione, una «tensione»®, probabilmente mai risolta,
fra le sue inclinazioni collettiviste, operaiste e comunitarie, in
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parte prese da Kropotkin, e le sue inclinazioni individualiste,
elitiste e singolari, in parte prese da Nietzsche.

Possiamo ben dirlo: 'intera tradizione libertaria ¢ attraversata
da questa ambivalenza. Malatesta la esplicita a modo suo: «Tut-
ti gli anarchici, a qualsiasi tendenza appartengano, sono, in un
certo senso, individualisti. Ma il contrario & lontano dall’esser
vero: tutti gli individualisti non sono, ci corre assai, anarchici»’.
Proudhon elogia I'associazione come occasione per celebrare
I'individuo, che definisce un «fatto primordiale dell’'umanita», e
denuncia il comunismo, che a suo parere genera «il decadimento
della personalita in nome della societa». Bakunin auspica una
societa libera fondata su un individuo libero. Ma ¢ una liberta
che si ottiene solamente in modo collettivo: il singolo si affran-
ca solo se si affranca 'umanita nel suo insieme, non & possibile
gioire della propria liberazione se sulla terra continuano a esser-
ci individui in catene. Per 'anarchico russo, 'uvomo realizza la
propria indipendenza solo completandola con I'indipendenza di
tutti coloro che gli stanno attorno. La liberta si ottiene grazie
alla «forza collettiva», e non all’«isolamento assoluto», prosegue
Bakunin, contestando I'individualismo borghese che persegue il
proprio benessere «a scapito e sulle spalle degli aleri»™.

Da parte sua, Nestor Machno parla di una «individualita sa-
na e felice» che caratterizza questa forma di indipendenza nei
confronti di tutti i poteri, ed esalta la «volonta individuale» e
«l’opera creatrice dell’individuo autonomo» come leva per ogni
mutamento anarchico e rivoluzionario'. Qualche decennio pitt
tardi, Daniel Guérin evoca I'individuo come fonte dell’energia
rivoluzionaria anarchica: «Non si pud concepire un libertario
che non sia individualista»'?. E precisa che lo scopo ultimo delle
correnti socialiste (in senso ampio, anarchismo compreso) rima-
ne la disalienazione dell’individuo®.

Individuo e collettivita: antica disputa, che non risolveremo
certo qui. Le parole sono compromesse e la soluzione va ricer-
cata lontano dalle semplificazioni grossolane in bianco e nero
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di chi ¢ incapace di descrivere il mondo nelle sue sfumature.
Per riprendere la formula di Cornelius Castoriadis™, I'individuo
privatizzato non ¢ I'individuo autentico a cui aspirare, e infatti
il termine /ibertario & stato inventato in opposizione al termine
liberale, perché la liberta del primo non ¢ quella del secondo.
A sua volta, il comunismo esiste al di fuori del marxismo e il
marxismo stesso (definizione che com’¢ noto Marx non appro-
vava) non ¢ condannato al collettivismo grossolano che affossa
ogni autonomia, come ha ricordato Philippe Corcuff nella sua
opera. Contrapporre individuo e collettivita non ha molto senso,
a meno che non si concepisca il primo come un atomo-sovrano
che erra in funzione dei propri capricci e la seconda come un
monolite partorito dalla mente di un folle. Il dilemma si compo-
ne una volta che si approccia il problema in maniera dialettica,
come ha fatto Mithsam, anarco-comunista come la Goldman,
che ha preso le distanze, con pari energia, dalle frange pili indi-
vidualiste della tradizione libertaria (nulla al di fuori dell’'uno) e
dalle formazioni piti estremiste del comunismo (nulla al di fuori
del tutto):

Questa inseparabilita del tutto e dei suoi membri, questa embrica-
zione di parti in cui ciascuna costituisce un organismo che ha le me-
desime proprieta del tutto, questa esistenza dell’individuo e del tutto
I'uno con I’altro e 'uno per I’altro, ¢ intrinseco all’essere organici al
mondo e a ogni relazione con la natura. Similmente la foresta ¢ fatta di
alberi, e ciascuno di essi vive la propria vita e affonda le proprie radici
nel suolo, si nutre da solo, lascia morire i rami che non possono pitt
vivere, sviluppa nuovi getti e lascia spazio a nuovi germogli facendo
seccare le foglie, producendo nuovi semi, disperdendoli, e consuman-
do progressivamente la propria energia vitale; ¢ in questo divenire, in
questi passaggi, in questa trasmissione reciproca di energia da un al-
bero all’altro, che la vita del tutto che costituisce una foresta assume
a sua volta, pienamente, il carattere di un’entitd individuale che vive,

muore e continuamente si ricrea. Allo stesso modo, ogni comunita ¢
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un organismo costituito da organismi, un’associazione di associazioni,

una pluralita di unita diventata unita®.

II pensiero-azione anarco-libertario non ¢ morto. Ma non ¢
pilt in stretto contatto con quelli in nome dei quali si esprime. E
difficile dar torto al filosofo di destra Alain de Benoist quando
afferma che «la corrente libertaria ¢ ormai solo un ruscello sotter-
raneo, che affiora ancora qua e 14»'°. Un corso fuori dagli schemi,
votato all'ombra e ai malintesi. Restio ai protocolli. Sempre in
chiaroscuro, mai con una risposta univoca. Come ha scritto il
poeta Christian Erwin Andersen:

La fluidita del discorso libertario ¢ la sua unica aureola. Lapprossi-
mazione ¢ la sua civetteria e la sua virtli. Per sostenerlo, partiamo dal
principio che i buoni conti non fanno i buoni amici; che solo i conti
approssimativi hanno tale virtli proprio perché non sono piti dei conti,
e la vera amicizia, quella che appunto si prodiga senza tenere alcuna
contabilitd, ne ¢ riconfortata. Un’autentica pratica libertaria postula il
rifiuto permanente e fermo di distinguere le cose e di consacrare un
certo modo di pensare piuttosto che un altro, di celebrare I'illusorio
trionfo del sofismo.

Una forza e una debolezza al tempo stesso. Una forza, perché
si sottrae, o almeno dovrebbe sottrarsi, all’imperiosa tutela dei
dogmi e dell’appartenenza clanica. Una debolezza, perché non
riesce a farsi capire da chiunque, con tutte le sue sfumature e
consistenze diverse. Forse troppo disperso e variegato, certamen-
te troppo settario e rigorista'®, il discorso libertario non riesce
ad arrivare all’orecchio della maggioranza. E non si costruisce
un’alternativa politica per il solo piacere dei suoi partigiani...

Lopera-vita di Emma Goldman porta ad alcune conclusioni
che sono altrettante ouvertures, aperture. Si individuano almeno
tre punti di forza: la politica non deve mai trascurare gli impe-
rativi morali e sacrificare i mezzi in vista dei fini; la lotta per I’e-
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mancipazione individuale e collettiva non si pud costruire sulle
passioni tristi, poiché essa tende, in ultima istanza, a celebrare la
vita e le gioie semplici che riesce a procurare quotidianamente; la
teoria e i concetti devono mantenere la vocazione a restare umili
di fronte al reale, a sapersi adattare in funzione delle situazioni,
per loro natura mobili e incerte. O, per dirla in altre parole: la
politica ¢ un’etica; la radicalita passa attraverso un processo di
costruzione positiva; il reale non obbedisce ai piani che i libri
hanno tracciato per lui.

Come ha piu volte affermato, la Goldman non sapeva che far-
sene delle utopie astratte e dei grandi orizzonti schematici: cid
che le importava era di verificare se gli argomenti di un pensa-
tore si rivelassero pertinenti, coerenti ed efficienti «per l'oggi»"”.
Gli avvenimenti russi e spagnoli le insegnarono a diffidare dei
miraggi e delle parole con cui si esprimono: la vita ama fare di
testa sua, a costo di farla perdere a quelli che pensano di poterla
catturare su fogli di carta. La Goldman non accettava che le des-
sero della «dottrinaria» o della «fanatica» e ripeteva a chi voleva
ascoltarla: «Ho imparato con l'esperienza che le idee sono una
cosa e la vita un’altra»®. Il comunismo libertario della Goldman
¢ duttile, agile, vivo®; lascia la porta aperta dietro di sé e invita
alla dissonanza. Citiamo ancora qualche riga tratta dalla premes-
sa alla sua prima opera, Anarchia, femminismo e altri saggi:

Credo che 'anarchismo non possa per principio imporre all’avve-
p per p p p

nire un programma blindato o un metodo predefinito. [...] Lanar-

chismo, almeno per come lo intendo io, lascia la posterita libera di

sviluppare i propri peculiari metodi, in armonia con i propri bisogni.

Lapatia ha dominato questi ultimi decenni, segnati da voci
soffocate, da spiriti assediati, da lingue rinsecchite. Si credeva
che la Storia fosse giunta alla fine e che il mondo (che nessuno
pitt si sognava di cambiare) corresse verso la «democrazia». Il xx1
secolo, con il suo florilegio di crack e di crisi, si ¢ preso la briga
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di rimettere in moto il pendolo: ogni giorno di pit il pianeta
rumoreggia e scricchiola, sotto il peso di tante collere popolari.
In Occidente, il sistema parlamentare rappresentativo (o, in al-
tri termini, il potere oligarchico) ¢ ormai solo un corpo siamese
con due volti, quello di una destra e di una sinistra di governo
innestate sul medesimo tronco liberale. La sinistra moderna ha
seppellito i lavoratori sotto le rivendicazioni culturali proprie del
ceto medio urbano, bohe¢mien, ben inserito, istruito e connesso
al mondo di domani. I lavoratori invece non hanno un bell’a-
spetto, e quelli che contano hanno loro voltato le spalle visto
che non hanno soddisfatto le aspettative che erano state riposte
in loro. Una sepoltura senza orazione funebre e senza fanfara. E
ora le formazioni piti deleterie stanno raccogliendo, ovunque in
Europa, i frutti di questa inumazione, perché ¢ proprio da que-
ste fosse comuni che sono spuntati i voti elettorali che ci hanno
sorpreso. Come si chiede lucidamente Serge Halimi nella sua
prefazione a Pourquoi les pauvres votent i droite:

Il discorso scarno e rachitico della sinistra, la sua fretta di fonder-
si con lordine liberale planetario (Dominique Strauss-Kahn), il suo
assimilare il mercato «all’aria che si respira» (Ségolene Royal), la sua
prossimita con il mondo dello spettacolo e della finzione (Jack Lang),
la sua reticenza a evocare la questione di classe sotto qualsiasi forma,
la sua paura del volontarismo politico, il suo odio per il conflitto, in-
somma, tutto questo non avra forse preparato il terreno alla vittoria dei

suoi avversari’??

E allora, non ¢ forse venuta l'ora di «spezzare le barriere men-
tali», come scriveva Emma Goldman? Non ¢ venuto il momento

di organizzare la rivolta che, come il passato sa bene e il presente
intuisce, rischia sempre di finire nelle mani peggiori?

2010-2013, Lyon, Algeri, Tournus
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societd autonoma ¢ inscindibile da individui autonomi. Si ¢ anche scagliato
contro l'uso del termine individualismo per descrivere le nostre societa con-
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mo stati talvolta (e forse lo siamo ancora troppo) arroganti, settari, intransigen-
ti; discutiamo fra noi su questioni che viste dall’esterno (e spesso a ragione) de-
vono sembrare davvero minori, lanciando critiche inutilmente aspre verso bravi
compagni con cui magari dissentiamo su questo o quel punto specifico. Non
solo, ma siamo troppo sprezzanti verso le persone che cerchiamo di convincere,
verso i loro valori e stili di vita. Temo quindi che abbiamo dato a volte uno
spettacolo davvero penoso di noi stessi di fronte a quelle e quelli che vorremmo
attrarre», «Le monde libertaire», n. 1640, giugno 2011, p. 11.

19. Alice Wexler, ap. cit., p. 92.

20. David Porter, op. cit., p. 306.

21. Nestor Machno ha scritto nel 1925, nell’articolo Lanarchismo e la nostra
epoca, che anarchismo non ¢ «solo una dottrina che tratta della vita sociale
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la vita dell’'uomo nella sua integralita». E ne ricorda la fluidita, affermando che
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