
Albert Camus

Mi rivolto, dunque siamo

a cura di Vittorio Giacopini



Titoli originali: 
Ni victimes, ni bourreaux, Pourquoi l’Espagne?, 

Interview non publiée, in Actuelles i (1950), 
Révolte et romantisme, Révolte et servitude, L’Artiste et son temps, 
in Actuelles ii (1953), Lettre à un militant algérien, in Actuelles 

iii (1958), Préface à «L’Espagne libre»,
L’Embarras du choix, Berlin-Est, 17 juin 1953, 19 juillet 1936, 

Sous le signe de la liberté, Poznan (1965) 

Traduzione dal francese di Guido Lagomarsino

© 1950, 1953, 1958, 1965 Editions Gallimard, Paris 
© 2008 elèuthera editrice

nuova edizione 2018

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli

Il nostro sito è www.eleuthera.it
e-mail: eleuthera@eleuthera.it



Indice

prefazione
Albert Camus, il dovere della rivolta 7
di Vittorio Giacopini

1946 15
Né vittime né carnefici

1946 43
La Spagna nel cuore

1948 51
Contro il totalitarismo

1948 59
La guerra e la pace



1949 65
I tempi della rivoluzione e il tempo della rivolta

1952 69
Rivolta e romanticismo 

1952 75
Rivolta e schiavitù 

1953 105
L’artista e il suo tempo 

1953 109
I moti operai di Berlino Est 

1954 117
19 luglio 1936: il dovere della libertà 

1955 125
Lettera a un militante algerino 

1955 131
Sotto il segno della libertà 

1956 137
L’insurrezione di Poznan



7

prefazione

Albert Camus, il dovere della rivolta
di Vittorio Giacopini

L’unica cosa che si può fare
è creare piccole minoranze di rompicoglioni

con un progetto in testa.
Goffredo Fofi

Negli anni Sessanta, gli studenti della New Left americana 
che ancora non sapevano che il vulcano stava per scoppiare 
(ma sarebbe stata un’eruzione abortita o sabotata) tenevano 
sul comodino due libri di preghiera un po’ speciali: On 
Revolution di Hannah Arendt – questa pensosa ode alle ori-
gini tradite di una democrazia in caduta libera – e L’uomo 
in rivolta di Albert Camus. Per la prima volta, l’arci-avver-
sario di Jean-Paul Sartre, lo scrittore perplesso, ipnotiz-
zato dall’assurdo ma allergico a qualsiasi ideologia, veniva 
letto come un «cattivo» maestro o un vate, un ideologo. 
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Non era un’operazione riduttiva. Nei suoi ultimi anni – 
intrappolato nelle cerimonie di una società letteraria a cui 
non apparteneva veramente – Camus forse si era smar-
rito, ma la sua indole autentica restava un’altra. In tutta la 
sua opera c’è un appello costante alla rivolta e al rifiuto del 
mondo così come il mondo viene e il mondo va, e quegli 
studenti questo l’avevano capito molto bene. Poi il tempo 
passa e cambiano le prospettive, gli orizzonti. Non dob-
biamo negare l’evidenza. Oggi Camus è diventato un san-
tino rassicurante (il profeta dell’onestà intellettuale, l’apo-
stolo di un’improbabile e falsa atarassia), e la sua immagine 
va rimessa in discussione, ribaltata. Rileggere questi suoi 
scritti politici – schiettamente libertari, mai noiosi e scon-
tati, mai codini – può essere francamente sorprendente. 
Nei suoi momenti migliori, più convinti, Camus è sempre 
l’autore (scandaloso) de Lo straniero e de L’uomo in rivolta. 
Le sue pagine più belle sono esortazioni sovversive, inviti – 
carichi di urgenza ma senza false garanzie, senza ricette – a 
una ribellione necessaria. 

«L’uomo che si rivolta» è «un uomo che dice no», ma 
mentre scaglia il suo rifiuto intransigente in faccia al mondo 
è anche capace di tracciare una «frontiera» e dire «sì». Le cose 
cambiano, d’accordo, ma il paradosso teorico da cui Camus 
faceva scaturire l’intero progetto teorico de L’homme révolté 
adesso è più vero che mai, e più preciso. 

Camus, allora, se la prendeva con «l’assurdo» e a volte 
sembrava combattere contro i mulini a vento o contro 
un’ombra. L’assurdo, quest’idea elusiva a metà strada tra 
Heidegger, l’esistenzialismo da bar e la teologia, poteva essere 
tutto e niente, e a tratti era soltanto chiacchiera, esorcismo. 
La storia, il corso del mondo, la società – ai suoi tempi – 
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più che assurdi erano sin troppo spietatamente malati di 
logica, bloccati in un assetto rigido imposto dal demone 
della politica, sterilizzati da un lucido delirio di domi-
nio, potere, sopraffazione, ideologia. Non c’era niente di 
assurdo in quello schema e nella cupa stagione del tota-
litarismo; assurda – irriverentemente assurda e dispe-
rata – semmai era proprio l’ostinata ricerca di gente come 
Camus, Orwell, Macdonald, Chiaromonte di un impossi-
bile «terzo campo» capace di far saltare la situazione data e 
riaprire i giochi. 

Oggi l’assurdo è diventato vita quotidiana e la sfida di 
Camus ritorna in primo piano con un’impellenza diversa e 
sconcertante. Le formule del passato si trasfigurano in foto-
grafie inquietanti del presente. Un mondo e una società 
senza opzioni di riserva, alternative; un solo universo-
spettacolo risolto in gesti, abitudini, stili di vita e consumo 
perfettamente uniformi, omologati; un’idea di successo che 
fa schifo e un contesto sociale che non ha rimedi, scappa-
toie: cosa c’è di più assurdo, e scoraggiante, di un orizzonte 
(politico, sociale, culturale) così omogeneizzato, così blan-
damente insulso e repressivo? 

Pensiero unico, globalizzazione, trionfo del capitali-
smo (per mancanza di nemici seri, di avversari), esauri-
mento della Storia nel pigro magma della Comunicazione 
o di una Società-Spettacolo totale: cambiano le etichette – 
e gli esorcismi – ma non cambia, davvero, la sostanza. Da 
troppi anni l’intera esperienza politica e sociale dell’Occi-
dente presuppone la rinuncia a qualsiasi immagine di tra-
sformazione complessiva e un’adesione – a volte tacita, più 
spesso molto convinta, molto complice – agli schemi del 
presente e alle sue leggi. Se ci sono stati segnali in contro-



10

tendenza, sassolini nell’ingranaggio, voci fuori dal coro 
(o un po’ stonate), è stato quasi soltanto per gioco o per 
errore. Alla politica non è il caso di chiedere niente, o quasi 
niente, e l’avventura del movimento no-global è una storia 
di ieri che sembra già un’incerta leggenda, mitologia. Guar-
diamo il mondo e niente sembra scalfire l’inevitabile noia 
di una resa: siamo un po’ tutti assuefatti, complici, imbol-
siti; siamo un po’ tutti sotto anestesia.

Dire «no», quindi, imparare a disobbedire, guardare le 
cose sotto una luce diversa e andare via. In un contesto 
tanto avvilente e avvilito, così smorto, la lezione sobria e 
piuttosto elementare di Camus si rivela clamorosamente 
sovversiva. Da qualche parte si dovrà pur cominciare, 
in fin dei conti, e per farsi «stranieri» al presente e sabo-
tarlo intanto bisogna riuscire a dire di no, tirarsi fuori. 
«La coscienza nasce dalla rivolta», afferma Camus, e prima 
ancora che all’azione ci invita semplicemente a risvegliarci. 
Ma da quell’atto di pura negazione, da quel fastidio, pos-
sono nascere anche storie diverse, alternative. L’uomo in 
rivolta nega e mentre nega afferma qualcosa, scende al 
fondo di se stesso, riesce a trovarsi e a inventarsi daccapo, 
si rinnova («esiste in ogni rivolta un’adesione intera e istan-
tanea dell’uomo a una certa parte di sé»). In termini molto 
semplici ed essenziali, Camus dice una cosa tremenda e 
impegnativa: la rivolta non è un’opzione o una scelta come 
tante ma un dovere assoluto, imperativo. Chi non sa dire 
di no – alla società che lo circonda, a uno schema sociale 
anchilosato, alle sirene ambigue del successo o anche a 
forme di protesta invecchiate, di maniera – non è degno di 
stare al mondo; non esiste.

È un impulso libertario che non si arena nell’improba-
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bile santificazione di un comodo individualismo narcisi-
sta. Chi contrappone al Camus della ribellione lo scrittore 
«solidale» de La peste non ha capito gran che del suo lavoro. 
Dall’insofferenza metafisica che diventa rivolta, fuga, nega-
zione, non scaturisce solo un altro tipo di uomo ma un 
nuovo modo di agire e di incontrarsi. Scrittore politico 
anche quando contesta la politica, Camus ragiona sempre 
in termini di trasformazione cosciente e radicale del pre-
sente. Orfano senza rimpianti dell’ideologia, la sua scelta di 
campo è molto netta: «Visto che non viviamo più i tempi 
della rivoluzione, impariamo a vivere almeno il tempo della 
rivolta». 

Anche questo messaggio nella bottiglia è arrivato in 
porto, in qualche modo. Senza i conforti di nessuna teolo-
gia-politica, senza dottrine, regole, ricette, dobbiamo ripen-
sare la politica a partire dal suo scacco irrimediabile. Non 
ci sono soluzioni valide per tutti e non ci si salva da soli o 
tutti insieme. Davanti al quadro oppressivo del presente, 
l’unica speranza è costruire comunità parziali, minoranze 
capaci di separarsi con audacia dall’andazzo dominante per 
costruire spazi forse solo temporaneamente liberati, isole di 
resistenza, piccole controsocietà fraterne e ribelli. 

Nel gesto della rivolta c’è anche quest’apertura imprevi-
sta agli altri e una scommessa. «Mi rivolto, dunque siamo» 
azzarda Camus e spariglia di nuovo le carte, alzando il 
tiro. È una presa di posizione capitale: «In quella che è la 
nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa funzione 
del ‘cogito’ nell’ordine del pensiero, è la prima evidenza. 
Ma questa evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine. È 
un luogo comune che fonda su tutti gli uomini il primo 
valore. Mi rivolto, dunque siamo».


