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Note al cap. I

1 Bluvertigo, Zero – ovvero la famosa nevicata dell’85, Sony Music, 1999.
2 Frase ripresa dal testo  Da A ad A, contenuta nell’album di Morgan,  Da A ad A –  
teoria delle catastrofi), Sony BMG­Ricordi, 2007.
3 La Trilogia chimica dei Bluvertigo è composta dai primi tre album:  Acidi e basi, 
Sony BMG, 1995;  Metallo non Metallo,  Mescal,  1997;  Zero –  ovvero  la  famosa 
nevicata dell’85, Mescal, 1999.
4  Subsonica,  Disco   labirinto,   in   collaborazione   con   Morgan:   singolo   del   gruppo 
torinese estratto dall’album Microchip emozionale, Mescal, 2000.
5 Morgan, Canzoni dell’appartamento, Columbia Records, 2003. L’album contiene la 
cover di  Non arrossire  di Maria Monti e Giorgio Gaber;  e il brano Se, traduzione 
della canzone  If  di Roger Waters, presente nell’album dei Pink Floyd  Atom  Heart 
Mother, EMI, 1970.
6  Nel 1999, Morgan realizza una reinterpretazione fedele per Mescal­Sony Music, 
2005, approvata da Dori Grezzi, dell’album di Fabrizio De André Non all’amore non 
al  denaro né al  cielo,  Produttori  Associati,  1971,   ispirato all’Antologia di  Spoon 
River del poeta Edgar Lee Masters.
7 Juri Camisasca è nato a Melegnano (Milano) nel 1951. Ha collaborato, tra gli altri 
con Milva, Alice, Giuni Russo e ha recitato nei film Musikanten  (2005) e  Niente è  
come sembra (2007) di Franco Battiato.
8  Michel   Houellebecq   (Rèunion,   1958)   è   scrittore,   regista   e   sceneggiatore. 
Considerato uno degli autori francesi più interessanti, è noto tra l’altro per il suo Le 
particelle elementari (Bompiani­RCS, Milano, 2000).
9 J.T. Leroy è uno scrittore americano che raggiunge una certa fama. Nel 2006, con 
una rivelazione­shock al «New York Times», si scopre che l’autore non esiste ma è 
un «personaggio» inventato da Laura Albert, reale scrittrice e musicista di Brooklyn. 
Due   romanzi   di   J.T.   Leroy   sono   divenuti   film:  Sarah  (Fazi,   Roma,   2004)   e 
Ingannevole è il cuore più di ogni cosa (Fazi, Roma, 2002).
10 Morgan, Dissoluzione, Bompiani­RCS, Milano, 1999.
11 John Cage (Los Angeles, 1912­1992), compositore, è tra i musicisti fondamentali 
del   Novecento.   Fin   da   giovane   si   interessa   all’integrazione   fra   arti   diverse, 
distruggendo l’idea del compositore geniale e romantico a favore di un anti­metodo 
compositivo. L’idea centrale della musica non è il compositore ma la «performance 
del   suono»:   dalla   musica  aleatoria  alla  multimediale,   l’evoluzione   della   musica 
contemporanea.
12 Per «rumore bianco» si intende un suono caratterizzato da un volume piatto su tutto 
lo   spettro   di   frequenze.   È   chiamato  bianco  perché,   se   fosse   una   radiazione 
elettromagnetica   all’interno   della   banda   della   luce,   apparirebbe   di   quel   colore 
all’occhio umano. 



13 Douglas Hofstadter (New York, 1945) è un accademico statunitense, studioso delle 
problematiche   legate  allo  studio  della  mente e  dell’Intelligenza  Artificiale.   I   suoi 
studi sono concentrati soprattutto sui modelli percettivi, sul pensiero e la creatività. Il 
suo libro Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante – Una fuga metaforica  
su   menti   e   macchine   nello   spirito   di   Lewis   Carroll  (Adelphi,   Milano,   1984)   ha 
ricevuto il premio Pulitzer nel 1980. Nel 2007 è uscito I am a Strange Loop  (Basic 
Books) ancora non disponibile in italiano. Douglas è figlio del Nobel per la fisica 
Robert   Hofstadter.   Risultano   particolarmente   interessanti   le   sue   ricerche   sugli 
ambigrammi, forme grafiche nelle quali si riconoscono delle lettere e/o dei numeri 
leggibili in almeno due modi diversi attraverso rotazioni o inversioni a specchio della 
forma   grafica;   gli   ambigrammi   vengono   spesso   utilizzati   nell’ASCII   art,   mezzo 
artistico che si basa principalmente sui computer.
14  Franco Battiato,  Tecnica mista su  tappeto – conversazioni  autobiografiche con 
Franco Pulcini (EDT, Torino, 1992). 
15 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene (Bompiani­RCS, Milano, 
2005).
16 Bruno Munari, Arte come mestiere (Laterza, Bari, 2006).
17  Raoul  Vaneigem (Lessines,  1934),   filosofo,   scrittore  e  giornalista  belga   legato 
all’Internazionale situazionista. Figura complessa dalle molteplici attitudini, nel 1967 
pubblica il Traité de savoir­vivre à l’usage des jeunes générations (trad. it.: Trattato 
di saper vivere ad uso delle giovani generazioni, 1a ed. italiana Vallecchi, Firenze, 
1973),   opera   che   diventerà   imprescindibile   per   i   successivi   eventi   del   Maggio 
francese – è il  libro passato alla storia per essere «il  più rubato nel ‘68». È stato 
inoltre   redattore   dell’Encyclopédie   du   monde   actuel  insieme   a   Hans   Magnus 
Enzensberger. La maggior parte delle sue opere, molte scritte in forma anonima o 
sotto pseudonimo, non è coperta da copyright ed è di totale dominio pubblico.
18  Bluvertigo,  Pop Tools,  Mescal,  2001.  È una raccolta  dei  maggiori  successi  del 
gruppo, con l’aggiunta del  brano  L’assenzio (the power of  nothing),  presentato al 
Festival di Sanremo 2001, e dell’altro inedito Comequando.
19  Roman Polanski (Parigi,  1933 ­ vero nome Rajmund Roman Liebling), regista, 
sceneggiatore   e   attore   polacco  naturalizzato   francese,   abbandonò   con   la   sua 
famiglia il ghetto di Varsavia nel 1937, poco prima dell’arrivo dei nazisti. Nel 1969 
la   moglie   incinta   di   otto   mesi   fu   uccisa   negli   Stati   Uniti   dalla   setta   di   Charles 
Manson. Tra i suoi film:  Chinatown  (1974) e  Tess  (1979). Nel 2003 ha ricevuto il 
premio Oscar per Il pianista (2002).
20  Luis   Buñuel   Portolés   (Calanda,   1900­Città   del   Messico   1983),   regista, 
sceneggiatore   e   attore   cinematografico   spagnolo,   è   considerato   uno   dei   massimi 
esponenti del cinema surrealista, amico tra gli altri di Salvador Dalí. Tra i suoi molti 
film «iconoclasti»:  Bella di giorno  (1967), il premio Oscar Il fascino discreto della 
borghesia (1972) e l’ultimo Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977).
21  Elsa   Morante   (Roma,   1912­1985),   scrittrice   italiana   considerata   tra   le   più 
importanti autrici di narrativa del dopoguerra, iniziò a scrivere giovanissima. Tra i 



suoi libri: Menzogna e sortilegio (Einaudi, Torino, 1994), L’isola di Arturo (Einaudi, 
Torino,  2005), sul quale il regista Damiano Damiani nel 1962 realizzò l’omonimo 
film, e La storia (Einaudi, Torino, 2005).
22  Iannis  Xenakis   (Brăila,  1922­Parigi,  2001):  compositore,  architetto  e   ingegnere 
greco naturalizzato francese.  Dopo aver  lavorato con Le Corbusier,  si  dedica alla 
composizione   e   alla   relazione   tra   musica   e   architettura.   Pioniere   dell’uso   del 
computer nell’ambito della «composizione algoritmica», nel 1966 fonda il CEMAMu 
(Centre d’Études de Mathématique et Automatique Musicales), istituto dedicato allo 
studio dell’applicazione informatica nella musica, dove successivamente ha concepito 
e   sviluppato   il   sistema  UPIC,   che   permette   la   realizzazione   sonora   diretta   della 
notazione grafica di forme geometriche. 
23 Alda Merini (Milano, 1931): scrittrice e poetessa italiana tra le più importanti del 
Novecento. Autrice di una poetica che, in molti, definiscono densa di temi importanti 
espressi   con   profondità   e   bellezza.   Vincitrice,   tra   gli   altri,   del   premio  Eugenio 
Montale per la poesia nel 1993. Tra le sue innumerevoli opere, citiamo La vita facile 
(Bompiani,  Milano,  2001);   fra   le  altre  pubblicazioni:   la   raccolta  audio­video  Più 
bella della poesia è stata la mia vita (Einaudi, Torino, 2003); e l’album Milva canta 
Merini (Nar international, 2004).



Note al cap. II

1 Blade Runner è il film­cult del 1982 diretto da Ridley Scott, liberamente ispirato al 
libro Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Fanucci, Roma, 2006) di Philip K. 
Dick   (scrittore   americano   padre   del   genere   «cyberpunk»).   La   fusione   tra   civiltà 
umana e nuove tecnologie ha prodotto un mondo dark e post­atomico. Dietro uno 
sfondo  piovoso   e  onirico   avviene   il   confronto  per   la   sopravvivenza   tra  Uomo e 
Macchine.
2 Vance Packard, I Persuasori occulti (Einaudi, Torino, 2005).
3 Jeff Buckley, Grace, Columbia­Sony Music, 1994. Jeffrey Scott Buckley (Anaheim, 
1966­Memphis 1997),  figlio d’arte  del  celebre cantautore Tim Buckley,  nella sua 
breve carriera realizza un solo album, Grace, considerato da molti uno dei dischi più 
importanti della storia del rock. Nelle dieci tracce confluiscono molte influenze, dal 
qawwali di Nusrat Fateh Ali Khan all’alternative rock.
4  Georges Perec,  La vita   istruzioni  per  l’uso  (BUR­RCS,  Milano,  2005).  Il   libro, 
probabilmente il più noto di Perec, è dedicato alla memoria di Raymond Queneau ed 
è stato indicato da Italo Calvino come esempio di iper­romanzo.
5  «15 minuti di celebrità» è la frase coniata dal pop artist americano Andy Warhol 
che, già nel 1968, prediceva il prossimo futuro mediatizzato. Il senso di un mondo in 
cui la celebrità è il bene primario e l’industria dell’intrattenimento produce celebrità 
per tutti… per almeno quindici minuti!
6  Serge   Gainsbourg,   vero   nome   Lucien   Ginzburg   (Parigi,   1928­1991).   Artista 
influenzato inizialmente dall’opera di Boris Vian, sviluppa la sua originale carriera a 
partire dalla contaminazione fra generi, fra cui la cultura pop anglosassone, che poi 
innesta nell’ambito tradizionale della chanson francese. Ha scritto la colonna sonora 
per oltre quaranta film. Famosa e discussa la sua canzone «erotica» Je t’aime… moi 
non plus.
7 Walter Tevis, The Man Who Fell to Earth (London, Pan Books, 1963), uscito per la 
prima volta in Italia nel 1964 nella collana Urania di Mondadori con il titolo L’uomo 
che   cadde   sulla   Terra.  Nel   2006   il   libro   è   stato   ripubblicato  dalla   casa   editrice 
Minimum   Fax:   sulla   copertina   viene   riprodotto   il   profilo   di   David   Bowie,   già 
protagonista­immagine nei poster dell’omonimo film di Nicolas Roeg del 1976.
8  Karlheinz   Stockhausen   (Kerpen­Mödrath,   1928­Kürten­Kettenberg,   2007), 
compositore tedesco. Artista e genio, co­fondatore della musica puntuale, ha studiato 
le   relazioni   fra   teoria,   musica   ed   elettronica.   È   stato   direttore   d’orchestra   ed   è 
considerato uno dei più significativi compositori del ventesimo secolo. 
9 William Seward Burroughs II (St. Louis, 1914­Lawrence, 1997), scrittore e saggista 
statunitense appartenente al movimento della beat generation.
10  Situazionismo:   l’Internazionale  Situazionista  è  un movimento politico,  artistico­
culturale   che,   negli   anni  Sessanta,   a  partire  da  presupposti   di  matrice   anarchica, 
neoavanguardista e marxista, generò radicali trasformazioni in molti campi. Tipici i 



loro metodi  decontestualizzati,   la   loro de­costruzione definita  urbanismo unitario. 
Dopo   aver   raggiunto   con   il  maggio   francese  il   punto   più   alto   di   affermazione, 
recepita  dal   gruppo  come diffusione  volgare   e   superficiale,   il  movimento  decide 
l’auto­scioglimento  nel  1972.   Importanti   le   loro riflessioni  sulle  critiche al  diritto 
d’autore,   oggi   confluite   nel   dibattito   sul   copyright   a   favore   del   copyleft   e   delle 
licenze Creative Commons.
10  Robert  Fripp,  chitarrista  e  leader del  gruppo cult  britannico dei  King Crimson, 
autori degli storici album: In the Court of the Crimson King, EG Records Ltd., 1969; 
e  Larks   Tongues   in   Aspic,   EG   Records   Ltd.,   1973.   È   considerato   un   virtuoso 
eclettico, in grado di unire gli  insegnamenti della musica classica alle più evolute 
tecniche di composizione (la tecnica Guitar Craft). Fra le molte collaborazioni, quelle 
con Brian Eno, David Bowie, Peter Gabriel.
11  René Thom (Montbéliard,  1923­Bures­sur­Yvette,  2002),  matematico e   filosofo 
francese,   ha   elaborato   la  teoria   delle   catastrofi,   una   teoria   matematica   della 
morfogenesi che rappresenta un tentativo di applicazione dei risultati della topologia 
all’interpretazione dei fenomeni naturali. Nel 1958 gli viene assegnata la medaglia 
Fields, il massimo riconoscimento internazionale per la matematica.
12 Ursula Kroeber Le Guin (Berkeley, 1929): scrittrice statunitense di fantascienza e 
di   fantasy.   Ha   vinto   quattro   premi   Hugo   e   tre   premi   Nebula   –   i   massimi 
riconoscimenti   della   letteratura   fantastica   –   ed   è   considerata   una  delle   principali 
autrici viventi di fantascienza. I suoi temi spaziano dal femminismo all’utopia, tra le 
sue opere:  La mano sinistra delle tenebre  (TEA, Milano, 2003),  I reietti dell’altro 
pianeta  (Editrice   Nord,   Milano,   2007),  L’occhio   dell’airone  (Elèuthera,   Milano, 
1998).
12  Eraclito   (Efeso,  535   a.C.­475  a.C.),   filosofo  presocratico.   Il   suo  pensiero   è  di 
difficile  collocazione,   fa  spesso  uso  di  aforismi   (per  questo Aristotele   lo  definirà 
«l’oscuro»). In estrema sintesi, appartiene a Eraclito la dottrina dell’unità dei contrari: 
la comprensione delle leggi universali del mondo risiede nell’interdipendenza degli 
opposti,  nell’idea che la contraddizione generi pensiero. È il pensatore teorico del 
Panta rei, tutto scorre.
13  I  poeti  maledetti  sono:  Tristan  Corbière,  Arthur  Rimbaud,  Stéphane Mallarmé, 
Marceline Desbordes Valmore, Auguste de Villiers de L’Isle­Adam.
14 Carmelo Bene, L’ mal de fiori poema (Bompiani, Milano, 2000).
15  Dino Campana,  Canti  orfici  (Einaudi,  Torino,  2005),  opera che riunisce generi 
diversi fra loro, prosa e versi, sullo stile dei poeti maledetti Rimbaud e Baudelaire. Il 
manoscritto   originale   andò   perso   e   lo   stesso   Campana   lo   riscrisse,   a   memoria, 
pubblicandolo poi nel 1914 con il titolo Il più lungo giorno. Fu ritrovato molti anni 
dopo e ripubblicato con il titolo originale del quale esistono ora varie versioni.
16 Frase contenuta nel testo di Sono=sono, dall’album Zero (cit.).



Note al cap. III

1  «E   in   tutto   questo   il   bambino   è   smarrito   /   il   ragazzo   è   impreciso,   l’uomo   è 
sbagliato / (...) Bisogna essere profondamente convinti che il mondo è orripilante / 
per essere felici»,  Le ragioni delle piogge  dall’album  Canzoni dell’Appartamento, 
Columbia Records, 2003.
2  Il titolo La Voce del Padrone  riprende il nome dalla celebre etichetta discografica 
con il marchio del cane davanti al grammofono. Questa casa discografica divenne 
famosa nel Novecento per le registrazioni di musica classica e operistica, con artisti 
di   livello   internazionale   come   Sergej   Rachmaninov,   Arthur   Rubinstein   e   Arturo 
Toscanini. Attualmente, il marchio è di proprietà della major EMI Group.
3  Frase dal testo di  Segnali di Vita  di Franco Battiato,  La Voce del Padrone, EMI, 
1981.
4 Batman: il celebre supereroe­pipistrello, creato da Bob Kane e Bill Finger, è uno dei 
personaggi   principali   della   DC   Comics.   Il   costume   dark,   e   l’attrezzatura   iper­
tecnologica,  ne  fanno una delle   icone  più  rappresentative  del  mondo dei   fumetti. 
Nell’ultima   trasposizione   cinematografica,  Il   cavaliere   oscuro  (2008)   diretto   da 
Christopher   Nolan,   deve   combattere   ancora   contro   il   supercriminale   Joker, 
impersonato da Heath Ledger, giovane talento di Hollywood scomparso subito dopo 
aver terminato il film.
5  John   Ronald   Reuel   Tolkien   (Bloemfontein,   1892­Bournemouth   1973)   scrittore, 
creatore del genere fantasy, filologo e glottoteta inventore di idiomi, tra cui l’elfico. 
Suo il famosissimo  Il Signore degli Anelli,  portato sul grande schermo dal regista 
Peter Jackson con la trilogia La Compagnia dell’Anello (2001), Le Due Torri (2002), 
il premio Oscar Il Ritorno del Re (2003).
6 Stanislaw Jerzy Lec, Pensieri spettinati (Bompiani, Milano, 2001).
7 Leonardo Fibonacci  (Pisa, 1170­1250), matematico italiano, noto soprattutto per la 
sequenza   di   numeri   da   lui   ideata   e   conosciuta,   appunto,   come  successione   di  
Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89… in cui ogni termine, a parte i primi 
due, è la somma della coppia precedente.
8 Gilles Deleuze (Parigi, 1925­1995), uno dei più importanti filosofi francesi, il cui 
pensiero, insieme allo Strutturalismo e all’Esistenzialismo di Jean­Paul Sartre, è tra i 
fondanti del ventesimo secolo. Viene classificato tra i più prestigiosi esponenti della 
Nietzsche­renaissance.
9  Guy   Ernest   Debord   (Parigi,   1931­Champot,   1994),   scrittore,   regista   e   filosofo 
francese,   tra   i   fondatori   dell’Internazionale   Situazionista,   scrive   nel   1967   il   suo 
saggio più famoso La società dello spettacolo (Baldini&Castoldi, Milano, 2008). Sua 
la frase: «Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione da divenire 
immagine». Inoltre la democrazia, in quanto «spettacolare integrato», dà luogo a una 
perfezione fragile che deve essere preservata al fine di garantire l’immutabilità delle 
scelte governative. In risposta a tale condizione di doppia passività socio­culturale, 



propone in piena aderenza alle soluzioni situazioniste: il superamento dell’arte; l’uso 
del  détournement, la rielaborazione creativa dei significati, oggi attuata dal gruppo 
Adbusters attraverso un attivismo di sovvertimento del marketing globale.
10  Con il termine Musical Instrument Digital Interface, comunemente abbreviato in 
MIDI,   si   indica   il   protocollo   standard   per   l’interazione   degli   strumenti   musicali 
elettronici tramite computer.  Il  prototipo venne presentato nel 1981 dai progettisti 
Dave Smith e Chet Wood.



Note al cap. IV

1 Gaetano Bresci (Prato, 1869­Isola di Santo Stefano, 1901), anarchico italiano che 
uccise  nel   luglio  1900   il   re  Umberto   I.  Dopo  l’atto  dichiarò:  «Io  non  ho  ucciso 
Umberto. Io ho ucciso il re. Ho ucciso un principio».
2  Il massacro nella piazza Tian an Men di Pechino, attuato dal governo cinese nei 
confronti  di  giovani   studenti  «dissidenti»,   risale  al  5  giugno del  1989.  Una delle 
immagini più rappresentative, il ragazzo davanti ai carri armati, è stata immortalata 
da © Stuart Franklin – Magnus Photos.
3 Alex Infascelli è il regista del film Il siero della Vanità  (2004), di cui Morgan ha 
realizzato la colonna sonora, oltre ad apparire in una piccola parte.
4 Manlio Sgalambro, Dell’indifferenza in materia di società (Milano, Adelphi, 1994).
5 George Orwell, 1984 (Mondadori, Milano, 2002). Nel futuro, il mondo è governato 
da poche potenze totalitarie che sfruttano la guerra perenne per mantenere il dominio. 
In un clima scandito da slogan mediatici, il Grande Fratello realizza il controllo totale 
sugli uomini attraverso il lavaggio del cervello e la rimozione della coscienza. Un 
classico.
6 Alan Moore, disegni di David Lloyd, V for Vendetta (Magic Press, Roma, 2005). In 
un futuro prossimo distopico, la nuova potenza Numero Uno del mondo è la Gran 
Bretagna. La continua messa in onda del suo regime neo­conservatore e tecnocratico 
viene interrotta da V, un personaggio mascherato da Guy Fawkes, uno dei cospiratori 
della Congiura delle polveri che nel 1605 attentò al Parlamento britannico. Nel 2006, 
il regista James McTigue ha realizzato il film V per Vendetta con la sceneggiatura dei 
fratelli Wachowski (Matrix). Moore ha disconosciuto l’adattamento cinematografico 
della sua opera.
7 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (Mondadori, Milano, 2000). È un notissimo romanzo 
scritto   da   quello   che   viene   considerato   uno   dei   più   grandi   autori   di   letteratura 
fantascientifica. In un futuro distopico, leggere libri diventa un atto sovversivo contro 
il   sistema,   e   il   protagonista   Montag   lo   scoprirà   a   sue   spese.   Una   riflessione   su 
gestione, controllo e apparenza dell’informazione nella società del consumo di massa. 
Nel 1966, il regista François Truffaut ha realizzato l’omonimo film. Per il 2009 è 
prevista un’altra pellicola.
8   We are the dead, «Noi siamo i morti», è la frase pronunciata da Winston Smith e 
Julia, i due protagonisti di 1984, pochi istanti prima che il Grande Fratello, il sistema 
di   controllo   sui   cittadini   che  aveva  monitor  ovunque,   scoprisse   la   loro   relazione 
segreta.  We Are The Dead  è inoltre una delle canzoni dell’album di David Bowie 
Diamonds   Dog,   RCA,   1974,   che   concepì,   ma   mai   realizzò,   l’album   come 
adattamento teatrale dell’opera di Orwell.
9  In Civil War della Marvel Comics (Marvel Italia­Panini Comics, Modena, 2007) i 
Supereroi   si   scontrano   a   causa   del  SuperHero   Registration   Act,   un   decreto   del 
governo americano che   impone  la   registrazione  delle   identità  civili  agli   individui 



dotati di superpoteri. A capo dei filo­governativi, l’ambiguo industriale d’armi Tony 
Stark/Iron   Man   (film   uscito   nelle   sale   nel   2008)   che   rappresenta   l’ingenuità 
americanista del  To Be Number One. A capo dei ribelli Capitan America, lo spirito 
più ingenuamente puro dell’american dream: la prima uscita del supersoldato risale 
al 1941, con il mitico pugno in faccia a Hitler che sancì l’ingresso degli Stati Uniti 
nel conflitto mondiale.
10  Shock   economy  (Milano,   Rizzoli,   2007)   è   il   saggio   della   giornalista   canadese 
Naomi Klein, già autrice di  No Logo  (Milano, Baldini & Castoldi Dalai, 2007). Il 
testo   tratta  gli   effetti   delle   teorie   liberiste   sul   mercato  del   premio  Nobel   Milton 
Friedman.   L’autrice   compie   un’analisi   critica   sui   vantaggi   competitivi   che 
l’economia avrebbe lucrato a partire dai molti shock mondiali: dal Cile di Pinochet al 
muro di Berlino, dalla Bolivia alla guerra in Iraq. Partendo dal suo testo, insieme al 
regista  Alfonso Cuarón (che nel  2003 ha diretto  Harry Potter  e  il  prigioniero di  
Azkaban), la Klein ha realizzato nel 2007  The Shock Doctrine, un breve docu­film 
che mostra come gli uomini siano più facilmente controllabili dopo aver subito uno 
shock.
11  Keith   Rupert   Murdoch   (Melbourne,   1931),   editore,   imprenditore   e   produttore 
televisivo  australiano naturalizzato  statunitense,  è  proprietario  di  un  vasto  gruppo 
economico nel   settore  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa  (dal  quotidiano  The 
Times  alla piattaforma per  la televisione digitale satellitare  Sky),  detiene inoltre il 
controllo della News Corporation, una delle maggiori compagnie del settore.
12  Léo   Albert   Charles   Antoine   Ferré   (Principato   di   Monaco,   1916­Castellina   in 
Chianti, 1993) è stato uno scrittore, cantautore e poeta anarchico.
13  Cyrano   de   Bergerac  è   un’opera   del   drammaturgo   francese   Edmond   Rostand, 
ispirata alla figura di Savinien Cyrano de Bergerac, scrittore francese del Seicento 
(Cirano Di Bergerac ­ L’altro mondo o Stati e Imperi della luna, Newton Compton, 
Roma,   2002).   L’abilissimo   spadaccino  Cyrano  è   un   poeta   pari   solo   al   suo 
lunghissimo   naso.   Nel   1990   il   regista   Jean­Paul   Rappeneau   ha   diretto   Gérard 
Depardieu nel «dolore e nella collera» del leggendario eroe.
14  Giacomo   Leopardi   (Recanati,   1798­Napoli,   1837),   poeta,   filosofo,   scrittore   e 
filologo italiano, è ritenuto il maggior poeta del Romanticismo italiano e una delle 
più importanti figure della letteratura mondiale.
15  Thomas   Stearns   Eliot   (Saint   Louis,   Missouri,   1888­Londra,   1965),   poeta   e 
drammaturgo   statunitense,   appartiene   alla   corrente  modernista  insieme   a   James 
Joyce. Contraddizione, disinganno ed estetica sono gli elementi alla base della sua 
produzione artistica. Nel 1948 vinse il Nobel per la letteratura.
16 Michael Ende, Momo (Longanesi, Milano, 1984). Dopo La Storia infinita, è questo 
il romanzo più famoso dello scrittore americano. Momo, una bambina, lotta contro gli 
uomini   grigi  che   vogliono   impadronirsi   del   tempo   degli   uomini.   Una   favola   di 
denuncia contro l’iper­accelerazione a cui costringe il  consumismo  che vende tutto, 
compresa la felicità. Nel 2006 il regista italiano Enzo Alò ha realizzato il cartone 
animato Momo alla conquista del tempo.



17 Aldo Palazzeschi (Firenze, 1885­Roma, 1974), il cui vero nome era Aldo Giurlani, 
è   stato   un   poeta   italiano   della  Neoavanguardia.   La   sua   poesia   è   una   sintesi   di 
allegoria, irriverenza e futurismo funambolico.
18 Ferzan Özpetek (Istanbul, 1959), regista e sceneggiatore  italiano. Tra i suoi film 
Le fate ignoranti (2001) e l’ultimo, Un giorno perfetto (2008).
19 Frédéric Beigbeder, 99 francs (Éditions Grasset & Fasquelle; trad. it. 26.900 Lire, 
Feltrinelli, Milano, 2004) Citazione da p. 17: «…il vantaggio della novità è che non 
resta mai nuova. C’è sempre una novità più nuova che fa invecchiare la precedente 
(…). Nel mio mestiere nessuno desidera la vostra felicità, perché la gente felice non 
consuma». Citazione da p. 20: «Per ridurre l’umanità in schiavitù, la pubblicità ha 
scelto   la   linea   morbida,   la   persuasione.   Viviamo   nel   primo   sistema   di   dominio 
dell’uomo sull’uomo contro   il  quale  perfino   la   libertà   è   impotente.  Anzi,  questo 
sistema  punta   tutto   sulla   libertà,   è   questa   la   sua  più   grande   trovata.   Le   critiche 
servono solo a dargli più risalto, i pamphlet a rafforzare l’illusione della sua melliflua 
tolleranza. Vi sottomette con eleganza. Tutto è permesso…».



Note al cap. V

1  Antoni   Gaudí   (Riudoms   1852­Barcellona   1926),   architetto   spagnolo   di   origine 
catalana,   massimo   esponente   dell’architettura   modernista,   aderì   al   movimento 
indipendentistico   catalano   radicalmente   contrapposto   al   centralismo   linguistico   e 
ideologico  castigliano.  La   sua  carriera  è  caratterizzata  dall’elaborazione  di   forme 
strane e imprevedibili, realizzate utilizzando i più diversi materiali (mattone, pietra, 
ceramica, vetro, ferro). La più opera più famosa è la Sagrada Familia di Barcellona.
2 Wolfgang Amadeus Mozart (Salisburgo, 1756­Vienna, 1791).
3 Franz Joseph Haydn (Rorhau, 1732­Vienna, 1809).
4 Georg Friederich Händel (Halle­Saale, 1685­Londra, 1759).
5 Antonio Lucio Vivaldi (Venezia, 1678­Vienna, 1741).
6 Wilhelm Richard Wagner (Lipsia, 1813­Venezia, 1883).
7 Segue un estratto dal testo di Antonio Virgilio Savona, Nella testa di Nicola, 1973: 
Era di notte verso la una / se ne andavano lungo il fiume / e discutendo, di tanto in 
tanto / si fermavano sotto un lume. / Guido parlava dei suoi compagni / vittime della 
repressione,   /  Mario parlava  di  autodifesa,   /  di   resistenza  alla  provocazione.   (…) 
Mentre Nicola resta a fissare / l’acqua del fiume che corre via, / sente nell’aria il 
suono lontano / di una sirena di polizia. / E nella testa di Nicola / corrono immagini e 
pensieri,   /   sente   lo   scoppio   dei   candelotti,   /   vede   gipponi   e   carabinieri.   /   Vede 
compagni calpestati / e trascinati per i capelli, / vede se stesso sotto una selva / di 
caschi verdi e di manganelli. / E nella testa di Nicola / corrono immagini e pensieri, / 
vede gli  scudi venire avanti,   /  vede le facce dei brigadieri.   /  Sente un odore acre 
nell’aria, / in mezzo a un’orgia di caroselli, / e abbandonata in mezzo a un prato... / 
(parlato) vede  / la bara di Saltarelli.
8  I fatti del G8 di Genova: nel luglio 2001, ancora pre  9/11, in concomitanza della 
riunione della setta dei Potenti della Terra, ha luogo nelle strade di Genova lo scontro 
urbano tra forze dell’Ordine supremo, a difesa del Fondo monetario internazionale, e 
gli attivisti del popolo di Seattle, tra cui molti pacifisti, rei però di esercitare il «diritto 
di critica» nei confronti delle posizioni ultra­liberiste dei governi. Gli scontri sfociano 
in un clima di violenza senza precedenti  e causano la morte di Carlo Giuliani  in 
piazza Alimonda. Fine. L’uccisione del ragazzo rimane l’unica vicenda reale di una 
storia italiana mai tanto violenta in climi non di guerra. Sui fatti di Genova: Concita 
De Gregorio,  Non lavate questo sangue  (Sperling & Kupfer,  Milano,  2006);  e di 
Gloria Bardi e Gabriele Gamberini, Dossier Genova G8. Il rapporto illustrato della  
procura di Genova sui fatti della Scuola Diaz (BeccoGiallo, Padova, 2008).
9 Segue il testo di De Simone, trascritto successivamente e in maniera personale, 
intervallato   dalle   impressioni  durante   l’ascolto:  «Da   bambino  avevo   (…)   un 
cavallo a dondolo che andava su e giù. Cavalcando andavo per lontane praterie 
combattendo contro le disavventure mie. Poi uccidevo tre banditi fermi sulla via, 
somiglianti agli insegnanti della scuola mia».



mg: La costruzione è totalmente classica!
M: E senti come cresce, sia la musica che il bambino del testo.
De Simone:
«Da   ragazzo   (…)   una   barca  a   vela   sopra   il   mare   tutto  blu,  navigando   (…) 
combattevo solo contro la pirateria (…) e in duello ne uccidevo di pirati assai, 
con il viso dei padroni dove lavorai»…
«Socchiudendo   gli   occhi,   Robin   Hood   sembrava   me,   combattendo   contro   i 
soprusi del suo Re, (…) le canaglie­spia con il viso degli agenti della polizia»…
«Una moto azzurra (…) ma il bandito questa volta diventavo io per sfuggire alle 
leggi del paese mio, e investivo chi diceva: «Fermo! Dove vai» con la voce di quel 
prete dove mi battezzai».
M: Occhio che questa è stupenda!
«Più tardi ebbi (…) l’auto e la patente (…) ma talvolta nella guida perdo la 
realtà   (…),   che   intralcia   la   mia   libertà   ed   allora   (…)   corro   e   sogno   poi   di 
ammazzare nella corsa tutti quanti voi»…
«Ora solamente (…) cerco un altro gioco (…) chiusa nel cassetto una Colt 36 con 
la quale punto contro tutti i sogni miei (…) la miro, punta bene, conta fino a tre, 
e chi cade questa volta rassomiglia a me».
10  Segue un estratto del testo di Piero Ciampi  Il denaro  (provino): «Il denaro è un 
porco rosso, bianco, nero. / Un bel porco per chi lo tiene stretto. / Ha un viso senza 
colore  /  azzurro e bianco e non ha testa  ma invidia.   /  E chi   lo  tiene stretto è un 
disgraziato. / Né folle, né pazzo, né bello, né brutto. / Quanti lunghi giorni / questo 
miserere è per te».



Note al cap. VI

1 Segue un estratto del testo di Fabrizio De André dedicata a Luigi Tenco, Preghiera  
in gennaio, 1967: «Lascia che sia fiorito / Signore, il suo sentiero / quando a te la sua 
anima / e al mondo la sua pelle / dovrà riconsegnare / quando verrà al tuo cielo / là 
dove in pieno giorno /risplendono le stelle. Quando attraverserà / l’ultimo vecchio 
ponte / ai suicidi dirà / baciandoli alla fronte / «Venite in Paradiso / là dove vado 
anch’io   /   perché   non   c’è   l’Inferno   /   nel   mondo   del   buon   Dio».   (…)   Signori 
benpensanti / spero non vi dispiaccia / se in cielo, in mezzo ai Santi / Dio, fra le sue 
braccia   /   soffocherà   il   singhiozzo   /   di   quelle   labbra   smorte   /   che   all’odio   e 
all’ignoranza / preferirono la morte. Dio di misericordia / il tuo bel Paradiso / lo hai 
fatto soprattutto per chi non ha sorriso / per quelli che han vissuto / con la coscienza 
pura / l’inferno esiste solo / per chi ne ha paura. Meglio di lui nessuno / mai ti potrà 
indicare / gli errori di noi tutti (…) Ascolta la sua voce / che ormai canta nel vento / 
(Dio di misericordia, vedrai, sarai contento)».
2  Luca  Vanzella,  Luca  Genovese,  Luigi  Tenco   ­  Una  voce   fuori   campo  (Padova, 
BeccoGiallo, 2008).
3 Jean­Paul Charles Aymard Sartre (Parigi, 1905­1980), filosofo e scrittore francese, 
legato   alla  Fenomenologia  di   Edmond   Husserl   e   all’Esistenzialismo  di   Martin 
Heidegger.  Nel  1945   fonda   la   rivista  Les   temps  modernes  assieme  alla   scrittrice 
Simone De Bouvouir, sua compagna di vita, e a Maurice Merleau­Ponty. Durante la 
seconda guerra mondiale partecipa alla resistenza francese. Nel 1964 rifiuta il premio 
Nobel per la letteratura. Tra le sue opere: L’ essere e il nulla. La condizione umana 
secondo   l’esistenzialismo  (Il   Saggiatore,   Milano,   2008);   e  La   morte   nell’anima 
(Mondadori, Milano, 2001).
3  Jacques  Derrida   (El  Biar,   1930­Parigi,   2004),   filosofo   francese   che  parte  dalla 
scrittura come luogo «puro» del pensiero e arriva a concepire la decostruzione come 
forzatura filosofica e del «linguaggio» (codice e struttura) al fine di trovare il non­
(ancora)pensato.   Dal   problema   della   semantica   all’egemonia   della   teoria,   la 
decostruzione è un approccio inter­ultra disciplinare che destabilizza le forme di auto­
giustificazione delle istituzioni.
4  Louis   Althusser   (Birmandreis,   1918­La   Verrière,   1990),   uno   dei   filosofi 
francesi dello Strutturalismo  insieme a Michel Foucault, Claude Lèvi­Strauss e 
Jacques Lacan.
5  Carlo   Michelstaedter   (Gorizia,   1887­1910)   è   stato   uno   scrittore,   filosofo   e 
letterato italiano.
6  Georges   Brassens   (Sète,   1921­Saint­Gély­du­Fesc,   1961)   è   stato   un   cantautore, 
poeta, scrittore e attore francese, dalle idee rivoluzionarie e anarchiche. Moltissime 
delle sue canzoni irriverenti  sono state tradotte,  alcune delle quali da Fabrizio De 
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