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Quando ero giovane, avevo ali forti e instancabili,
ma non conoscevo le montagne.

Quando fui vecchio, conobbi le montagne,
ma le ali stanche non tennero dietro la visione.

Il genio è saggezza e gioventù.

Edgar Lee Masters, 
Antologia di Spoon River, epitaffio di Alexander Throckmorton
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Prologo

Ho un quaderno davanti a me. È un ricordo prezioso che 
mi riporta ai primi giorni di scuola. L’ho trovato in fondo 
a un armadio a casa di mia madre. Accatastato insieme a 
libri e riviste polverose, sembrava un profugo alla deriva, 
un relitto della memoria che chiedeva di essere salvato dal 
naufragio. Ho preso il quaderno e me lo sono portato a 
casa. Mentre mia madre soccombe all’oblio con la malattia 
che ne cancella i ricordi, mi aggrappo a questa àncora per 
tornare sulle orme della mia storia familiare. 

Apro il quaderno. Nome, cognome, prima elementare, 
sezione d. Il mio debutto a scuola è datato 3 ottobre. Qua-
dratini colorati, il tratto della matita a formare asticelle e 
bastoncini, e le prime lettere dell’alfabeto. Bastano poche 
pagine per tornare a quei giorni, alle sensazioni olfattive 
e ai ricordi di una stagione così speciale. Il sorriso di mia 
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madre nell’ascoltare il concitato racconto del primo giorno 
in classe. L’odore unico dell’aula, un misto di gesso, sega-
tura e chissà che altro. Gli occhi pensosi di mio padre 
davanti alle immagini in bianco e nero del telegiornale, 
il quaderno che diventa una mappa dell’infanzia, la scrit-
tura sempre meno precaria, pagina dopo pagina, le lettere 
più precise, regolari, allineate come soldatini diligenti nei 
quadrettoni dei fogli, i disegni, i voti della maestra, i brevi 
dettati. Uno è del 20 novembre: «Due uomini sono andati 
sulla Luna. La Luna è lontana».

Penso d’istinto all’allunaggio di qualche mese prima, il 
20 luglio 1969, ma poi scopro che una missione successiva, 
quella dell’Apollo 12, sbarcò di nuovo sul satellite pochi 
mesi dopo, il 19 novembre. Ed eccomi di nuovo a caval-
care i ricordi di quell’anno, le serate di fronte al televisore, 
Carosello e il tenente Sheridan, i cartoni animati, l’avanzare 
dell’autunno verso l’inverno, il tema sulla neve, i regali per 
il Natale imminente… Più mi addentro nelle pagine del 
quaderno, più avverto la presa soffocante del passato che 
non ha niente di nostalgico, perché fa venire a galla anche 
le insicurezze e le profonde malinconie di me bambino.

Poi arrivo a quella pagina. La scrittura è la mia, il testo 
mi è stato dettato: «Avviso. Lunedì 15 la maestra parteci-
perà allo sciopero».

Lunedì 15 dicembre 1969. Il giorno dei funerali delle 
vittime della strage di piazza Fontana. Il mio viaggio è ini-
ziato così. Da un quaderno di scuola in cui la Storia ha 
fatto irruzione come il richiamo secco di un testimone sco-
modo. Ho pensato che sarebbe stato bello raccontare quei 
mesi, così irrequieti e tragici, attraverso gli occhi di un 
bambino. Ma poi ho chiuso il quaderno, e l’eco del pas-
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sato è tornata all’immagine di copertina, il disegno accu-
rato di un razzo spaziale su un fondo bianco. Lo chiama-
vano Lem, o modulo lunare, e in quei mesi non si parlava 
d’altro che del progetto Apollo. Sembrava che lo stesso 
concetto di essere umano fosse stato creato per dare giusta 
luce alla Luna. Così grande e luminosa da assomigliare a 
uno specchio che rifletteva fantasie e sogni, inquietudini e 
malinconie di tante altre persone. 

Se c’è una storia che va raccontata, ho pensato, è quella 
di un uomo che sapeva sognare, che nel suo viaggio ha toc-
cato l’apice della Luna e il fondo della tragedia. Ripenso a 
mio padre davanti al televisore, lo sguardo infervorato nella 
notte di fine luglio, e io che gli sto accanto con un piccolo 
cannocchiale, a illudermi di poter scorgere gli astronauti 
mentre camminano sulla superficie butterata della Luna. 
Anche Giuseppe Pinelli ha vissuto una notte simile. Padre 
e insieme fanciullo. 

Il quaderno di scuola è sempre davanti a me. La navi-
cella in copertina mi sta riportando indietro nel tempo…
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capitolo primo

Milano, la notte della Luna

È la calda notte delle attese. Migliaia di persone sono sve-
glie davanti agli schermi. In molti hanno lasciato le luci 
spente, come se volessero immergersi nel buio cosmico 
per avvicinarsi ancora di più alla Luna. Non fa eccezione 
l’uomo che sta in piedi di fronte al televisore di casa, un 
vecchio modello incassato in un mobiletto. È di corpora-
tura media, alto circa un metro e settanta, ha la barba con 
il pizzetto e i capelli castani come gli occhi che sono ora 
spalancati, concentrati sul pulviscolo in bianco e nero che 
compone immagini destinate a entrare nella Storia.

Alle sue spalle ci sono due bambine, le figlie, che lo guar-
dano con un misto di curiosità e stupore. Una delle due, 
Silvia, sta giocando con un cannocchiale rudimentale che il 
padre ha costruito con un tubo di cartone e due lenti. L’al-
tra bambina, Claudia, ha in mano un cannocchiale vero, 
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regalo dell’ultimo Natale. Per lei è una serata doppiamente 
speciale, visto che sta per compiere otto anni, uno in meno 
della sorella. 

Il padre copre la visuale del televisore. Sullo schermo un 
giornalista gesticola e si aggiusta gli occhiali dalla monta-
tura nera. Sembra tutto studiato per una coreografia fan-
tascientifica: lo studio televisivo da cui parla, le espressioni 
dei suoi ospiti, il grigio lunare che s’impone come unico 
colore. Il giornalista si chiama Tito Stagno. Alla sua voce è 
stato dato il compito di raccontare la Storia. 

«Ha toccato… ha toccato!» dice della navicella spaziale. 
Applausi scandiscono il momento. 
«No… non ha toccato» interviene la voce fuori campo 

di un altro giornalista, Ruggero Orlando, che sta parlando 
dall’America. 

La linea è disturbata, inframmezzata da scrosci, qual-
cuno crede di aver capito male. 

«Sì, Ruggero. Ha toccato».
«Mancano ancora dieci metri…» obietta l’altro. 
Agli applausi subentrano le risate che rischiano di sov-

vertire il copione. È un battibecco spaziale che dura pochi 
secondi, sufficienti a seminare incertezza. Poi le due voci si 
uniscono concordi nell’annuncio. 

«Ha toccato!». 
«Sì, adesso ha toccato».
Sono le 22.30 del 20 luglio 1969. L’aria in città è calda 

e appiccicosa. Sottili volute di fumo si alzano dagli zam-
pironi appoggiati ai davanzali delle finestre di periferia, 
simili a offerte votive. In tutto il mondo milioni di persone 
stanno viaggiando oltre il pianeta, e aspettano di vedere da 
vicino il satellite che da secoli ispira poeti e artisti. Suben-
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tra un’altra attesa. Più si entra nel territorio della notte, più 
le immagini diventano un abbraccio che cancella il peggio 
dei giorni terrestri. Guerre, bombardamenti, povertà, sfrut-
tamento, prigionia. Le due bambine hanno ceduto ai colpi 
di sonno, fino a quando un richiamo le risveglia. 

«Ecco che scende… ecco Armstrong…».
È a questo punto che l’uomo si volta verso le figlie. 
«Venite a vedere».
Pino Pinelli ha 40 anni, a ottobre ne farà 41, ma il suo 

sguardo è quello di un ragazzo attratto dalla forza gravita-
zionale di un’utopia, un’idea di libertà, un sogno possibile.




