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Quando ero giovane, avevo ali forti e instancabili,
ma non conoscevo le montagne.

Quando fui vecchio, conobbi le montagne,

ma le ali stanche non tennero dietro la visione.

i genio é saggezza e gioventi.

Edgar Lee Masters,
Antologia di Spoon River, epitafhio di Alexander Throckmorton



Prologo

Ho un quaderno davanti a me. E un ricordo prezioso che
mi riporta ai primi giorni di scuola. Lho trovato in fondo
a un armadio a casa di mia madre. Accatastato insieme a
libri e riviste polverose, sembrava un profugo alla deriva,
un relitto della memoria che chiedeva di essere salvato dal
naufragio. Ho preso il quaderno e me lo sono portato a
casa. Mentre mia madre soccombe all’oblio con la malattia
che ne cancella i ricordi, mi aggrappo a questa ancora per
tornare sulle orme della mia storia familiare.

Apro il quaderno. Nome, cognome, prima elementare,
sezione D. Il mio debutto a scuola ¢ datato 3 ottobre. Qua-
dratini colorati, il tratto della matita a formare asticelle e
bastoncini, e le prime lettere dell’alfabeto. Bastano poche
pagine per tornare a quei giorni, alle sensazioni olfattive
e ai ricordi di una stagione cosi speciale. Il sorriso di mia



madre nell’ascoltare il concitato racconto del primo giorno
in classe. Lodore unico dell’aula, un misto di gesso, sega-
tura e chissa che altro. Gli occhi pensosi di mio padre
davanti alle immagini in bianco e nero del telegiornale,
il quaderno che diventa una mappa dell'infanzia, la scrit-
tura sempre meno precaria, pagina dopo pagina, le lettere
pil precise, regolari, allineate come soldatini diligenti nei
quadrettoni dei fogli, i disegni, i voti della maestra, i brevi
dettati. Uno ¢ del 20 novembre: «Due uomini sono andati
sulla Luna. La Luna ¢é lontana».

Penso d’istinto all'allunaggio di qualche mese prima, il
20 luglio 1969, ma poi scopro che una missione successiva,
quella dell’Apollo 12, sbarco di nuovo sul satellite pochi
mesi dopo, il 19 novembre. Ed eccomi di nuovo a caval-
care i ricordi di quell'anno, le serate di fronte al televisore,
Carosello e il tenente Sheridan, i cartoni animati, 'avanzare
dell’autunno verso I'inverno, il tema sulla neve, i regali per
il Natale imminente... Pili mi addentro nelle pagine del
quaderno, pil avverto la presa soffocante del passato che
non ha niente di nostalgico, perché fa venire a galla anche
le insicurezze e le profonde malinconie di me bambino.

Poi arrivo a quella pagina. La scrittura ¢ la mia, il testo
mi ¢ stato dettato: «Avviso. Lunedi 15 la maestra parteci-
pera allo sciopero».

Lunedi 15 dicembre 1969. Il giorno dei funerali delle
vittime della strage di piazza Fontana. Il mio viaggio ¢ ini-
ziato cosi. Da un quaderno di scuola in cui la Storia ha
fatto irruzione come il richiamo secco di un testimone sco-
modo. Ho pensato che sarebbe stato bello raccontare quei
mesi, cosi irrequieti e tragici, attraverso gli occhi di un
bambino. Ma poi ho chiuso il quaderno, e 'eco del pas-
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sato ¢ tornata all'immagine di copertina, il disegno accu-
rato di un razzo spaziale su un fondo bianco. Lo chiama-
vano Lem, o modulo lunare, ¢ in quei mesi non si parlava
d’altro che del progetto Apollo. Sembrava che lo stesso
concetto di essere umano fosse stato creato per dare giusta
luce alla Luna. Cosi grande e luminosa da assomigliare a
uno specchio che rifletteva fantasie e sogni, inquietudini e
malinconie di tante altre persone.

Se c’¢ una storia che va raccontata, ho pensato, ¢ quella
di un uomo che sapeva sognare, che nel suo viaggio ha toc-
cato I'apice della Luna e il fondo della tragedia. Ripenso a
mio padre davanti al televisore, lo sguardo infervorato nella
notte di fine luglio, e io che gli sto accanto con un piccolo
cannocchiale, a illudermi di poter scorgere gli astronauti
mentre camminano sulla superficie butterata della Luna.
Anche Giuseppe Pinelli ha vissuto una notte simile. Padre
e insieme fanciullo.

Il quaderno di scuola ¢ sempre davanti a me. La navi-
cella in copertina mi sta riportando indietro nel tempo...
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CAPITOLO PRIMO

Milano, la notte della Luna

E la calda notte delle arttese. Migliaia di persone sono sve-
glie davanti agli schermi. In molti hanno lasciato le luci
spente, come se volessero immergersi nel buio cosmico
per avvicinarsi ancora di piu alla Luna. Non fa eccezione
I'uvomo che sta in piedi di fronte al televisore di casa, un
vecchio modello incassato in un mobiletto. E di corpora-
tura media, alto circa un metro e settanta, ha la barba con
il pizzetto e i capelli castani come gli occhi che sono ora
spalancati, concentrati sul pulviscolo in bianco e nero che
compone immagini destinate a entrare nella Storia.

Alle sue spalle ci sono due bambine, le figlie, che lo guar-
dano con un misto di curiosita e stupore. Una delle due,
Silvia, sta giocando con un cannocchiale rudimentale che il
padre ha costruito con un tubo di cartone e due lenti. Lal-
tra bambina, Claudia, ha in mano un cannocchiale vero,
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regalo dell'ultimo Natale. Per lei ¢ una serata doppiamente
speciale, visto che sta per compiere otto anni, uno in meno
della sorella.

Il padre copre la visuale del televisore. Sullo schermo un
giornalista gesticola e si aggiusta gli occhiali dalla monta-
tura nera. Sembra tutto studiato per una coreografia fan-
tascientifica: lo studio televisivo da cui parla, le espressioni
dei suoi ospiti, il grigio lunare che simpone come unico
colore. Il giornalista si chiama Tito Stagno. Alla sua voce ¢
stato dato il compito di raccontare la Storia.

«Ha toccato... ha toccato!» dice della navicella spaziale.

Applausi scandiscono il momento.

«No... non ha toccato» interviene la voce fuori campo
di un altro giornalista, Ruggero Orlando, che sta parlando
dall’America.

La linea ¢ disturbata, inframmezzata da scrosci, qual-
cuno crede di aver capito male.

«S1, Ruggero. Ha toccato».

«Mancano ancora dieci metri...» obietta Ialtro.

Agli applausi subentrano le risate che rischiano di sov-
vertire il copione. E un battibecco spaziale che dura pochi
secondi, sufficienti a seminare incertezza. Poi le due voci si
uniscono concordi nell’annuncio.

«Ha toccato!».

«S1, adesso ha toccato».

Sono le 22.30 del 20 luglio 1969. Laria in citta ¢ calda
e appiccicosa. Sottili volute di fumo si alzano dagli zam-
pironi appoggiati ai davanzali delle finestre di periferia,
simili a offerte votive. In tutto il mondo milioni di persone
stanno viaggiando oltre il pianeta, e aspettano di vedere da
vicino il satellite che da secoli ispira poeti e artisti. Suben-
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tra un’altra attesa. Piu si entra nel territorio della notte, pit
le immagini diventano un abbraccio che cancella il peggio
dei giorni terrestri. Guerre, bombardamenti, poverta, sfrut-
tamento, prigionia. Le due bambine hanno ceduto ai colpi
di sonno, fino a quando un richiamo le risveglia.

«Ecco che scende... ecco Armstrong.. .».

Ea questo punto che I'uomo si volta verso le figlie.

«Venite a vedere».

Pino Pinelli ha 40 anni, a ottobre ne fara 41, ma il suo
sguardo ¢ quello di un ragazzo attratto dalla forza gravita-
zionale di un'utopia, un’idea di liberta, un sogno possibile.

14



WA DA W b e

CORRIEBE DELLA SERA

— e pem = ~_’:‘“ e i o SO ST .::5
=2 EEEET S o T ~-:;:=.z~ == - =z
T T e, ¢ = P — L. =

TUTTO JL MONDO HA VISSUTO LO STORIC0 EVENTO

L'UOMO E SULLA LUNA

Alle 4,57 hamosso i primi passi

vam% U WAWNGVS m:«,m‘m& dne AR AL WAL Adns. iy aaen

[EVAR BN Y YTV YT il oA e
o RAAAA. simns il ALAEARL treihtiotins A RAMMAG Mmy».;mg&

| Qui Fachase dellaTranquillias
| B 2 b -

| NESSUNA DIFEICOLA 5

e e e HADE® L PEDOME LUNERL




