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1. I palco

C’¢ una sedia al centro del palco. Lallestimento sceno-
grafico ¢ pallido, il biancore lattiginoso evoca la sospen-
sione della vita. Fuori, ¢’¢ tutto un mondo ad aspettare
che qualcosa accada. Innanzitutto, il pubblico dei giu-
dici e dei giurati, di coloro che hanno confermato il ver-
detto, con parole gonfie di vendetta o con il silenzio della
paura. CAmerica castigata e benpensante del proibizioni-
smo assiste.

Mezzanotte si avvicina. Tra qualche ora Jack si sve-
gliera e tornera alla sua vita di contabile, un ufhicio stretto
su una scrivania e il ticchettio della macchina per scrivere
della segretaria a scandire ore, giorni, anni. Oppure un
meccanico di nome Simon ricomincera a bere stanotte, le
mani unte di grasso e 'odore dell’officina addosso. Hanno
incrociato la storia dei due protagonisti, ma hanno potuto
uscirne fuori, mentre loro — gli attori — si sono consumati



per anni pensando a questo momento, ¢ nessuna prova ¢
mai stata sufficiente a rassicurarli.

Sul palco ci sono per ora i personaggi minori: il diret-
tore del teatro carcerario e il suo assistente, il medico, il
prete che dispensa una consolazione non richiesta. Hanno
preso posizione due elettricisti che hanno appena control-
lato la sicurezza dell'impianto, e 'uomo che dara il via alla
rappresentazione.

Tra poco le luci si abbasseranno, una corrente attraver-
sera la sala, varchera i muri e arrivera a toccare migliaia di
persone che sono rimaste fuori, escluse, sorvegliate a mano
armata dalla polizia. Da giorni marciano e cantano per inci-
tare i protagonisti. La loro voce arriva attenuata, qui dentro.

Hanno sfidato le ore e le condizioni del tempo, e perfino le
distanze. Milioni di persone come loro, a centinaia o migliaia
di chilometri, stanno partecipando a una protesta planetaria.
Operai e minatori, fonditori e braccianti. Vorrebbero entrare
in sala per fermare lo spettacolo. Tenere le luci accese per evi-
tare che sul palco osceno cali il buio. Reggono in mano fiac-
cole e cartelli. A differenza di Jack e Simon, dei tanti giudici
o giurati d’America, non possiedono nulla, nemmeno l'effi-
mera sicurezza di uno stile di vita da difendere. Parlano lin-
gue diverse, attratti da un miraggio in costruzione da cui
sono stati estromessi fin dal loro arrivo. Proletari senza patria,
nati in paesi che probabilmente non rivedranno pit.

C’¢ sempre una sedia al centro del palcoscenico. Nulla
si muove, per il momento. Tra il pubblico della prima fila
c’¢ William Playfair, cronista dell’agenzia Associated Press.
E l'unico giornalista accreditato per lo spettacolo. Ai colle-
ghi ha promesso il maggior numero di dettagli, I'ha fatto
per tenerli buoni, I'invidia ¢ feroce e puo arrivare a ucci-
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dere, ma lui non se ne fa una colpa. Assiste da una posi-
zione privilegiata per una scelta del caso. Il suo nome ¢
stato sorteggiato da una rosa di candidati. Ha promesso un
resoconto ricco e articolato per soddisfare ogni sfumatura
di testata. Sara lui a riportare le dichiarazioni dei protago-
nisti, a descriverne il passo, le espressioni, il modo con cui
entreranno e usciranno di scena.

Un addetto alla sicurezza imbocca il lungo corridoio che
da sulle quinte, simile a una bocca dell'inferno. Tra poco
sbuchera il volto del primo attore, un comprimario che si
¢ ritagliato una parte fuori misura, con il risultato che sara
anche il primo a uscire. E ai margini della scena, nessuno
urlerd il suo nome, o invochera il suo riscatto. Nessuna
ribalta per Celestino.

Poi, a distanza di pochi minuti, si apriranno le porte ai
protagonisti. Prima I'uno, poi l'altro. Arriveranno sotto
scorta. Forse cammineranno a fatica, con passi strascicati
e deboli, forse la loro sara un’entrata in scena a testa alta,
forse saliranno sul palco disegnando ombre, trame di sto-
rie mai vissute, ma che sarebbero potute accadere. Prima
di quest’ultimo tratto, ci sono milioni di altri passi che li
hanno fatti incontrare, portandoli fino a qui. Per sette anni
sono stati chiusi in un camerino con le sbarre. Una lunga
attesa per arrivare alla sedia.

Le luci si stanno gia abbassando. Lo spettacolo sta per
cominciare, William Playfair ¢ pronto sul suo taccuino, il
respiro sospeso. Ripassa l'ordine di apparizione degli attori,
I'occhio gli cade su un nome, sull'ultimo che calchera il
palco. Si chiama Bartolomeo, e ne ha di cose da raccontare.

Non c’¢ fretta per il finale.

La sua storia inizia ora.
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