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1. Il palco

C’è una sedia al centro del palco. L’allestimento sceno-
grafico è pallido, il biancore lattiginoso evoca la sospen-
sione della vita. Fuori, c’è tutto un mondo ad aspettare 
che qualcosa accada. Innanzitutto, il pubblico dei giu-
dici e dei giurati, di coloro che hanno confermato il ver-
detto, con parole gonfie di vendetta o con il silenzio della 
paura. L’America castigata e benpensante del proibizioni-
smo assiste.

Mezzanotte si avvicina. Tra qualche ora Jack si sve-
glierà e tornerà alla sua vita di contabile, un ufficio stretto 
su una scrivania e il ticchettio della macchina per scrivere 
della segretaria a scandire ore, giorni, anni. Oppure un 
meccanico di nome Simon ricomincerà a bere stanotte, le 
mani unte di grasso e l’odore dell’officina addosso. Hanno 
incrociato la storia dei due protagonisti, ma hanno potuto 
uscirne fuori, mentre loro – gli attori – si sono consumati 
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per anni pensando a questo momento, e nessuna prova è 
mai stata sufficiente a rassicurarli.

Sul palco ci sono per ora i personaggi minori: il diret-
tore del teatro carcerario e il suo assistente, il medico, il 
prete che dispensa una consolazione non richiesta. Hanno 
preso posizione due elettricisti che hanno appena control-
lato la sicurezza dell’impianto, e l’uomo che darà il via alla 
rappresentazione.

Tra poco le luci si abbasseranno, una corrente attraver-
serà la sala, varcherà i muri e arriverà a toccare migliaia di 
persone che sono rimaste fuori, escluse, sorvegliate a mano 
armata dalla polizia. Da giorni marciano e cantano per inci-
tare i protagonisti. La loro voce arriva attenuata, qui dentro.

Hanno sfidato le ore e le condizioni del tempo, e perfino le 
distanze. Milioni di persone come loro, a centinaia o migliaia 
di chilometri, stanno partecipando a una protesta planetaria. 
Operai e minatori, fonditori e braccianti. Vorrebbero entrare 
in sala per fermare lo spettacolo. Tenere le luci accese per evi-
tare che sul palco osceno cali il buio. Reggono in mano fiac-
cole e cartelli. A differenza di Jack e Simon, dei tanti giudici 
o giurati d’America, non possiedono nulla, nemmeno l’effi-
mera sicurezza di uno stile di vita da difendere. Parlano lin-
gue diverse, attratti da un miraggio in costruzione da cui 
sono stati estromessi fin dal loro arrivo. Proletari senza patria, 
nati in paesi che probabilmente non rivedranno più.

C’è sempre una sedia al centro del palcoscenico. Nulla 
si muove, per il momento. Tra il pubblico della prima fila 
c’è William Playfair, cronista dell’agenzia Associated Press. 
È l’unico giornalista accreditato per lo spettacolo. Ai colle-
ghi ha promesso il maggior numero di dettagli, l’ha fatto 
per tenerli buoni, l’invidia è feroce e può arrivare a ucci-
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dere, ma lui non se ne fa una colpa. Assiste da una posi-
zione privilegiata per una scelta del caso. Il suo nome è 
stato sorteggiato da una rosa di candidati. Ha promesso un 
resoconto ricco e articolato per soddisfare ogni sfumatura 
di testata. Sarà lui a riportare le dichiarazioni dei protago-
nisti, a descriverne il passo, le espressioni, il modo con cui 
entreranno e usciranno di scena.

Un addetto alla sicurezza imbocca il lungo corridoio che 
dà sulle quinte, simile a una bocca dell’inferno. Tra poco 
sbucherà il volto del primo attore, un comprimario che si 
è ritagliato una parte fuori misura, con il risultato che sarà 
anche il primo a uscire. È ai margini della scena, nessuno 
urlerà il suo nome, o invocherà il suo riscatto. Nessuna 
ribalta per Celestino.

Poi, a distanza di pochi minuti, si apriranno le porte ai 
protagonisti. Prima l’uno, poi l’altro. Arriveranno sotto 
scorta. Forse cammineranno a fatica, con passi strascicati 
e deboli, forse la loro sarà un’entrata in scena a testa alta, 
forse saliranno sul palco disegnando ombre, trame di sto-
rie mai vissute, ma che sarebbero potute accadere. Prima 
di quest’ultimo tratto, ci sono milioni di altri passi che li 
hanno fatti incontrare, portandoli fino a qui. Per sette anni 
sono stati chiusi in un camerino con le sbarre. Una lunga 
attesa per arrivare alla sedia.

Le luci si stanno già abbassando. Lo spettacolo sta per 
cominciare, William Playfair è pronto sul suo taccuino, il 
respiro sospeso. Ripassa l’ordine di apparizione degli attori, 
l’occhio gli cade su un nome, sull’ultimo che calcherà il 
palco. Si chiama Bartolomeo, e ne ha di cose da raccontare. 

Non c’è fretta per il finale.
La sua storia inizia ora.


