
Well I looked at the granite markers
Those tributes to finality – eternity

And then I looked at myself here
Chicken scratching for my immortality.

Joni Mitchell, Hejira
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Prefazione

di Marco Aime

Quante volte sentiamo usare l’aggettivo «naturale» riferi-
to a cose umane che con la natura poco o nulla hanno a 
che fare? Si parla di famiglia naturale, di diritto naturale, 
ma in natura non esistono né diritti né famiglie. Uno de-
gli insegnamenti dell’antropologia è: diffidare dall’idea di 
naturalezza, soprattutto di fronte alle diverse risposte che 
le società forniscono a problemi comuni. Ciò che spesso 
ci appare naturale, in realtà è solo il prodotto di abitudini 
consolidate nel tempo, e l’abitudine, come fece già notare 
oltre quattro secoli fa Michel de Montaigne, «è in verità 
una maestra di scuola imperiosa e ingannatrice […] ci si 
manifesta con un viso furioso e tirannico, sul quale noi 
non siamo più liberi neppure di alzare gli occhi. La vedia-
mo a ogni momento forzare le regole di natura». 

Sebbene gli studi più recenti, anche nel campo della 
biologia e delle neuroscienze ci abbiano dimostrato che 
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la linea di separazione tra natura e cultura appaia sempre 
più permeabile, porosa e zigzagante, esiste una differenza 
sostanziale tra fatti naturali e fatti culturali: sui secondi 
abbiamo la possibilità di scegliere quali adottare, rispetto 
ai primi ne abbiamo molto meno o non ne abbiamo del 
tutto. È difficile cambiare il colore della propria pelle o la 
propria conformazione ossea.

Questo è un punto fondamentale per capire la sfida 
che Francesco Spagna ci lancia con questo libro, in cui 
affronta il tema delle controculture. Perché esista una 
controcultura deve esserci necessariamente una cultura di 
riferimento, ma ciò che occorre sottolineare è la natura 
della cultura, intesa in senso antropologico. In un’epoca 
in cui la cultura viene utilizzata, nelle retoriche politiche 
quotidiane, come elemento di discriminazione, è molto 
importante mettere in luce questa stortura. Infatti, l’im-
magine che viene offerta della cultura è quella di una 
gabbia in cui gli individui sono rinchiusi sulla base del 
loro luogo di nascita. Di qui l’abusata metafora delle ra-
dici, ripresa in modo critico da Spagna nel suo trattato, 
che ridurrebbe gli esseri umani a piante, ineluttabilmente 
legati al loro terreno. Cultura come recinto da cui non 
è possibile uscire e i cui abitanti sono dei monoliti in-
scalfibili, refrattari a qualunque cambiamento. Un’idea 
di cultura di carattere deterministico, che per molti versi 
ricorda quella di «razza» in uso nel secolo scorso. Si dice 
cultura, ma si pensa alla razza. 

Le culture, seppure in modo e misura diversi, sono in-
vece dei recinti aperti, da cui è possibile uscire e in cui 
possono entrare elementi esterni. Dove si creano con-
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tinuamente relazioni nuove ed è proprio nelle relazioni 
che sta la cultura. In quella terra di nessuno che sta tra 
gli individui, in quella zona non delimitata, tra il «già» 
e il «non ancora», dove i pensieri e i gesti trovano spazi 
comuni di comprensione. Ma si sa, poi c’è sempre qual-
cuno che traccia un confine, che ti impone di uscire da 
quella zona di non conflitto e ti obbliga a schierarti. «La 
gente», scrive Ryszard Kapuscinski in Imperium, «non è 
fatta per vivere in situazioni di frontiera, cerca di sfuggire 
o di liberarsene il prima possibile. E tuttavia non fa che 
imbattercisi, trovarle e sentirle ovunque». Diventa allora 
difficile rimanere «tra», anche se la storia ci costringe a 
farlo. «Le frontiere?», ha affermato il grande viaggiatore 
norvegese Thor Heyerdhal, «Esistono eccome. Nei miei 
viaggi ne ho incontrate molte e stanno tutte nella mente 
degli uomini».

Così accade che non solo si erigano barriere contro i 
presunti «altri», il presunto «fuori», ma anche nei con-
fronti dei presunti «noi» o meglio di alcuni di loro. Quelli 
che non stanno al gioco, che non accettano passivamente 
le regole. Ecco la dimensione delle controculture di cui 
parla Spagna. Perché se è vero che le culture sono strut-
ture in continuo movimento e consentono all’individuo 
di operare delle scelte, ecco allora che anche all’interno di 
quel recinto che chiamiamo cultura possono nascere delle 
strutture alternative, a volte persino antagoniste, che non 
si rifanno in toto all’immaginario dominante, ma ne pro-
pongono di nuovi. 

Con un’espressione che rivela una volontà di gerarchiz-
zazione, tipica di molti poteri dominanti, spesso queste 

´ ´
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forme di opposizione vengono bollate come subculture. 
Fa bene, invece, l’autore a chiamarle controculture, per-
ché il fatto di essere minoritarie non significa affatto che 
siano inferiori, ma semplicemente che siano vittime di 
rapporti di forza. Si tratta di uno scenario simile a quello 
che ha separato e gerarchizzato lingue e dialetti con la 
nascita degli Stati-nazione.

Gli studi di linguistica, sviluppatisi a partire dalla fine 
del Settecento, hanno svolto fin dall’inizio un ruolo com-
plementare alle pulsioni nazionalistiche, le quali hanno 
fatto un uso ampio e strumentale di questa disciplina e 
del suo oggetto. Infatti, uno dei principali elementi su 
cui vennero costruite le ideologie nazionaliste fu la lingua 
comune e nazionale. Tale lingua era spesso il frutto di una 
costruzione artificiale e di una standardizzazione, come 
nel caso della Germania, dove al momento della creazio-
ne dello Stato solo in Prussia si parlavano sei lingue di-
verse oltre al tedesco, ma dove si riuscì a trasmettere l’idea 
che la lingua tedesca era davvero l’erede della lingua degli 
antichi Germani. 

In tutta l’Europa il metodo filologico utilizzato dalla 
linguistica scientifica, consistente nel definire l’identità di 
un popolo attraverso la sua lingua, finì per rimodellare la 
mappa etnica e politica dell’intero continente. Un primo 
effetto fu quello di una completa ridefinizione della realtà 
linguistica europea. Nel nostro continente, all’interno dei 
grandi gruppi linguistici riconosciuti, risuonavano un’in-
finità di idiomi locali, con altrettante sfumature. Questa 
frammentata e sfaccettata varietà linguistica venne poco a 
poco piallata e uniformata, per poi essere sostituita da un 
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certo numero di lingue riconosciute, definite in funzione 
di regole scientifiche dettate dagli studiosi. 

Poiché le lingue realmente parlate o scritte non cor-
rispondevano mai esattamente alle regole artificiali della 
linguistica, vennero inventate delle lingue «ufficiali» – in 
genere versioni sistematizzate di un dialetto locale, spes-
so quello parlato da un gruppo politicamente dominante 
o in una grande città – e queste norme furono impo-
ste attraverso i programmi scolastici statali. Il risultato 
fu che le frontiere linguistiche si fecero assai più rigide e 
intere tradizioni orali, ma in qualche caso perfino scrit-
te, scomparvero virtualmente sotto la pressione dell’uso 
«standard». Le parlate della gente diventarono così dei 
dialetti e il titolo di lingua venne a poco a poco riservato 
a quelle ufficialmente riconosciute dagli Stati a riprova di 
quanto afferma Noam Chomsky, secondo cui «una lin-
gua è un dialetto con un passaporto e un esercito». Si 
potrebbe dire quasi la stessa cosa delle culture, che sono 
controculture che hanno fatto fortuna. 

Infatti, queste nicchie culturali sono dei veri e propri 
laboratori, da cui nascono esperienze che in molti casi di-
ventano poi patrimonio collettivo. Non a caso Francesco 
Spagna nel fornirci esempi e personaggi rappresentativi 
di questi esperimenti culturali, pesca a larghe mani ne-
gli anni Sessanta, un decennio che si è caratterizzato per 
creatività e originalità proprio in chiave alternativa. È 
il decennio in cui fanno la loro comparsa, per la prima 
volta come categoria sociale, i giovani. In quegli anni il 
mondo occidentale (ma non solo) visse una vera e propria 
rivoluzione, che portò alla ribalta, forse per la prima volta 



12

in modo così evidente, i giovani. L’irrequietezza e il desi-
derio di insubordinazione tipico dei giovani si trasforma-
rono da sentimento individuale in aspirazione collettiva e 
condivisa. Mai come in quel periodo si espresse una così 
netta frattura tra i comportamenti dei giovani e quelli 
delle generazioni precedenti. 

Fino ad allora non c’erano sostanziali differenze nel 
modo di vestire tra giovani e anziani: si indossava lo stes-
so tipo di abiti. Le minigonne di Mary Quant, i jeans, le 
giacche variopinte dei Beatles, gli abiti in stile pellerossa 
degli hippies, i capelli lunghi furono una ventata di novi-
tà, che creò un’estetica «giovanile» nettamente diversa da 
quella degli adulti. Un’estetica volutamente diversa, un 
segnale lanciato visivamente al mondo, da una gioventù 
per cui la parola «nuovo» era la cifra essenziale, e il cam-
biamento la regola. Anche i gusti musicali si separarono 
bruscamente: se in passato la tradizione popolare acco-
munava nei canti giovani e vecchi, non era più così. La 
rivoluzione del rock scardinò la continuità, per dare vita 
a una musica esclusivamente dei giovani e per i giovani. 
Jeans, capelli lunghi, passione per il pop-rock erano fatti 
che gli adulti, in modo più o meno duro, rifiutavano di 
adottare e persino di comprendere.

Come mothers and fathers 
Througout the land, 
And don’t criticize 
What you can’t understand, 
Your sons and your daughters 
Are beyond your command, 
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Your old road is rapidly agin’. 
Please get out of the new one 
If you can’t lend your hand, 
For the times they are a’changin’

Così cantava Bob Dylan nel 1964, interpretando il 
sentimento di una generazione che attraversava diversi 
confini nazionali e culturali. Erano nati «i giovani» come 
categoria positiva. 

Spagna ripercorre alcuni di quei cammini verso la spe-
rimentazione, la ricerca di un modo di vivere che non 
fosse solo quello dell’utilitarismo. Certo, si può discutere 
del fatto che anche tale ribellione in fondo fosse inserita 
in quella società di «mercato» che i giovani criticavano 
e dichiaravano di voler cambiare, in quel sistema da ab-
battere; che pure il rock in fondo alimentasse un circuito 
commerciale, controllato dalle major discografiche. È, 
però, vero che un sentimento di rifiuto dello status quo e 
un anelito al nuovo pervadevano quelle generazioni, co-
me mai prima era accaduto. Non a caso una delle parole 
chiave di quell’epoca era «movimento», e si trattava di 
movimenti estroversi e collettivizzanti, così come «col-
lettivo» era un altro termine epocale, declinato sia come 
sostantivo sia come aggettivo. Quella controcultura non 
è mai diventata dominante, ma certamente ha influenza-
to lo status quo, modificandolo, correggendone qualche 
aspetto.

Secondo Pierre Bourdieu esiste un rapporto partico-
lare tra la gerarchia della società e la strutturazione dei 
gusti. La riflessione di Bourdieu parte dal concetto di 
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habitus, da lui stesso formulato: una categoria nella quale 
rientrano, in definitiva, tutte le cose condivise da una cer-
ta classe (comportamenti, gusti, idee, giudizi). L’habitus 
è una sorta di inconscio collettivo tipico di una determi-
nata classe sociale, la quale non sa di averlo. La differenza 
del modello di Bourdieu rispetto a quello di Karl Marx 
sta nel fatto che una classe sociale non è definita solo sul 
piano economico, ma la sua costituzione dipende anche 
dalla cultura, dall’estetica e dalla morale, a tal punto che 
gli stessi conflitti di gusto sono conflitti di classe. 

Bourdieu considera i gusti strumenti di potere più che 
di conoscenza, in quanto legati da un insieme di «siste-
mi classificatori» che stanno alla base dei conflitti sociali. 
Ne consegue che i membri di una classe interiorizzano 
la cultura dominante (doxa) riproducendola. Il punto di 
vista dominante non è dunque immobile, ma è il risulta-
to delle percezioni sociali degli individui ed esprime una 
sorta di «violenza simbolica», che porta i dominati e i do-
minanti a riprodurre involontariamente gli schemi della 
dominazione. Perciò, i sistemi simbolici classificatori «ap-
portano il proprio specifico contributo alla riproduzione 
delle relazioni di potere di cui essi stessi sono il prodotto».

In quest’ottica, la rivoluzione giovanile dei costumi 
degli anni Sessanta, creando una nuova estetica, si poneva 
davvero come momento di rottura dei sistemi classifica-
tori di cui parla Bourdieu. I nuovi gusti non erano più 
quelli dominanti, dei genitori e degli adulti: erano gusti 
nuovi, volutamente trasgressivi, che raccontavano di una 
generazione che voleva cambiare. 

Quella, e tutte le altre controculture, possono essere 
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definite come esempi di antistruttura nell’accezione che 
a questo termine è stata conferita da Victor Turner, se-
condo il quale le relazioni sociali umane sarebbero ca-
ratterizzate da due modelli principali, che si affiancano 
e si alternano. Turner sceglie il termine communitas per 
definire l’antistruttura, che può essere rappresentata da 
società segrete, associazioni di vario genere; oppure, come 
ricorda l’autore, un esempio illuminante di antistruttura 
è dato dai movimenti millenaristi o da altri movimenti 
religiosi come, ad esempio, quello dei francescani e di 
altri movimenti pauperisti e, aggiungerebbe Spagna, va-
rie forme di controculture. L’antistruttura crea e vive in 
uno stato di liminalità, nell’accezione proposta da Arnold 
Van Gennep, cioè il passaggio tra una struttura minore a 
una maggiore. In altri termini è depositaria del significato 
concreto di un sistema culturale e sociale, della totalità 
del valore individuale del collettivo e del valore collet-
tivo dell’individuo. La communitas, secondo Turner, ha 
una natura spontanea, immediata e concreta. Mentre le 
unità della struttura sociale sono rapporti tra status, ruoli 
e uffici, la communitas è essenzialmente un rapporto tra 
individui concreti, storici, particolari.

Accade spesso che queste nicchie culturali antagoni-
ste nascano dall’incontro tra culture diverse, da proces-
si di connessione, per dirla à la Jean-Loup Amselle, con 
modelli culturali anche lontani. È accaduto con l’India 
e l’Oriente in genere nei decenni hippy e on the road di 
cui sopra, ponendo «tanti piccoli o grandi tasselli che 
ridefiniscono in modo inedito il rapporto tra Oriente 
e Occidente, in particolare tra le culture dell’India e il 
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mondo anglosassone», ma anche con il mondo dei nativi 
americani, di cui Spagna è attento studioso da anni. Ed 
è da questo mondo, dalle parole di Alce Nero, che inizia 
questo viaggio, per portarci fino alle immagini più recen-
ti, che ci circondano e spesso neppure ce ne accorgiamo, 
oppure ai tanti malintesi che stanno alla base delle paure 
e dei mancati dialoghi con gli stranieri. In fondo, ci dice 
Francesco Spagna: «Le ragazze musulmane che sfoggiano 
il loro hijab producono un effetto controculturale e forse 
una nuova versione di freak out. L’anziana signora che 
cerca di strappare il velo alla ragazza musulmana nello 
scenario delle nostre città assomiglia molto a quella che, 
cinquant’anni prima, prendeva a ombrellate le giovani 
hippies».


