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Nota introduttiva

Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent
La plupart Espagnols, allez savoir pourquoi.

Léo Ferré, Les Anarchistes

L’idea germinale per questo libro, come qualcuno imma-
ginerà, sta nelle intriganti interviste impossibili che ho 
ascoltato da ragazzino su Mamma Rai: Italo Calvino 
intervistava l’uomo di Neanderthal, Andrea Camilleri 
Federico ii, Umberto Eco Pitagora, e così via. È una for-
mula che mi ha accompagnato nel tempo e che ho utiliz-
zato a lungo nell’insegnamento: restituire in modo vivido 
il pensiero di un filosofo o di un personaggio storico 
immaginando di intervistarlo richiede non solo lo stu-
dio dei suoi scritti e della sua biografia, ma anche la capa-
cità di immaginare un contesto preciso, delle posture, una 
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voce, per quanto approssimativa. Da qui l’idea e il deside-
rio di ridare voce ad alcuni personaggi noti e meno noti 
della storia dell’anarchismo attraverso dialoghi immagi-
nari che li facciano conversare per lo più con le stesse 
parole che hanno utilizzato nei loro scritti (memorie, 
saggi, interviste). Perché, come diceva Emma Goldman, 
una delle protagoniste di queste conversazioni immagi-
narie, è necessario parlare di anarchismo non solo come 
qualcosa di astratto, ma come di idee che s’incarnano nel 
corpo e nella vita. 

Ecco allora comparire come personaggi in carne e ossa, 
collocati all’interno di un contesto storico preciso, alcune 
delle donne e degli uomini, alcuni notissimi, altri meno, 
che in circa un secolo, hanno tracciato la storia dell’anar-
chismo, dalla fine del xix secolo fin quasi alla fine del xx. 

Incontriamo così a Ischia il vecchio Bakunin, ormai 
quasi italiano d’adozione, mentre conversa amabilmente a 
tavola con la principessa Zoé Obolenskaja, e con vari amici 
e compagni rivoluzionari, dei problemi dell’Italia risorgi-
mentale e di progetti per il futuro. 

A Londra, un giornalista scientifico del «National Geo-
graphic» sorseggia un tè con il vecchio Kropotkin discu-
tendo di geografia, evoluzionismo e mutuo appoggio.

A New York, Emma Goldman parla di amore e rivolu-
zione in un’epoca, prima della Grande Guerra, in cui la 
città brulica letteralmente di riviste, fanzine, gruppi, Café 
anarchici gestiti soprattutto da immigrati europei, italiani, 
polacchi, tedeschi. E nella stessa città, a distanza di mezzo 
secolo, incontriamo Paul Goodman, pacifista, romanziere, 
saggista raffinato, uno degli intellettuali anarchici ameri-
cani più influenti per la generazione degli anni Sessanta, 
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che discute di come combattere il Sistema dall’interno con 
le sue proposte di utopia concreta.

A lui fa spesso riferimento Judith Malina, fondatrice 
insieme a Julian Beck, del Living Theatre, un gruppo radi-
cale che per decenni ha calcato le scene internazionali, sov-
vertendo senza sosta il modo tradizionale di fare teatro 
con spettacoli che coinvolgono il pubblico e lo spingono a 
scendere nelle strade per cambiare il mondo.

E poi ancora il freudiano ribelle Otto Gross, «prigioniero 
politico» in una clinica psichiatrica austriaca, alle prese con 
gli psichiatri che lo detengono e ne raccontano la storia, a 
modo loro…

In una Monaco in piena Rivoluzione dei Consigli, 
Gustav Landauer, anarchico e mistico, designato responsa-
bile della cultura del governo rivoluzionario, parla con un 
giovane studente universitario di riforma della scuola, di 
anarchia, rivoluzione e letteratura.

A Rambouillet, non lontano da Parigi, Sébastien Faure 
illustra la sua scuola libertaria, La Ruche, a un accigliato e 
più che perplesso ispettore, inviato dal Provveditorato agli 
Studi per condurre un’attenta ispezione.

Poco lontano, nella capitale, una giovane ammirata 
intervista l’eroina della Comune di Parigi, Louise Michel, 
la petroleuse per eccellenza, e ricostruisce insieme a lei la sua 
vita dall’infanzia all’impegno rivoluzionario, alla deporta-
zione in Nuova Caledonia, al ritorno trionfale in Francia.

Nove voci di passionarie, educatori, attivisti, utopisti 
concreti che ridanno vita alla storia di un’idea di insubor-
dinazione permanente e di incoercibile ricerca della libertà. 


