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introduzione

La bandiera della rivolta:
la vita e l’opera di Voltairine de Cleyre

di Normand Baillargeon e Chantal Santerre

La più dotata e brillante donna anarchica 
che gli Stati Uniti abbiano mai generato.

Emma Goldman

È la più grande intellettuale che io abbia mai incontrato, 
la compagna più paziente, coraggiosa e amorevole che io abbia 

avuto. Ha posto la sua intera vita di sofferenza al servizio 
di un’oscura causa: se l’avesse dedicata a una causa popolare, 

sarebbe diventata celebre e acclamata nel mondo intero1.
George Brown

Tutta la sua vita è stata una protesta contro le 
finzioni, una sfida lanciata a tutte le ipocrisie e 

una forza che incita alla rivolta sociale.
Alexander Berkman
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In un’emozionante poesia composta in omaggio a Mary Wollsto-
necraft (1759-1797), che ammirava molto, Voltairine de Cleyre 
evoca tutto il tempo («cent’anni di polvere») che s’era dovuto 
aspettare prima che la storia rendesse giustizia a questa scrittri-
ce, riconoscendo il suo grande contributo al patrimonio comune 
dell’umanità. Rivolgendosi direttamente a Wollstonecraft, de 
Cleyre scrive:

Tu che avesti la spugna, la mirra
E l’amara croce
Sorridi. Poiché è giunto il giorno
In cui misuriamo l’ampiezza della nostra perdita.

Queste parole potrebbero senz’altro essere riferite oggi alla 
stessa Voltairine de Cleyre (1866-1912), in un periodo storico 
che la sta riscoprendo non solo per le sue qualità di scrittrice e 
poetessa, ma anche per la profondità delle sue riflessioni come 
pensatrice anarchica e per la passione della sua militanza. Nel 
mondo anglosassone questo risveglio è cominciato già da qual-
che anno, grazie alla pubblicazione di alcuni studi e soprattutto 
di tre antologie2 che hanno fatto conoscere a un pubblico (relati-
vamente) vasto una parte delle centinaia di saggi, poesie, novelle, 
conferenze, traduzioni, recensioni che compongono la sua opera. 
Siamo dunque particolarmente felici di prender parte a questo 
risveglio presentando ai lettori italiani la prima raccolta di testi 
di Voltairine de Cleyre mai tradotta nella loro lingua.

Nelle pagine che seguono, per preparare alla lettura di que-
sta antologia, ci prefiggiamo due obiettivi principali. Vogliamo 
innanzi tutto ricordare chi era Voltairine de Cleyre, in quale 
ambiente si è formata e quali eventi hanno contribuito a pla-
smare il suo pensiero e la sua personalità. Inoltre ci proponiamo 
di evidenziare alcuni temi portanti che attraversano la sua opera 
letteraria e il suo pensiero libertario, insistendo su quelli che ci 
sembrano tuttora attuali.
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Infanzia

Voltairine de Cleyre nasce il 17 novembre 1866 a Leslie, Mi-
chigan, in una famiglia povera della classe operaia. La madre, 
Harriet Elizabeth Billings, una donna particolarmente brillante 
e determinata, era nata nel 1836 in una famiglia che aveva mi-
litato nel movimento abolizionista. Il padre, Hector De Claire, 
era nato a Lille, in Francia, anch’egli nel 1836. Abbandonata 
molto presto la fede cattolica in cui era cresciuto, a partire dalla 
Rivoluzione del 1848 si avvicina al socialismo e al libero pensie-
ro. Nel 1854, con uno dei fratelli, parte per gli Stati Uniti, dove 
esercita il mestiere di sarto itinerante. Durante la Guerra Civile 
combatte con l’esercito nordista, cosa che gli consente di ottenere 
la cittadinanza americana. 

Harriet Elizabeth Billings e Hector De Claire si sposano il 
28 marzo 1861. Avranno tre figlie: Marion, nata il 26 mag-
gio 1862, Adelaide, nata il 10 marzo 1864, e infine Voltairine, 
un nome scelto dal padre, grande ammiratore di Voltaire, che 
questa volta si era convinto che la moglie avrebbe partorito un 
maschietto.

Nel maggio 1867 un’immane disgrazia si abbatte sulla fami-
glia: la piccola Marion annega. I De Claire3 si allontanano in 
fretta dal luogo in cui è avvenuta la disgrazia e si trasferiscono 
in una piccola casa situata a St. Johns, sempre nel Michigan. 
Voltai, come viene chiamata allora, ha un anno. Crescerà in una 
famiglia dolorosamente segnata da questo dramma ed estrema-
mente povera, in cui le continue frizioni tra i genitori, sempre più 
accese, li porteranno alla separazione.

Voltai mostra ben presto grandi attitudini intellettuali, un’im-
mensa sensibilità e una poco comune capacità di indignazione. 
«A quattro anni», riferirà la sorella Adelaide, «si infuriò quando 
seppe che le era stata rifiutata l’ammissione alla scuola primaria 
di St. Johns perché era troppo giovane. Eppure aveva imparato 
a leggere da sola: a quattro anni leggeva il giornale!»4. Voltai è 
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ugualmente precoce nella scrittura: la sua prima poesia, almeno 
la prima giunta fino a noi, la compone quando ha appena sei 
anni.

Nel frattempo gli affari di famiglia vanno di male in peg-
gio, al punto che, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, 
il padre è costretto a riprendere il mestiere di sarto itinerante. Si 
stabilirà a Port Huron e non tornerà più a St. Johns.

Nel 1879, poiché Adelaide è molto malata, per potersene oc-
cupare meglio la madre invia Voltairine da suo padre, a Port 
Huron, dove resta per un anno. Poi, nel settembre 1880, Hector 
De Claire, che all’epoca non ha ancora ritrovato la fede (cosa che 
farà qualche anno più tardi5), prende la strana e finanziariamen-
te onerosa decisione di iscrivere la figlia in un istituto religioso, 
il Convent of Our Lady of Lake Huron, a Sarnia, in Ontario. 
Come spiegarlo? Senz’altro il padre nutre una duplice speranza. 
Innanzi tutto ottenere un aiuto nell’educazione di questa bambi-
na che giudica difficile e alla quale non riesce a dedicarsi quanto 
vorrebbe. E poi darle un’occasione per acquisire un’istruzione 
che la aiuti a far sbocciare il grande talento che le riconosce.

Voltairine resta in quell’istituto religioso per tre anni e quat-
tro mesi. La famiglia la infastidisce, ma ha anche difficoltà ad 
adattarsi alla vita che le viene imposta, e infatti non perdonerà 
mai del tutto il padre di averla iscritta in quella scuola. Scrive in 
Nascita di un’anarchica: «Provo pena per me stessa quando ripen-
so a quei giorni: ero una povera anima che combatteva solitaria 
nelle tenebre della superstizione religiosa» (p. 41).

Per superare la prova, Voltairine si mette presto al lavoro, ov-
vero si dedica agli studi. Impara la fisiologia, la geografia fisica, 
la mitologia, il francese, la matematica, la musica e la calligrafia. 
Impara anche a suonare il pianoforte, e più tardi l’insegnamen-
to di questo strumento sarà uno dei suoi mezzi di sussistenza. 
Stringe persino amicizia con alcune suore, instaurando legami 
affettivi che in alcuni casi dureranno per tutta la vita.

Se grazie a questa esperienza la sua avversione per il cattolice-
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simo e per la religione in generale diminuiscono un po’, anche 
perché condivide alcune posizioni etiche della Chiesa, in parti-
colare quelle verso i poveri e la condivisione fraterna, Voltairine 
rimane troppo indipendente e troppo attaccata agli ideali del 
libero pensiero e del razionalismo per non restare critica e scet-
tica. E infatti negli anni successivi finirà per rivoltarsi contro il 
dogmatismo e l’oscurantismo religioso.

Il 20 dicembre 1883 Voltairine si diploma con una disserta-
zione dedicata alle Belle Arti che le vale la medaglia d’oro dell’i-
stituto, cosa di cui sarà sempre molto fiera. Ha diciassette anni 
e un grado di istruzione che le consente di diventare una libera 
pensatrice. Come vedremo, è questo il primo passo sulla strada 
che la condurrà all’anarchismo.

Voltai diventa anarchica

Voltairine torna a St. Johns, dove si guadagna da vivere dando 
lezioni di piano, di francese e di calligrafia. Due anni dopo, nel 
1885, va a vivere da una zia a Greenville, e nel 1886 si sposta a 
Grand Rapids, sempre nel Michigan. Nel corso di questi anni si 
avvicina sempre più ai liberi pensatori e la sua nascente attività 
letteraria si inscrive all’interno delle riflessioni elaborate da que-
sto movimento, in cui vengono affrontati da un punto di vista 
secolare e razionalista argomenti che spaziano dal matrimonio 
al controllo delle nascite, dalla questione razziale ai rapporti di 
lavoro, dall’esistenza di Dio alla morale.

In questo stesso periodo Voltairine comincia a scrivere su ri-
viste che promuovono il secolarismo e il libero pensiero, e cura 
in prima persona una delle pubblicazioni del movimento: «The 
Progressive Age». Ben presto diventa un’oratrice molto apprez-
zata, girando da una città all’altra per tenere conferenze. La sua 
reputazione cresce rapidamente e infatti si spinge sempre più lon-
tano per tenerle, in particolare per conto dell’American Secular 
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Union. Pubblica ben presto anche poesie e saggi, che appaiono 
con sempre maggiore frequenza. 

Un ambiente del genere è ovviamente propizio all’incontro con 
l’anarchismo, non solo perché nella sua visione la rivolta contro 
l’autorità terrena è inseparabile da quella contro l’autorità celeste 
(come ben esemplifica il noto slogan «né Dio, né Stato, né servi, né 
padroni»), ma anche perché il razionalismo ne è una componente 
essenziale. Ma prima di arrivarci Voltairine incontra il socialismo.

Infatti, nel dicembre 1887, partecipa come oratrice a un evento 
commemorativo dedicato al celebre filosofo Thomas Paine (1737-
1809). Ed è appunto qui che sente Clarence Darrow (1857-1938) 
parlare di socialismo. È un’illuminazione, come lei stessa raccon-
ta: «Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto 
per migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche 
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi 
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
rità, si precipita verso la luce» (pp. 42-43).

Tuttavia, come racconta nello stesso testo, si allontanerà presto 
dal socialismo. Se la sua determinazione a combattere le ingiu-
stizie economiche e sociali la rende sensibile agli ideali socialisti, 
il suo amore per la libertà la rende incapace di accettare il ruolo 
che il socialismo accorda allo Stato. Inoltre, un evento verifica-
tosi l’11 novembre di quello stesso anno sarà determinante per la 
sua conversione all’anarchismo e la segnerà profondamente per 
il resto della sua vita. Per situare questo avvenimento e misurare 
l’impatto che ha avuto sul suo destino dobbiamo ritornare al 
maggio dell’anno precedente.

I martiri di Chicago

Nel 1886 si tocca il culmine di un’imponente agitazione a 
favore della giornata lavorativa di otto ore che coinvolge l’intero 
territorio degli Stati Uniti da ormai diversi anni. Il 1° maggio 



13

di quell’anno viene indetto uno sciopero generale e centinaia di 
migliaia di persone scendono nelle strade. La città di Chicago, 
dove gli anarchici sono molto attivi, si trova nel cuore stesso di 
questo fermento militante. Qualche giorno dopo, il 3 maggio 
1886, proprio a Chicago la polizia apre il fuoco sugli scioperan-
ti della McCormick Harvesting Machine Company, uccidendo 
sei uomini e ferendone molti altri. Per protestare contro questo 
crimine viene organizzata il giorno seguente una manifestazione 
che si tiene in Haymarket Square. La manifestazione si svolge 
pacificamente, fino a che la polizia non interviene per disperdere 
la folla. Viene allora lanciata una bomba che uccide un poliziot-
to; altri sei moriranno per le ferite. A quel punto la polizia apre 
il fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone molte 
altre. Si ignorava allora e si ignora anche oggi chi abbia lanciato 
la bomba, ma otto anarchici vengono immediatamente arresta-
ti e incriminati per l’atto. Sono George Engel, Samuel Fielden, 
Adolph Fischer, Louis Lingg, Oscar Neebe, Albert R. Parsons, 
Michael Schwab e August Spies. Sei di loro non sono neppure 
presenti nel momento in cui la bomba è stata lanciata, e gli altri 
due possono comunque dimostrare la propria innocenza. Non-
dimeno, tutti e otto vengono dichiarati colpevoli al termine di 
un processo che sconta un’isteria anti-anarchica fomentata dai 
media e dal potere politico.

Cinque degli accusati – Engel, Lingg, Fischer, Parsons e Spies 
– sono condannati all’impiccagione, fissata per l’11 novembre 
1887. Il giorno prima Lingg si suicida, con un sigaro nel quale è 
stata nascosta della dinamite, procuratogli da Dyer D. Lum, un 
personaggio che ritroveremo più avanti. I suoi quattro compa-
gni vengono impiccati il giorno successivo. Gli altri tre accusati 
verranno riconosciuti innocenti nel 1893 dal governatore John 
P. Altgeld, che in quell’occasione stigmatizzerà la «malevola pre-
disposizione omicida» con cui il processo era stato istruito, ricor-
dando che la prova presentata non consentiva in alcun modo di 
collegare uno qualunque degli otto uomini alla bomba assassina. 
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A seguito di questi avvenimenti, che sono all’origine della 
Festa dei lavoratori istituita il 1° maggio proprio in loro ricor-
do, i cinque lavoratori condannati a morte vengono ribattezzati 
«i martiri di Chicago» e la loro vicenda spinge molte persone ad 
aderire alla causa anarchica. Tra queste c’è proprio Voltairine 
de Cleyre, che diventerà anarchica anche in reazione a questi 
fatti.

Voltairine ha diciannove anni quando viene lanciata la bomba 
a Haymarket Square. La sua prima reazione, per cui si rimpro-
vererà sempre, era stata di dura condanna dei presunti colpevoli, 
tanto da invocare con la folla la loro esecuzione: «Impiccateli!».
Ma non appena i fatti cominciano a essere conosciuti meglio, 
Voltairine rivede il proprio giudizio e si persuade «che l’accusa 
fosse falsa, il processo una farsa e la loro condanna illegittima per 
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata im-
piccagione sarebbe stata il gesto di una società che urlava ciò che 
anch’io avevo urlato quella prima sera: una società con gli occhi 
chiusi e le orecchie tappate che era decisa a non vedere nulla se 
non la pura rabbia e la vendetta» (p. 71).

Nel 1887 le sue conferenze la portano a Chicago, dove incon-
tra alcuni amici degli otto accusati, e così inizia a interessarsi alle 
loro idee e a studiarle. Nel 1888 si compie la trasformazione, e 
Voltairine de Cleyre da socialista diventa anarchica.

Philadelphia

In questo stesso periodo (1888-1889) incontra tre uomini che 
avranno un peso enorme nella sua vita: T. Hamilton Garside, del 
quale si innamora perdutamente, ma che romperà con lei dopo 
qualche mese di frequentazione; James B. Elliott, con cui ha il 
suo unico figlio; e infine Dyer D. Lum, che sarà suo amante, 
confidente e mentore nel percorso militante, morale e intellet-
tuale che ha appena intrapreso. Come si ricorderà, Lum aveva 



15

procurato a Louis Lingg il sigaro con il quale si era suicidato. 
Spendiamo qualche parola su di lui.

Lum, che Paul Avrich descrive come «una delle personalità 
più neglette e incomprese di tutta la storia del movimento anar-
chico»6, nasce nel 1839. Approda all’anarchismo dopo essere 
stato abolizionista (infatti combatte durante la Guerra Civile) 
e dopo essersi misurato nella politica istituzionale (si era anche 
candidato alla carica di vice-governatore del Massachussets nel 
1876). Nel 1877, quando scoppiano diversi scioperi nell’indu-
stria delle ferrovie, si schiera al fianco del movimento operaio 
e si radicalizza. È grazie al suo impegno nella campagna per la 
giornata di otto ore che incontra Albert R. Parsons, con il quale 
stringe un’amicizia che durerà fino alla morte di quest’ultimo, 
e infatti gli farà visita in prigione fino alla fine. Una volta di-
ventato anarchico, Lum si avvicina a Benjamin Tucker (1854-
1939), scrivendo su due delle sue riviste: «The Radical Review» 
e «Liberty».

Com’è facile indovinare, il primo incontro tra Voltairine 
e Dyer avviene sull’onda del doloroso dramma di Chicago e 
dell’impatto che ha sulle loro vite. Ma i loro temperamenti so-
no affini sotto molti punti di vista: sono entrambi poco inclini 
al dogmatismo, piuttosto eclettici e quindi capaci di intrecciare 
legami tanto con gli anarchici individualisti quanto con gli anar-
chici socialisti, comunisti o mutualisti. Entrambi sono portati 
alla meditazione e alla riflessione, ma al tempo stesso sono ribelli 
in perenne fermento, attivisti frenetici assolutamente disposti a 
dare le proprie vite nella battaglia per la libertà. 

Anche se non vivono insieme e spesso risiedono lontani, lei a 
Philadelphia e lui a New York, la loro relazione, perlopiù episto-
lare, è intensa e cesserà solo con il suicidio di Lum, cinque anni 
più tardi, il 6 aprile 1893. Da questo incontro Voltairine trarrà 
insegnamenti preziosi, e in particolare un profondo anti-settari-
smo e la convinzione, che Lum condivideva con Pëtr Kropotkin, 
che l’anarchismo si basa su un fondamento etico.
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Nonostante una forte affinità di base, i due sono però in di-
saccordo su alcuni punti cruciali, come il ricorso alla violenza. 
A differenza di Voltairine, Lum pensa che l’abolizione del capi-
talismo, così come dello schiavismo, si possa realizzare solo con 
la violenza. E le loro posizioni divergono anche sull’importanza 
attribuita a quella che veniva allora chiamata la «questione della 
donna», alla quale Voltairine dedica un’attenzione ben maggiore, 
e più sofisticata, di quanto non faccia Lum.

In effetti, i due temi appena citati sono centrali nell’opera di 
Voltairine. Soffermiamoci per il momento sul secondo, mentre 
affronteremo il primo un po’ più avanti.

L’anarco-femminismo di Voltairine de Cleyre

Prima di tutto conviene ricordare quanto fosse spavento-
sa all’epoca la condizione delle donne, tanto negli Stati Uniti 
quanto altrove. E non avere il diritto di voto era solo uno dei 
tanti muri che le tenevano segregate. Di fatto, le donne erano 
rinchiuse innanzi tutto da mura giuridiche, che riconoscevano 
loro pochissimi diritti, le riducevano a proprietà dei mariti, che 
potevano violentarle senza temere rappresaglie, e impedivano 
loro di stipulare contratti. Erano poi rinchiuse da mura econo-
miche, sia nella sfera privata, dove dipendevano strettamente dal 
proprio marito, sia nel mondo del lavoro, dove erano tipicamente 
confinate a mansioni svilenti e malpagate o, nel migliore dei ca-
si, a qualche raro impiego stereotipato, soprattutto infermiera o 
insegnante. Erano infine rinchiuse da mura ideologiche, che ac-
campando motivazioni biologiche le costringevano ad accettare 
una quantità considerevole di proibizioni.

In un contesto come quello descritto, Voltairine de Cleyre in-
vita le donne a chiedersi cosa possa giustificare la loro condizio-
ne, e la risposta è: «Nulla!». Come risulta evidente non appena 
vengono poste le domande giuste: «Perché devo essere la schiava 
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dell’Uomo? Perché dicono che il mio cervello non è pari al suo? 
Perché il mio lavoro non è pagato tanto quanto il suo? Perché il 
mio corpo è sotto il controllo di mio marito? Perché si appropria 
del mio lavoro domestico dandomi in cambio soltanto ciò che 
ritiene giusto? Perché può portarsi via i miei bambini? Perché 
devo rifiutarli prima ancora che nascano?» (p. 156).

Sul finire del diciannovesimo secolo questa situazione inam-
missibile provoca la nascita, negli Stati Uniti e altrove, di un 
movimento femminista che reclama in particolare il diritto di 
voto per la donna e il riconoscimento di uno statuto giuridico 
uguale a quello dell’uomo. L’azione e la riflessione femminista di 
Voltairine de Cleyre si inscrivono in questo contesto. Ma, pro-
prio come per Emma Goldman (1869-1940), l’originalità e la 
profondità del suo contributo si comprendono pienamente solo 
se collocate nella prospettiva anarchica in cui si dispiega il suo 
femminismo, che è quindi un anarco-femminismo. 

Tale prospettiva la porta in prima istanza a riconoscere, 
al contrario di quanto pensano tante e tanti militanti, anche 
anarchici, che per un progetto di trasformazione radicale del-
la società la questione della donna non è affatto una questione 
secondaria, che si risolverà da sé una volta sopravvenuta que-
sta trasformazione, ma è una questione centrale e primaria da 
affrontare immediatamente. In seconda istanza la porta a evi-
denziare come il sessismo e il patriarcato, esattamente come i 
rapporti tra padrone e dipendente, tra Stato e cittadini, siano 
inscritti nel cuore stesso di quelle relazioni gerarchiche e au-
toritarie che permeano la nostra società: alla schiavitù sessuale 
nella sfera privata corrisponde la schiavitù salariale nella sfera 
pubblica. Ne consegue che le oppressioni e le ingiustizie che 
provocano potranno essere eliminate solo abolendo tali rapporti 
e non apportando semplici modifiche ai rapporti giuridici op-
pure ottenendo il diritto di voto.

Voltairine mette quindi in primo piano, specialmente in Le 
porte della libertà, un progetto di autoemancipazione attraverso 
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l’azione diretta in virtù del quale le donne cominciano immedia-
tamente – senza nulla aspettarsi dallo Stato, dalla Chiesa o dagli 
uomini – a prendere il pieno controllo delle loro vite e della loro 
persona, a cominciare dal corpo.

Oltre al rifiuto dell’essenzialismo, secondo cui alcuni compiti, 
attitudini e comportamenti sono considerati naturalmente fem-
minili quando sono invece socialmente costruiti (tema sviluppa-
to soprattutto in La schiavitù sessuale), questo comporta in par-
ticolare l’abolizione del matrimonio così come lo conosciamo; 
una riorganizzazione dei rapporti sessuali e affettivi (in La que-
stione della donna suggerisce ad esempio che gli amanti vivano 
separatamente); una nuova visione e pratica dell’educazione dei 
bambini; e, in senso ancora più ampio, una riconfigurazione dei 
rapporti tra la sfera privata e la sfera pubblica, analizzata in ter-
mini che anticipano clamorosamente lo slogan delle femministe 
del secolo successivo: il personale è politico.

Chiudiamo l’excursus su questo argomento con un’ultima ci-
tazione che risponde a una domanda che purtroppo viene ancor 
oggi troppo spesso posta: «Mi è stato spesso chiesto da donne 
con padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi 
subiti dalle loro sorelle meno fortunate: ‘Ma perché queste mogli 
non se ne vanno?’. Perché non correte quando i vostri piedi sono 
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla 
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate 
sui fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non 
avete un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in monta-
gna quando impazzite per il caldo infernale della città? Se c’è 
qualcosa che mi riempie di rabbia in questa maledetta società 
così falsa, è l’asinina stupidità di chi, con la flemma tipica di chi è 
ottuso, chiede: ‘Ma perché le donne non se ne vanno?’» (p. 158).

Prima di affrontare il tema della violenza, riprendiamo il fi-
lo del racconto biografico. Come si ricorderà, abbiamo lasciato 
Voltairine de Cleyre nel 1888. Quell’anno, dopo la dolorosa rot-
tura con Hamilton Garside, Voltairine incontra James B. Elliott 
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(1849-1931) in occasione di una conferenza che è andata a tenere 
a Philadelphia. Si innamora della città e vi si trasferisce per il 
resto della vita, a eccezione dei suoi ultimi due anni che trascorre 
a Chicago.

Elliott, libero pensatore e razionalista (ma non anarchico) di-
venta il suo amante. Hanno anche un figlio, Harry, che nasce il 
12 giugno 1890. La relazione fra Voltairine e Elliott non dura a 
lungo, ma resteranno amici e continueranno a frequentarsi. Sarà 
soprattutto il padre a occuparsi del figlio, che nutrirà per tutta la 
vita una sconfinata adorazione per questa madre fragile, molto 
cagionevole di salute, perlopiù assente, e tuttavia fortemente im-
pegnata in tante battaglie. Harry adotterà il cognome materno, 
diventando Harry de Cleyre, e chiamerà la prima figlia Voltairine.

Ed eccoci nell’autunno del 1891. Voltairine, la cui situazione 
finanziaria è sempre estremamente difficile, vive dando lezioni 
di francese, matematica, calligrafia, pianoforte e scrivendo saggi 
e poemi per testate non anarchiche, visto che i testi pubblicati 
sulla stampa anarchica non sono retribuiti. È in questo periodo 
che alcuni giovani immigrati ebrei si rivolgono a lei per imparare 
l’inglese. Accetta il nuovo lavoro e così stringe relazioni profon-
de con la comunità ebraica di Philadelphia e in particolare con 
alcuni suoi membri: relazioni di militanza, dunque, ma anche 
amicali e talvolta amorose. Voltairine esprimerà spesso la propria 
ammirazione per il popolo ebraico e imparerà anche lo Yiddish, 
traducendo dei testi da questa lingua all’inglese.

Nell’agosto del 1893 incontra Emma Goldman, l’altra grande 
figura femminile dell’anarchismo americano. In realtà, le due 
donne non intratterranno un vero rapporto personale e alla re-
ciproca stima si mescoleranno sempre sostanziali divergenze di 
vario tipo. Le due donne sono infatti profondamente dissimili 
e sotto molti aspetti, proprio come le loro voci: forte e potente 
quella di Emma, per accendere l’entusiasmo delle folle, bassa e 
dolce quella di Voltairine, per argomentare con toni pacati opi-
nioni a lungo maturate.
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Se la prima rivendica con irruenza la sua voglia di gustare 
appieno tutti i piaceri della vita, la seconda auspica un’austerità 
effettivamente praticata nella vita privata; se una ricerca la noto-
rietà, l’altra vuole rimanere nell’ombra; se, infine, Emma cerca di 
parlare anche ai ceti medi, Voltairine ribadisce con forza di voler 
lavorare soprattutto (pur se non esclusivamente) «con i poveri, 
gli ignoranti, i bruti, i diseredati, gli uomini e le donne che nel 
mondo eseguono i compiti più difficili e degradanti»7.

A Philadelphia Voltairine conduce una vita conforme al suo 
austero programma. Certamente scrive e prepara le conferenze 
che tiene un po’ dovunque negli Stati Uniti, ma svolge anche 
una meno appariscente militanza quotidiana: organizza incon-
tri, fa volantinaggio, vende riviste e opuscoli, partecipa a grup-
pi di lettura e discussione. Contemporaneamente contribuisce 
alla fondazione della Ladie’s Liberal League, dove si discute di 
sessualità, prostituzione, criminalità, contraccezione e controllo 
delle nascite, e alla creazione della Radical Library.

Il primo viaggio

Tutto questo lavoro e le condizioni miserabili nelle quali vive 
minano la sua già fragile salute. Nel 1897 sente il bisogno di 
riposarsi un poco e di spezzare la routine in cui è sprofondata. 
L’incontro con alcuni militanti inglesi ha fatto nascere in lei il 
desiderio di viaggiare: decide quindi di partire. Così il 13 giugno 
1897 Voltairine si imbarca su una nave che la conduce a Liver-
pool, dove sbarca il 19 accolta con gran calore dai compagni 
inglesi. Si fermerà da questa parte dell’Atlantico fino all’ottobre 
di quell’anno e visiterà anche altri paesi europei, pur restando a 
Londra la metà del tempo. In quei quattro mesi tiene una tren-
tina di conferenze e incontra un gran numero di militanti, ad 
esempio Pëtr Kropotkin (che le racconta la sua celebre evasio-
ne dall’ospedale militare di San Pietroburgo), Rudolf Rocker e 
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i tanti anarchici francesi in esilio a Londra dopo la tragica fine 
della Comune di Parigi. Tra questi c’è anche Jean Grave, di cui si 
impegna a tradurre in inglese la sua opera più recente: La société 
mourante et l’anarchie. Presumiamo, ma senza averne le prove, 
che incontri anche Louise Michel, in quel periodo anch’essa a 
Londra. Nel frattempo visita alcune località turistiche e si riposa.

In agosto va a Parigi. Qui incontra Sébastien Faure e visita 
il Muro dei Federati, dove centoquarantasette comunardi sono 
stati massacrati nel 1871. Poi torna in Gran Bretagna e trascorre 
un mese intero in Scozia, della quale si innamora. Lentamente il 
suo stato di salute migliora e una foto scattata a Londra ce la mo-
stra a trent’anni giovane e piena di vita, ben diversa dalla donna 
prematuramente invecchiata e dal viso emaciato che appare nelle 
foto di qualche anno dopo.

I tanti incontri di questi mesi ampliano indubbiamente i suoi 
orizzonti e ne alimentano la riflessione. Ma nessun incontro 
ha tanto impatto su Voltairine quanto quello con gli anarchici 
spagnoli e in particolare con Fernando Terrida del Mármol. Per 
capire la presenza di questi esiliati in Gran Bretagna dobbiamo 
tornare all’anno precedente. Infatti, nel 1896 in Spagna esplode 
una bomba durante una cerimonia religiosa. Non verrà mai tro-
vato alcun colpevole, ma del fatto vengono accusati anarchici, 
repubblicani, socialisti e massoni. A centinaia vengono arrestati 
e imprigionati nella fortezza di Montjuich, dove subiscono sup-
plizi, torture e mutilazioni. Voltairine si era già interessata alle 
loro sventure a Philadelphia e si era adoperata per far conoscere e 
denunciare l’ingiustizia da loro patita. A Londra incontra ventot-
to di questi anarchici, rifugiatisi in Gran Bretagna dopo essere 
stati rilasciati. In effetti, gli anarchici inglesi si battono attiva-
mente per ottenere la liberazione dei militanti ancora detenuti e 
per far conoscere la loro terribile sorte. Voltairine aderisce subito 
a questa campagna e, come tutti, è inorridita dai racconti che gli 
esiliati fanno dei maltrattamenti subiti, prove alla mano. Possiamo 
farcene un’idea dalla lettera che uno di questi prigionieri scrive 
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alla madre: «Gli hanno strappato le unghie dei piedi. Poi l’hanno 
imbavagliato, stretto al punto che la bocca fosse il più possibile 
spalancata, e l’hanno lasciato così per ore. L’hanno fatto cammi-
nare nella sua cella per quattro giorni e quattro notti senza sosta. 
Gli hanno schiacciato la testa in una morsa. Per finire, gli hanno 
strappato i testicoli. Sono passati undici mesi da allora, ma deve 
sempre portare una fasciatura su quest’ultima ferita»8.

Dopo aver incontrato questi esuli spagnoli, un giovane anarchi-
co italiano, Michele Angiolillo (1871-1897), disgustato da quello 
che vede e sente, lascia la Gran Bretagna alla volta della Spagna. L’8 
agosto è a Santa Águeda, dove il primo ministro Antonio Cánovas 
del Castillo (1828-1897) trascorre le sue ferie estive. Angiolillo lo 
abbatte con tre colpi di pistola. Il suo gesto tocca profondamente 
Voltairine, che gli dedicherà una novella e tre poesie.

Ma eccoci alla fine di ottobre quando Voltairine, rinvigorita 
e arricchita da tutto quello che ha visto, udito e imparato du-
rante il viaggio, riparte per gli Stati Uniti. Una volta tornata a 
Philadelphia, riprende tanto le attività militanti quanto quelle 
per sbarcare il lunario. Nei mesi seguenti, invia (fino al gen-
naio 1899) dei brevi articoli intitolati American Notes alla rivi-
sta anarchica londinese «Freedom»; traduce il libro di Grave; 
riprende le attività di insegnamento dedicate agli indigenti e 
agli immigrati; scrive molti articoli e viaggia parecchio per te-
nere conferenze. Nel 1900 pubblica una raccolta di poesie, The 
Worm Turns, e nel 1901 fonda un gruppo di lettura e ricerca, il 
Social Science Club, che presto diventa il più influente ritrovo 
anarchico di Philadelphia.

Ma Voltairine pagherà a caro prezzo questa frenetica attività: 
ben presto è nuovamente indebolita e la sua presenza militan-
te ovviamente ne risente. Per rincarare la dose, in quello stesso 
periodo si verifica un avvenimento che contribuisce a ridurre in 
modo drastico non solo la sua attività, ma quella di tutti gli anar-
chici degli Stati Uniti.
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Morte di un presidente

Nel 1901, a Cleveland, Leon Frank Czolgosz (1873-1901) as-
siste a una conferenza di Emma Goldman, con la quale va poi a 
parlare nella casa presso la quale è ospitata. Il suo comportamen-
to balzano e confuso, l’apologia della violenza che fa, la sua con-
clamata appartenenza al partito repubblicano sono tutti elementi 
che mettono in allarme tanto Goldman quanto i suoi ospiti, al 
punto che pubblicano immediatamente, sulla rivista «Free Socie-
ty», una nota con cui mettono in guardia gli anarchici rispetto a 
quest’uomo, avanzando l’ipotesi che sia una spia.

Il 6 settembre 1901 Leon Czolgosz spara al venticinquesimo 
presidente degli Stati Uniti, William McKinley jr. (1843-1901), 
e lo ferisce mortalmente. L’attentatore verrà giustiziato poco do-
po, il 29 ottobre 1901.

A seguito di questo attentato, tutti gli anarchici vengono presi 
di mira dalla polizia e dalle autorità. Non solo, ma l’anarchismo 
viene ormai descritto come «la teoria più pericolosa che la civil-
tà abbia mai affrontato»9. Scrive Avrich: «In tutto il paese, da 
New York a Tacoma, gli anarchici vengono cacciati, arrestati e 
perseguitati. Sedi pubbliche e domicili privati vengono assaltati, 
documenti ed effetti personali vengono confiscati. Gli anarchici 
sono descritti come mostri satanici. Perdono i loro posti di lavo-
ro, i loro alloggi, subiscono violenze e discriminazioni»10. Come 
molti altri, anche Emma Goldman viene imprigionata, ma da-
vanti a quell’ondata repressiva la «Free Society» ritira le accuse 
mosse contro Czolgosz, affermando che la morte del presidente 
era stata provocata soprattutto dalle ingiustizie della società ca-
pitalista e dalle politiche da lui promosse.

Voltairine de Cleyre, la pacifista che rigetta ogni violenza, la 
donna che auspica, come Tolstoj, la non-resistenza alla violen-
za, comprende, pur senza approvarle, le ragioni per cui alcuni vi 
fanno ricorso. Scrive allora una formula rimasta famosa: «L’in-
ferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono dispe-
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ratamente!» (p. 101). E ancora: «Sono giunta progressivamente 
alla convinzione che, anche se personalmente non riesco a capi-
re la logica della resistenza fisica (che impegna in una dinamica 
di reazione che cessa soltanto quando una delle parti si rifiuta 
di reagire), altri sono giunti a conclusioni differenti e agiranno 
conformemente alle loro convinzioni. Non per questo essi fanno 
meno parte del movimento a favore della libertà umana di quelli 
che invece preconizzano la pace a ogni costo»11. È appunto a par-
tire da questa prospettiva che interpreta gli attentati di Alexander 
Berkman (1870-1936) contro Henry Frick (1849-1919)12, di Mi-
chele Angiolillo contro Antonio Cánovas del Castillo13, di Gaeta-
no Bresci (1869-1901) contro Umberto i di Savoia (1844-1900)14 
e di Leon Czolgosz contro McKinley15: a suo avviso, gli autori 
sono in realtà capri espiatori, figure al tempo stesso tragiche e per 
certi versi affascinanti. Di fatto, la questione della violenza e della 
sua legittimità, insieme ai temi legati all’azione diretta, alla mi-
litanza e alla «propaganda del fatto», sono argomenti che hanno 
una grande rilevanza nella riflessione di Voltairine de Cleyre e che 
di conseguenza ritroviamo in molti suoi scritti. 

L’episodio Helcher

Torniamo all’autunno del 1901 e al periodo molto teso che fa 
seguito all’assassinio del presidente McKinley. La città di Phila-
delphia non fa eccezione all’ostilità generale nei confronti degli 
anarchici, che anche qui vengono perseguitati. Il furore popolare 
non si è ancora spento nella primavera del 1902, tanto che in 
marzo il senatore Joseph R. Hawley offre mille dollari in cambio 
del permesso di «aprire il fuoco su un anarchico».

Voltairine si offre subito come bersaglio, e oltretutto gratui-
tamente. Così scrive in una Lettera al senatore Hawley, che sarà 
pubblicata su «Free Society»16: 
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Caro Signore,

Leggo sul giornale di questa mattina che avreste affermato di essere 
disposto a «offrire mille dollari per poter tirare un colpo di fucile su un 
Anarchico». Le chiedo di provare la sincerità del suo proposito, oppure 
di ritirare questa affermazione che è indegna, non dico di un senatore, 
ma di un essere umano. 

Sono anarchica e lo sono da quattordici anni ed è cosa di pubblico 
dominio dal momento che ho scritto e tenuto molte conferenze sull’ar-
gomento. Sono persuasa che il mondo sarebbe un posto assai migliore 
se non ci fossero né re, né imperatori, né presidenti, né principi, né 
giudici, né senatori, né deputati, né governatori, né sindaci,né poliziot-
ti. Penso che sarebbe un vantaggio per l’intera società se invece di fare 
leggi lei facesse cappelli, o mantelli, o suole, o una qualsiasi cosa che 
possa essere di una qualche utilità per qualcuno. Spero in un’organiz-
zazione sociale in cui nessuno controlli gli altri e ciascuno si controlli 
da sé. […]

Tuttavia, se vuole sparare a un Anarchico, non le costerà mille 
dollari. Le sarà sufficiente pagarsi lo spostamento fino a casa mia 
(il mio indirizzo è indicato sotto) per potermi sparare, senza dover 
sborsare nulla. Non opporrò alcuna resistenza. Mi metterò in piedi 
davanti a lei, alla distanza che deciderà, e, alla presenza di testimoni, 
potrà spararmi.

Il suo fiuto commerciale americano non le suggerisce che si tratta di 
un’occasione davvero d’oro?

Se tuttavia il pagamento dei mille dollari è una condizione non ne-
goziabile, dopo averle consentito di sparare, vorrei devolvere questa 
somma a opere che militano per l’avvento di una società libera, in cui 
non ci saranno né assassini, né presidenti, né mendicanti, né senatori. 

Voltairine de Cleyre
807, Fairmont Avenue

21 marzo 1902
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Un evento del tutto casuale e funesto farà sì che prima della 
fine dell’anno, e precisamente il 19 dicembre 1902, Voltairine de 
Cleyre venga effettivamente raggiunta, a Philadelphia, da alcuni 
colpi d’arma da fuoco. I colpi non saranno però esplosi dal sena-
tore Joseph R. Hawley, ma da un allievo mentalmente disturbato 
della stessa Voltairine: Herman Helcher.

Mentre l’anarchica sta per salire su un tram, Helcher, da die-
tro, l’afferra per una manica e, quando lei si gira, le spara un col-
po nel petto. L’impatto della pallottola la fa girare su se stessa, di 
modo che gli altri due colpi esplosi da Helcher la colpiscono alla 
schiena. Voltairine trova la forza di correre per qualche metro 
prima di accasciarsi davanti alla porta di un’abitazione. Un altro 
suo allievo, un medico che abita lì accanto, interviene immedia-
tamente per somministrarle le prime cure. Poi viene subito por-
tata in ospedale, dove si pensa che soccomberà alle ferite. Contro 
ogni aspettativa sopravvive all’attentato e lascia l’ospedale il 2 
gennaio 1903.

Voltairine attribuisce immediatamente il gesto di Helcher a 
una demenza causata dalle circostanze della sua vita e, in coe-
renza con le convinzioni espresse in tante occasioni, si rifiuta di 
denunciarlo e persino di identificarlo. Anzi, non solo farà innu-
merevoli appelli alla giustizia affinché dia prova di clemenza, ma 
promuoverà addirittura un fondo per la difesa dell’accusato. Sul 
giornale «North American» scrive che «il ragazzo che si presume 
mi abbia sparato è disturbato. Ed è stato reso tale dalla carenza 
di cibo e dal non poter esercitare un lavoro salubre. Bisognerebbe 
ricoverarlo in una casa di cura, mentre sarebbe una disgrazia per 
la civiltà se dovesse finire in prigione per un gesto che gli è stato 
dettato da un cervello malato. Qualche tempo prima di sparar-
mi, quel giovane mi aveva inviato una lettera triste, non aveva da 
mangiare, non sapeva dove dormire, non aveva lavoro. Da due 
anni non avevo sue notizie. […] Non nutro alcun risentimento 
nei suoi confronti. Se la società fosse organizzata in modo che 
ogni donna, uomo e bambino potesse vivere una vita normale, 
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non ci sarebbe questa violenza. Il pensiero di tutti gli atti brutali 
compiuti dal governo mi riempie di orrore. A ognuno di essi fa 
eco un altro gesto violento. Il manganello della polizia genera 
l’atto criminale. Contrariamente all’opinione comune, ‘anar-
chismo’ significa ‘pace sulla terra per tutti gli uomini di buona 
volontà’. Coloro che compiono gesti violenti e si proclamano 
anarchici hanno dimenticato di essere portatori di una filosofia, 
esempi per il popolo, e questo perché le loro sofferenze morali e 
fisiche li hanno condotti alla disperazione»17.

Nel marzo 1903 Voltairine si è rimessa quanto basta per ri-
prendere i suoi molti lavori. 

Gli ultimi anni a Philadelphia

Ma tutto questo, insieme alle tante attività che continua a fare, 
la sfiniscono e così decide di fare un nuovo viaggio in Europa. Il 
24 giugno si imbarca per la Norvegia, e poi raggiunge, in agosto, 
la Scozia e l’Inghilterra, dove visita gli amici e tiene conferenze.

Voltairine rientra negli Stati Uniti nel settembre del 1903. Ma 
la sua saluta si deteriora rapidamente: i seni nasali, il palato e infi-
ne l’orecchio vengono colpiti da un dolore quasi incessante che le 
provoca sofferenze atroci, oltre a infliggerle un ronzio continuo. 
A tratti deve smettere di lavorare e verrà più volte ospedalizzata.

Nel 1905, malata e sofferente, incapace di lavorare e dunque 
di provvedere alle sue modestissime necessità, tenta di suici-
darsi con la morfina, ma il tentativo fallisce. Ed ecco che nella 
primavera del 1906, in maniera del tutto imprevista, la sua sa-
lute migliora.

Comincia allora l’ultima fase della sua vita.
Questa rinnovata vitalità consente a Voltairine di rimettersi a 

scrivere, di tenere conferenze, di collaborare con alcune testate, e 
questa sua rinascita è concomitante alla rinascita del movimento 
anarchico, che si rimette in marcia dopo l’episodio McKinley.
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Nel marzo 1906 Emma Goldman lancia la rivista «Mother 
Earth», una pubblicazione a cui Voltairine contribuisce regolar-
mente. Il suo pensiero ha ormai raggiunto la piena maturità, come 
testimoniano alcuni saggi di questo periodo, in particolare L’a-
narchismo e le tradizioni americane, L’Idea dominante o La tenden-
za economica del libero pensiero, tutti inclusi in questa antologia. 

In quel periodo stringe con Alexander Berkman un’amicizia 
che durerà fino alla sua morte. Non a caso lei lo convincerà a 
scrivere le sue memorie, e lui pubblicherà nel 1914, per la Mother 
Earth Publishing Association, la prima antologia (postuma) dei 
suoi scritti.

Nell’inverno del 1908, in occasione di uno sciopero procla-
mato a Philadelphia, uno dei tanti che scuote il paese in piena 
crisi economica, viene arrestata, processata e infine prosciolta. 
La sua situazione finanziaria è migliorata, ma la sua condizione 
fisica e di conseguenza il suo morale rimangono precari e vanno 
via via deteriorandosi. Alcuni scritti e soprattutto alcune lettere 
del 1908 fanno indovinare una donna alle prese con una profon-
da crisi morale, un’immensa disperazione, un’infinita tristezza. 
Vede il mondo come «una vasta cospirazione in cui le persone si 
uccidono fra loro, dove la giustizia non regna in alcun luogo, e 
dove non c’è dio né dentro l’anima né fuori di essa». E ancora: 
«Non passa giorno senza che la sofferenza che vedo nelle nostre 
strade a causa della povertà susciti in me una rabbia amara con-
tro la vita stessa»18. 

Peggio ancora, comincia a dubitare della vittoria dell’anar-
chismo, del trionfo di quell’Idea dominante che è stata la stella 
polare della sua intera esistenza. E se l’ignoranza e i pregiudi-
zi dovessero alla fine vincere, si chiede con angoscia? Arriva a 
rimettersi dolorosamente in questione: in fondo, che cosa ha 
realizzato, lei, per impedire la vittoria di quella vita sordida sul 
conseguimento della libertà? «Tutto in me è rovina», scrive. E 
aggiunge: «Nella mia bocca, tutto è amarezza; ogni cosa diventa 
cenere fra le mie mani»19. 
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Voltairine finisce per convincersi che deve cambiare aria, spo-
starsi altrove e lasciare Philadelphia. Il 7 ottobre 1910 parte per 
Chicago, che ha scelto come sua nuova residenza. Lungo la stra-
da tiene qualche conferenza, parlando in particolare di Franci-
sco Ferrer y Guardia (1859-1909), il pedagogo anarchico fucilato 
dallo Stato spagnolo l’anno precedente, le cui idee ispirano la 
creazione di molte scuole libertarie negli Stati Uniti.

Chicago e gli ultimi mesi di Voltairine

A Chicago il suo interesse si concentra inizialmente su questo 
movimento di rinnovamento pedagogico. Poi, nella primavera 
del 1911, la sua attenzione si sposta sulla rivoluzione scoppiata 
in Messico e in particolare sull’azione e le idee dell’anarchico 
messicano Ricardo Flores Magón. A partire da giugno diventa 
corrispondente del giornale «Regeneración» e si attiva a favore 
degli insorti messicani.

Inizia così il suo ultimo anno di vita, che sarà forse il più 
militante di tutti. Non è solo la Rivoluzione messicana a tenerla 
impegnata, ma anche il movimento operaio statunitense, prota-
gonista di lotte violente che la radicalizzano ancora di più. Mol-
tiplica le conferenze, i dibattiti, le pubblicazioni, le arringhe, le 
raccolte di fondi, conducendo un’attività frenetica. La sua ultima 
poesia, Written in Red, è dedicata agli insorti messicani.

Nell’aprile del 1912 è allo stremo delle forze. Entra in ospedale 
il 17. Il male che la corrode ha colpito anche il cervello: viene 
operata due volte, senza successo. Voltairine muore il 20 giugno 
1912. Ha quarantacinque anni. Oltre duemila persone assisto-
no alla sua sepoltura nel cimitero Waldheim di Chicago. La sua 
tomba è collocata vicino a quella dei martiri di Haymarket Squa-
re. Nel 1940, Emma Goldman sarà sepolta vicino a lei.

In Our Present Attitude, del 1908, scrive: «Sì, credo che si pos-
sa sostituire questo sistema ingiusto con un sistema più giusto; 
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credo che alla fine non ci sarà più la fame, né l’emarginazione, 
né i crimini che ne derivano; credo che l’animo umano prevarrà 
su tutte le leggi che l’uomo ha fatto e farà; credo che oggi non 
c’è alcuna pace possibile e che non ci sarà fino a quando un uo-
mo dominerà su un altro uomo; credo nella disintegrazione e 
dissoluzione completa del principio e della pratica dell’autorità; 
sono un’anarchica, e se per questo mi condannate, sono pronta 
ad accettare la vostra condanna».

Queste parole e il programma che abbozzano, validi ancora 
oggi per aiutarci a capire a che punto siamo, dove speriamo di 
andare e quanto lavoro ci rimane da fare, ci restituiscono con 
forza l’ambiziosa, lungimirante, visione che non ha mai smesso 
di animare Voltairine. 

Abbiamo iniziato questa introduzione citando la poesia che ha 
dedicato a Mary Wollstonecraft. Ora la chiudiamo con gli ulti-
mi versi della stessa poesia, che si attagliano perfettamente anche 
a quella magnifica ribelle che fu Voltairine de Cleyre:

La polvere genera polvere
L’erba, il sentiero, la tomba
La farfalla notturna e la ruggine
Sono cambiate
Sono passate
Sono state schiacciate
Sono state ferite
Ma nulla ha potuto impedire
Che nel cuore vibrante del mondo
Ella viva ancora.
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Note all’Introduzione

1. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, 

Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1978, p. 101. Quest’opera 

notevole, realizzata quando era ancora possibile ascoltare testimoni diretti della 

vita di Voltairine, è assolutamente imprescindibile per chi intende ricostruirne 

la storia. Come tutti i ricercatori precedenti, anche noi siamo in debito con 

quest’opera, dalla quale abbiamo tratto una parte essenziale delle informazioni 

biografiche che è possibile trovare qui.

2. The Voltairine de Cleyre Reader, a cura di A.J. Brigati, ak Press, Oakland, 

2004; Gates of Freedom. Voltairine de Cleyre and the Revolution of the Mind. 

With Selections from her Writings, a cura di Eugenia C. Delamotte, The Univer-

sity of Michigan Press, Ann Arbor, 2004; Exquisite Rebel. The Essays of Voltai-

rine de Cleyre, Anarchist, Feminist, Genius, a cura di Sharon Presley e Crispin 

Sartwell, State University of New York Press, Albany, 2005.

3. Il cognome di Voltairine è quindi De Claire. Cambierà il proprio cognome 

quando comincerà a scrivere, trasformandolo prima in de Claire e poi, verso il 

1887-1888, in de Cleyre. Il resto della famiglia continuerà a usare il cognome 

De Claire.

4. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 24. Adelaide de Cleyre morirà 

nel 1945, all’età di 81 anni, in quella stessa casa di St. Johns che i suoi genitori 

avevano acquistato nel 1867. Le sue numerose testimonianze sono preziose per 

conoscere l’infanzia di Voltairine.

5. Morirà, riconvertito, nel 1906.

6. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 59.

7. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 92.

8. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p 114.

9. O quanto meno è quello che scrive Sidney Fine quando riassume le opinioni 

espresse all’epoca sulla stampa nel suo saggio Anarchism and the Assassination 

of McKinley, «The American Historical Review», vol. lx, n. 4, luglio 1955, 

pp. 777-799.

10. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 134.

11. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 40.

12. Henry Clay Frick è un magnate dell’acciaio americano, socio in affari di 
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Andrew Carnegie. Nel 1892, per contrastare uno sciopero, assolda agenti della 

Pinkerton che uccidono numerosi scioperanti. Il 23 luglio di quello stesso 

anno Alexander Berkman, compagno di Emma Goldman, cerca senza successo 

di assassinarlo. Per il suo gesto Berkman sconterà ventidue anni di prigione.

13. Si tratta del già citato omicidio, avvenuto nel 1897, del primo ministro 

spagnolo Antonio Cánovas del Castillo da parte di Michele Angiolillo.

14. Nel 1898, sotto il regno di Umberto i d’Italia, a Milano scoppiano ma-

nifestazioni contro l’aumento del prezzo del pane. Il 7 maggio la città viene 

posta sotto controllo militare e il generale in comando, Fiorenzo Bava Beccaris, 

ordina di cannoneggiare la folla. Si stimano tra le cento e le trecento vittime. Il 

29 luglio 1900 Gaetano Bresci spara al re, uccidendolo, e al processo affermerà 

di aver agito per vendicare le vittime di Milano. Verrà trovato «suicidato» nella 

sua cella qualche mese dopo la condanna all’ergastolo.

15. Si tratta dell’omicidio del venticinquesimo presidente degli Stati Uniti, 

episodio sopra ricordato.

16. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 136.

17. «North American», 24 dicembre 1902. Citato in Paul Avrich, An American 

Anarchist, cit., pp. 174-175. Condannato a sei anni e nove mesi di carcere, 

Helcher sarà infine trasferito in un manicomio, dove il disturbo mentale che lo 

affligge continuerà ad aggravarsi.

18. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 206.

19. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 215.
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Prefazione

di Lorenzo Molfese

Lessi per la prima volta Voltairine de Cleyre ai tempi dell’uni-
versità. Ricordo ancora come passavo avidamente da Bakunin a 
Kropotkin, spostandomi poi su Stirner, Malatesta e Proudhon. 
Al tempo cercavo un qualche autore capace di dare all’anarchi-
smo una spiccata impronta di genere che fino ad allora non avevo 
ancora incontrato. Quasi per caso mi imbattei in Voltairine de 
Cleyre, e fu una piacevolissima sorpresa. Inizialmente mi rapì 
la storia della sua vita: un’esistenza intrisa di quell’umana em-
patia verso il prossimo tipica degli anarchici, ma anche piena di 
un’inumana angoscia propria soltanto delle anime romantiche 
e flagellate. Sì, perché Voltairine de Cleyre visse una vita piena, 
oscillando sempre tra il sereno e la disperazione più buia. Si trovò 
spesso faccia a faccia con la morte, palesatasi in quegli infelici 
tentativi di suicidio e persino in un tentato omicidio al quale riu-
scì miracolosamente a sopravvivere nel 1902. Ciò che però mag-
giormente mi colpì di questa donna fu l’incredibile forza che era 
capace di trasmettere attraverso i suoi testi. Usava il linguaggio 
della rivolta, Voltairine de Cleyre, e lo faceva in maniera unica, 



34

spesso a cavallo tra poesia e prosa. Rubando una definizione a 
Emma Goldman, Voltairine de Cleyre è stata «la poetessa ribel-
le» dell’anarchismo.

La sua penna, vibrante di passione e sentimento, ha dato voce a 
una scrittrice a tratti austera ma anche estremamente viva e dina-
mica. Dallo stile elegante e appassionato, la prosa della de Cleyre 
è tipicamente americana. Voltairine, infatti, prende sicuramente 
spunto dai classici dell’anarchismo, ma si ispira principalmente 
al trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, al romanticismo 
di Henry David Thoreau, passando poi per intellettuali pretta-
mente americani come Thomas Paine e Thomas Jefferson. Inti-
ma amica di Pëtr Kropotkin e di Alexander Berkman (che più 
volte ne tesse le lodi), l’anarchismo che mette in campo Voltairi-
ne de Cleyre è particolarmente romantico, il che lo rende persi-
no atipico per il suo tempo. In lei fluisce un’incredibile potenza 
narrativa, le sue parole scorrono come un vero e proprio flusso 
di coscienza. È infatti difficile riassumere i suoi saggi in brevi 
citazioni: de Cleyre è come un fiume in piena, sempre pronta a 
straripare oltre gli argini che ne limitano il corso. Il suo ritmo è 
incalzante, alle volte interrotto da forme ipotassiche; i periodi 
possono essere lunghi e conditi di figure retoriche, di paragoni, 
di analogie che si sbrogliano gradualmente e ci mettono un po’ 
a palesarsi. Quando però accade, in questo stile spiccatamente 
lirico, il lettore può assistere a veri e propri lampi di poesia. Della 
poesia più pura, quella che fa prendere vita a immagini nitide, e 
così i pensieri iniziano a muoversi in un universo che va ben oltre 
quello della carta stampata. Eppure Voltairine de Cleyre resta 
una scrittrice diretta, onesta, una che non si nasconde dietro il 
velo oscuro delle parole. Il suo stile è un vero e proprio connu-
bio tra romanticismo e realismo, che ben rispecchia i suoi gusti 
letterari. Alcuni dei suoi saggi possono avere picchi di originalità 
che raramente ho visto raggiungere nella storia dell’anarchismo 
nord-americano.

Non fu certo per caso che Emma Goldman la definì: «La più 
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brillante anarchica americana». E non mentiva la Goldman, in 
quanto Voltairine de Cleyre, sebbene oggi possa essere scono-
sciuta ai più, fu una figura prominente dell’anarchismo del suo 
tempo e nulla aveva da invidiare alla più rinomata compagna 
lituana.

Purtroppo, con gli anni, questa notorietà è andata attenuan-
dosi. Secondo Paul Avrich, storico dell’anarchismo, la sua pre-
matura morte ne sancì anche un lungo periodo di oblio lettera-
rio. Ma ecco che da circa quindici anni a questa parte, il silenzio 
su Voltairine de Cleyre si è finalmente spezzato. Sta avvenendo 
una doverosa riscoperta, come testimoniano le numerose antolo-
gie a lei dedicate in paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna 
e la Francia.

Questa è invece la prima raccolta di scritti che viene pubbli-
cata in Italia e raccoglie alcuni dei suoi saggi più significativi. 
Il principio guida nella selezione dei testi è stato quello di voler 
tracciare un profilo completo di questa scrittrice. Il mio scopo 
non è stato soltanto quello di mettere in evidenza il suo pen-
siero, quanto di sottolineare la sua storia all’interno del movi-
mento anarchico americano. Ho infatti voluto includere saggi 
estremamente rappresentativi, insieme ad altri che spiccano per 
originalità e audacia, e infine ho voluto rimarcare con evidenza 
la sua forte vena anarco-femminista, riproponendo alcuni suoi 
scritti sull’argomento. Essendo ogni selezione necessariamente 
limitata e limitante, sono stato costretto a lasciare fuori molti 
testi che avrei voluto includere e che spero di poter portare alla 
luce in futuro. 

Ritengo sia importante riscoprire oggi Voltai, come veniva 
chiamata dagli amici e dai compagni più stretti, proprio perché 
la sua opinione sembra essere più rilevante oggi di quanto non lo 
fosse allora. La sua è innanzi tutto una rilevanza storica, essendo 
forse la donna americana più importante di inizio Novecento. 
Il suo contributo al movimento di protesta americano è stato 
enorme e de Cleyre andrebbe letta non soltanto per le sue idee 
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anti-autoritarie, ma anche per l’enorme impatto che ha avuto 
nella crescita del movimento anarchico e del pensiero femmini-
sta in America. Voltairine de Cleyre fu anarchica prima ancora 
che l’America conoscesse esattamente cosa fosse l’anarchismo e 
fu femminista in un periodo in cui il femminismo non era che 
agli albori.

Rileggere questa scrittrice vuol dire ridare dignità a una vita 
passata in piena rivolta. In rivolta contro il capitalismo, contro 
il consumismo, contro lo Stato, contro l’autorità. Quella stessa 
autorità che per secoli si era imposta con un dominio fisico, psi-
cologico, storico e religioso nei confronti del popolo oppresso. 
Era opinione della de Cleyre che, a inizio Novecento, la parte più 
oppressa del popolo fossero proprio le donne. Era una delle po-
che persone a vedere la realtà in questo modo, persino all’interno 
del movimento anarchico, ma Voltairine de Cleyre aveva occhi 
più attenti degli altri. Aveva visto donne costrette a subire torti 
di ogni genere, e oggi come allora, sebbene in forme differenti, la 
discriminazione di genere così come il sessismo ancora esistono, 
poiché hanno radici profonde. Attraverso i suoi testi, Voltairine 
analizza le origini della discriminazione di genere e ne trova le 
due principali cause. Da una parte la Chiesa, con la sua dottrina 
religiosa, che ha condannato la donna a un’esistenza di suddi-
tanza nei confronti dell’uomo, alienandola e manipolandone la 
mente. Dall’altra lo Stato, che ne controlla il corpo e la costrin-
ge a scegliere tra un’oziosa esistenza al fianco di qualche ricco 
consorte o una vita di oppressione fisica e psicologica all’interno 
delle fabbriche. In questa sua condanna non può non evidenziare 
le forti responsabilità dell’universo maschile, quegli stessi uomi-
ni che hanno sempre trattato le donne come creature delicate e 
fragili da dover proteggere. Piuttosto che parlare di una divisione 
di classe, Voltairine individua nel mondo una divisione di gene-
re; piuttosto che rivendicare il diritto di voto, che tanto andava 
in voga tra le suffragette del tempo, preferisce rivendicare un 
più rivoluzionario diritto al lavoro. La donna deve liberarsi dalle 
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catene a cui è costretta nella sfera domestica, e per questo mo-
tivo de Cleyre ripudia l’istituzione del matrimonio che rende la 
donna schiava, trasformandola in merce che gli uomini pensano 
di poter possedere; condanna le violenze che tutte le donne sono 
costrette a subire dentro e fuori il matrimonio; parla senza ver-
gogna delle persecuzioni e degli abusi che molte donne patiscono 
per mano dei mariti e degli uomini in generale. È interessante 
notare come a questo proposito le sue idee non soltanto man-
tengano una certa attualità, ma restino tanto radicali quanto lo 
erano più di cento anni fa. La sua visione anarco-femminista 
è forse la più rivoluzionaria del ventesimo secolo, superando in 
questo persino Emma Goldman. Riportare alla luce Voltairine 
de Cleyre vuol quindi dire mantenere vivo un dibattito tuttora 
attuale, vuol dire favorire una narrazione della realtà da troppo 
tempo esautorata.

Come ci ricorda lei stessa nel suo saggio L’Idea dominante, le 
persone hanno il potere di ergersi al di sopra delle degradanti 
condizioni a cui sono costrette. Lo scopo a cui ambiva questa 
scrittrice era quello di raggiungere l’anarchia nel campo del pen-
siero, ovvero liberare le menti. Voleva che uomini e donne fossero 
liberi, prima ancora che nel corpo, nella mente. Perché sono le 
idee a modellare il mondo circostante, così almeno credeva Vol-
tairine de Cleyre. Sono convinto quindi che le sue idee siano vive 
ancora oggi e possano essere utili alla generazione attuale proprio 
come lo furono più di cento anni fa a chi voleva lottare per ap-
portare un seppur piccolo cambiamento a una società sempre più 
iniqua, sempre più ingiusta.

A più di cento anni dalla sua morte, i motivi per rileggere 
questa autrice sono in effetti tanti. Spero, dunque, che ora che 
Voltairine ha trovato il suo primo spazio editoriale in Italia, i 
suoi scritti possano passare di mano in mano e di bocca in bocca, 
proprio come succedeva un secolo fa quando ogni rivista e ogni 
quotidiano, persino il «Mother Earth» dell’amica-nemica Em-
ma Goldman, ospitava le sue sferzanti parole. Restituire a questa 
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autrice il giusto spazio all’interno della storia dell’anarchismo è 
certamente un contributo dovuto da parte del mondo libertario 
a una delle sue figure più importanti. 

Donne come Emma Goldman, Louise Michel, Lucy Parsons 
e Voltairine de Cleyre sono state figure insostituibili dell’anar-
chismo moderno. Eppure, sono state troppo facilmente dimenti-
cate; anzi, il loro incredibile contributo alla storia del movimento 
libertario è stato spesso del tutto ignorato. Ma oggi si riaffaccia-
no al mondo, oggi se ne richiede finalmente una riscoperta. 

Tutte le note sono del curatore, tranne la nota 2 di p. 144, che è di Voltairine 

de Cleyre.


