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INTRODUZIONE

La bandiera della rivolta:
la vita e l'opera di Voltairine de Cleyre

di Normand Baillargeon ¢ Chantal Santerre

La piis dotata e brillante donna anarchica
che gli Stati Uniti abbiano mai generato.

Emma Goldman

Ela piit grande intellettuale che io abbia mai incontrato,

la compagna piix paziente, coraggiosa e amorevole che io abbia
avuto. Ha posto la sua intera vita di sofferenza al servizio

di un'oscura causa: se | avesse dedicata a una causa popolare,
sarebbe diventata celebre e acclamata nel mondo intero'.

George Brown

Tutta la sua vita ¢ stata una protesta contro le
[finzioni, una sfida lanciata a tutte le ipocrisie e
una forza che incita alla rivolta sociale.

Alexander Berkman



In un’emozionante poesia composta in omaggio a Mary Wollsto-
necraft (1759-1797), che ammirava molto, Voltairine de Cleyre
evoca tutto il tempo («cent’anni di polvere») che sera dovuto
aspettare prima che la storia rendesse giustizia a questa scrittri-
ce, riconoscendo il suo grande contributo al patrimonio comune
dell’'umanita. Rivolgendosi direttamente a Wollstonecraft, de
Cleyre scrive:

Tu che avesti la spugna, la mirra

E lamara croce

Sorridi. Poiché é giunto il giorno

In cui misuriamo | ampiezza della nostra perdita.

Queste parole potrebbero senz’altro essere riferite oggi alla
stessa Voltairine de Cleyre (1866-1912), in un periodo storico
che la sta riscoprendo non solo per le sue qualita di scrittrice e
poetessa, ma anche per la profondita delle sue riflessioni come
pensatrice anarchica e per la passione della sua militanza. Nel
mondo anglosassone questo risveglio ¢ cominciato gia da qual-
che anno, grazie alla pubblicazione di alcuni studi e soprattutto
di tre antologie® che hanno fatto conoscere a un pubblico (relati-
vamente) vasto una parte delle centinaia di saggi, poesie, novelle,
conferenze, traduzioni, recensioni che compongono la sua opera.
Siamo dunque particolarmente felici di prender parte a questo
risveglio presentando ai lettori italiani la prima raccolta di testi
di Voltairine de Cleyre mai tradotta nella loro lingua.

Nelle pagine che seguono, per preparare alla lettura di que-
sta antologia, ci prefiggiamo due obiettivi principali. Vogliamo
innanzi tutto ricordare chi era Voltairine de Cleyre, in quale
ambiente si ¢ formata e quali eventi hanno contribuito a pla-
smare il suo pensiero e la sua personalita. Inoltre ci proponiamo
di evidenziare alcuni temi portanti che attraversano la sua opera
letteraria e il suo pensiero libertario, insistendo su quelli che ci
sembrano tuttora attuali.



Infanzia

Voltairine de Cleyre nasce il 17 novembre 1866 a Leslie, Mi-
chigan, in una famiglia povera della classe operaia. La madre,
Harriet Elizabeth Billings, una donna particolarmente brillante
e determinata, era nata nel 1836 in una famiglia che aveva mi-
litato nel movimento abolizionista. Il padre, Hector De Claire,
era nato a Lille, in Francia, anch’egli nel 1836. Abbandonata
molto presto la fede cattolica in cui era cresciuto, a partire dalla
Rivoluzione del 1848 si avvicina al socialismo e al libero pensie-
ro. Nel 1854, con uno dei fratelli, parte per gli Stati Uniti, dove
esercita il mestiere di sarto itinerante. Durante la Guerra Civile
combatte con l'esercito nordista, cosa che gli consente di ottenere
la cittadinanza americana.

Harriet Elizabeth Billings ¢ Hector De Claire si sposano il
28 marzo 1861. Avranno tre figlie: Marion, nata il 26 mag-
gio 1862, Adelaide, nata il 10 marzo 1864, e infine Volrairine,
un nome scelto dal padre, grande ammiratore di Voltaire, che
questa volta si era convinto che la moglie avrebbe partorito un
maschietto.

Nel maggio 1867 un’immane disgrazia si abbatte sulla fami-
glia: la piccola Marion annega. I De Claire’ si allontanano in
fretta dal luogo in cui ¢ avvenuta la disgrazia e si trasferiscono
in una piccola casa situata a St. Johns, sempre nel Michigan.
Voltai, come viene chiamata allora, ha un anno. Crescera in una
famiglia dolorosamente segnata da questo dramma ed estrema-
mente povera, in cui le continue frizioni tra i genitori, sempre pilt
accese, li porteranno alla separazione.

Voltai mostra ben presto grandi attitudini intellettuali, un’im-
mensa sensibilitd e una poco comune capacita di indignazione.
«A quattro anni», riferira la sorella Adelaide, «si infurid quando
seppe che le era stata rifiutata 'ammissione alla scuola primaria
di St. Johns perché era troppo giovane. Eppure aveva imparato
a leggere da sola: a quattro anni leggeva il giornale!»*. Voltai &



ugualmente precoce nella scrittura: la sua prima poesia, almeno
la prima giunta fino a noi, la compone quando ha appena sei
anni.

Nel frattempo gli affari di famiglia vanno di male in peg-
gio, al punto che, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento,
il padre ¢ costretto a riprendere il mestiere di sarto itinerante. Si
stabilira a Port Huron e non tornera pitt a St. Johns.

Nel 1879, poiché Adelaide ¢ molto malata, per potersene oc-
cupare meglio la madre invia Voltairine da suo padre, a Port
Huron, dove resta per un anno. Poi, nel settembre 1880, Hector
De Claire, che all’epoca non ha ancora ritrovato la fede (cosa che
fara qualche anno piti tardi’), prende la strana e finanziariamen-
te onerosa decisione di iscrivere la figlia in un istituto religioso,
il Convent of Our Lady of Lake Huron, a Sarnia, in Ontario.
Come spiegarlo? Senz’altro il padre nutre una duplice speranza.
Innanzi tutto ottenere un aiuto nell’educazione di questa bambi-
na che giudica difficile e alla quale non riesce a dedicarsi quanto
vorrebbe. E poi darle un’occasione per acquisire un’istruzione
che la aiuti a far sbocciare il grande talento che le riconosce.

Voltairine resta in quell’istituto religioso per tre anni e quat-
tro mesi. La famiglia la infastidisce, ma ha anche difficolta ad
adattarsi alla vita che le viene imposta, e infatti non perdonera
mai del tutto il padre di averla iscritta in quella scuola. Scrive in
Nascita di unanarchica: «Provo pena per me stessa quando ripen-
so a quei giorni: ero una povera anima che combatteva solitaria
nelle tenebre della superstizione religiosa» (p. 41).

Per superare la prova, Voltairine si mette presto al lavoro, ov-
vero si dedica agli studi. Impara la fisiologia, la geografia fisica,
la mitologia, il francese, la matematica, la musica e la calligrafia.
Impara anche a suonare il pianoforte, e pili tardi I'insegnamen-
to di questo strumento sara uno dei suoi mezzi di sussistenza.
Stringe persino amicizia con alcune suore, instaurando legami
affettivi che in alcuni casi dureranno per tutta la vita.

Se grazie a questa esperienza la sua avversione per il cattolice-
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simo e per la religione in generale diminuiscono un po’, anche
perché condivide alcune posizioni etiche della Chiesa, in parti-
colare quelle verso i poveri e la condivisione fraterna, Voltairine
rimane troppo indipendente e troppo attaccata agli ideali del
libero pensiero e del razionalismo per non restare critica e scet-
tica. E infatti negli anni successivi finira per rivoltarsi contro il
dogmatismo e 'oscurantismo religioso.

I1 20 dicembre 1883 Voltairine si diploma con una disserta-
zione dedicata alle Belle Arti che le vale la medaglia d’oro dell’i-
stituto, cosa di cui sard sempre molto fiera. Ha diciassette anni
e un grado di istruzione che le consente di diventare una libera
pensatrice. Come vedremo, ¢ questo il primo passo sulla strada
che la condurra all’anarchismo.

Voltai diventa anarchica

Voltairine torna a St. Johns, dove si guadagna da vivere dando
lezioni di piano, di francese e di calligrafia. Due anni dopo, nel
1885, va a vivere da una zia a Greenville, e nel 1886 si sposta a
Grand Rapids, sempre nel Michigan. Nel corso di questi anni si
avvicina sempre piti ai liberi pensatori e la sua nascente attivita
letteraria si inscrive all’interno delle riflessioni elaborate da que-
sto movimento, in cui vengono affrontati da un punto di vista
secolare e razionalista argomenti che spaziano dal matrimonio
al controllo delle nascite, dalla questione razziale ai rapporti di
lavoro, dall’esistenza di Dio alla morale.

In questo stesso periodo Voltairine comincia a scrivere su ri-
viste che promuovono il secolarismo e il libero pensiero, e cura
in prima persona una delle pubblicazioni del movimento: «T'he
Progressive Age». Ben presto diventa un’oratrice molto apprez-
zata, girando da una citta all’altra per tenere conferenze. La sua
reputazione cresce rapidamente e infatti si spinge sempre pit lon-
tano per tenerle, in particolare per conto dell’American Secular
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Union. Pubblica ben presto anche poesie e saggi, che appaiono
con sempre maggiore frequenza.

Un ambiente del genere ¢ ovviamente propizio all’incontro con
'anarchismo, non solo perché nella sua visione la rivolta contro
lautorita terrena ¢ inseparabile da quella contro lautorita celeste
(come ben esemplifica il noto slogan «né Dio, né Stato, né servi, né
padroni»), ma anche perché il razionalismo ne ¢ una componente
essenziale. Ma prima di arrivarci Voltairine incontra il socialismo.

Infatti, nel dicembre 1887, partecipa come oratrice a un evento
commemorativo dedicato al celebre filosofo Thomas Paine (1737-
1809). Ed ¢ appunto qui che sente Clarence Darrow (1857-1938)
parlare di socialismo. E un’illuminazione, come lei stessa raccon-
ta: «Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto
per migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
ritd, si precipita verso la luce» (pp. 42-43).

Tuttavia, come racconta nello stesso testo, si allontanera presto
dal socialismo. Se la sua determinazione a combattere le ingiu-
stizie economiche e sociali la rende sensibile agli ideali socialisti,
il suo amore per la liberta la rende incapace di accettare il ruolo
che il socialismo accorda allo Stato. Inoltre, un evento verifica-
tosi I'11 novembre di quello stesso anno sara determinante per la
sua conversione all’anarchismo e la segnera profondamente per
il resto della sua vita. Per situare questo avvenimento e misurare
I'impatto che ha avuto sul suo destino dobbiamo ritornare al
maggio dell’anno precedente.

I martiri di Chicago
Nel 1886 si tocca il culmine di un’imponente agitazione a
favore della giornata lavorativa di otto ore che coinvolge I'intero

territorio degli Stati Uniti da ormai diversi anni. II 1° maggio
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di quell’anno viene indetto uno sciopero generale e centinaia di
migliaia di persone scendono nelle strade. La citta di Chicago,
dove gli anarchici sono molto attivi, si trova nel cuore stesso di
questo fermento militante. Qualche giorno dopo, il 3 maggio
1886, proprio a Chicago la polizia apre il fuoco sugli scioperan-
ti della McCormick Harvesting Machine Company, uccidendo
sei uomini e ferendone molti altri. Per protestare contro questo
crimine viene organizzata il giorno seguente una manifestazione
che si tiene in Haymarket Square. La manifestazione si svolge
pacificamente, fino a che la polizia non interviene per disperdere
la folla. Viene allora lanciata una bomba che uccide un poliziot-
to; altri sei moriranno per le ferite. A quel punto la polizia apre
il fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone molte
altre. Si ignorava allora e si ignora anche oggi chi abbia lanciato
la bomba, ma otto anarchici vengono immediatamente arresta-
ti e incriminati per l'atto. Sono George Engel, Samuel Fielden,
Adolph Fischer, Louis Lingg, Oscar Neebe, Albert R. Parsons,
Michael Schwab e August Spies. Sei di loro non sono neppure
presenti nel momento in cui la bomba ¢ stata lanciata, e gli altri
due possono comunque dimostrare la propria innocenza. Non-
dimeno, tutti e otto vengono dichiarati colpevoli al termine di
un processo che sconta un’isteria anti-anarchica fomentata dai
media e dal potere politico.

Cinque degli accusati — Engel, Lingg, Fischer, Parsons e Spies
— sono condannati all’impiccagione, fissata per I'11 novembre
1887. 1l giorno prima Lingg si suicida, con un sigaro nel quale ¢
stata nascosta della dinamite, procuratogli da Dyer D. Lum, un
personaggio che ritroveremo piti avanti. I suoi quattro compa-
gni vengono impiccati il giorno successivo. Gli altri tre accusati
verranno riconosciuti innocenti nel 1893 dal governatore John
P. Altgeld, che in quell’occasione stigmatizzera la «malevola pre-
disposizione omicida» con cui il processo era stato istruito, ricor-
dando che la prova presentata non consentiva in alcun modo di
collegare uno qualunque degli otto uomini alla bomba assassina.
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A seguito di questi avvenimenti, che sono all’origine della
Festa dei lavoratori istituita il 1° maggio proprio in loro ricor-
do, i cinque lavoratori condannati a morte vengono ribattezzati
«i martiri di Chicago» e la loro vicenda spinge molte persone ad
aderire alla causa anarchica. Tra queste ¢’¢ proprio Voltairine
de Cleyre, che diventera anarchica anche in reazione a questi
fatti.

Voltairine ha diciannove anni quando viene lanciata la bomba
a Haymarket Square. La sua prima reazione, per cui si rimpro-
verera sempre, era stata di dura condanna dei presunti colpevoli,
tanto da invocare con la folla la loro esecuzione: «Impiccateli!».
Ma non appena i fatti cominciano a essere conosciuti meglio,
Voltairine rivede il proprio giudizio e si persuade «che 'accusa
fosse falsa, il processo una farsa e la loro condanna illegittima per
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata im-
piccagione sarebbe stata il gesto di una societa che urlava cio che
anch’io avevo urlato quella prima sera: una societa con gli occhi
chiusi e le orecchie tappate che era decisa a non vedere nulla se
non la pura rabbia e la vendetta» (p. 71).

Nel 1887 le sue conferenze la portano a Chicago, dove incon-
tra alcuni amici degli otto accusati, e cosl inizia a interessarsi alle
loro idee e a studiarle. Nel 1888 si compie la trasformazione, e
Voltairine de Cleyre da socialista diventa anarchica.

Philadelphia

In questo stesso periodo (1888-1889) incontra tre uomini che
avranno un peso enorme nella sua vita: T. Hamilton Garside, del
quale si innamora perdutamente, ma che rompera con lei dopo
qualche mese di frequentazione; James B. Elliott, con cui ha il
suo unico figlio; e infine Dyer D. Lum, che sara suo amante,
confidente e mentore nel percorso militante, morale e intellet-
tuale che ha appena intrapreso. Come si ricordera, Lum aveva
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procurato a Louis Lingg il sigaro con il quale si era suicidato.
Spendiamo qualche parola su di lui.

Lum, che Paul Avrich descrive come «una delle personalita
pil neglette e incomprese di tutta la storia del movimento anar-
chico»®, nasce nel 1839. Approda all’anarchismo dopo essere
stato abolizionista (infatti combatte durante la Guerra Civile)
e dopo essersi misurato nella politica istituzionale (si era anche
candidato alla carica di vice-governatore del Massachussets nel
1876). Nel 1877, quando scoppiano diversi scioperi nell’indu-
stria delle ferrovie, si schiera al fianco del movimento operaio
e si radicalizza. E grazie al suo impegno nella campagna per la
giornata di otto ore che incontra Albert R. Parsons, con il quale
stringe un’amicizia che durera fino alla morte di questultimo,
e infatti gli fara visita in prigione fino alla fine. Una volta di-
ventato anarchico, Lum si avvicina a Benjamin Tucker (1854-
1939), scrivendo su due delle sue riviste: «T’he Radical Review»
e «Liberty».

Com’¢ facile indovinare, il primo incontro tra Voltairine
e Dyer avviene sull'onda del doloroso dramma di Chicago e
dell’'impatto che ha sulle loro vite. Ma i loro temperamenti so-
no affini sotto molti punti di vista: sono entrambi poco inclini
al dogmatismo, piuttosto eclettici e quindi capaci di intrecciare
legami tanto con gli anarchici individualisti quanto con gli anar-
chici socialisti, comunisti o mutualisti. Entrambi sono portati
alla meditazione e alla riflessione, ma al tempo stesso sono ribelli
in perenne fermento, attivisti frenetici assolutamente disposti a
dare le proprie vite nella battaglia per la liberta.

Anche se non vivono insieme e spesso risiedono lontani, lei a
Philadelphia e lui a New York, la loro relazione, perlopili episto-
lare, ¢ intensa e cessera solo con il suicidio di Lum, cinque anni
pitt tardi, il 6 aprile 1893. Da questo incontro Voltairine trarra
insegnamenti preziosi, e in particolare un profondo anti-settari-
smo e la convinzione, che Lum condivideva con Pétr Kropotkin,
che 'anarchismo si basa su un fondamento etico.

Is



Nonostante una forte affinita di base, i due sono perd in di-
saccordo su alcuni punti cruciali, come il ricorso alla violenza.
A differenza di Voltairine, Lum pensa che I'abolizione del capi-
talismo, cosi come dello schiavismo, si possa realizzare solo con
la violenza. E le loro posizioni divergono anche sull’importanza
attribuita a quella che veniva allora chiamata la «questione della
donna, alla quale Voltairine dedica un’attenzione ben maggiore,
e piu sofisticata, di quanto non faccia Lum.

In effetti, i due temi appena citati sono centrali nell’opera di
Voltairine. Soffermiamoci per il momento sul secondo, mentre
affronteremo il primo un po’ pitt avanti.

Lanarco-femminismo di Voltairine de Cleyre

Prima di tutto conviene ricordare quanto fosse spavento-
sa all’epoca la condizione delle donne, tanto negli Stati Uniti
quanto altrove. E non avere il diritto di voto era solo uno dei
tanti muri che le tenevano segregate. Di fatto, le donne erano
rinchiuse innanzi tutto da mura giuridiche, che riconoscevano
loro pochissimi diritti, le riducevano a proprieta dei mariti, che
potevano violentarle senza temere rappresaglie, e impedivano
loro di stipulare contratti. Erano poi rinchiuse da mura econo-
miche, sia nella sfera privata, dove dipendevano strettamente dal
proprio marito, sia nel mondo del lavoro, dove erano tipicamente
confinate a mansioni svilenti e malpagate o, nel migliore dei ca-
si, a qualche raro impiego stereotipato, soprattutto infermiera o
insegnante. Erano infine rinchiuse da mura ideologiche, che ac-
campando motivazioni biologiche le costringevano ad accettare
una quantita considerevole di proibizioni.

In un contesto come quello descritto, Voltairine de Cleyre in-
vita le donne a chiedersi cosa possa giustificare la loro condizio-
ne, ¢ la risposta ¢: «Nulla!». Come risulta evidente non appena
vengono poste le domande giuste: «Perché devo essere la schiava
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dell’'Uomo? Perché dicono che il mio cervello non ¢ pari al suo?
Perché il mio lavoro non ¢ pagato tanto quanto il suo? Perché il
mio corpo ¢ sotto il controllo di mio marito? Perché si appropria
del mio lavoro domestico dandomi in cambio soltanto cid che
ritiene giusto? Perché pud portarsi via i miei bambini? Perché
devo rifiutarli prima ancora che nascano?» (p. 156).

Sul finire del diciannovesimo secolo questa situazione inam-
missibile provoca la nascita, negli Stati Uniti e altrove, di un
movimento femminista che reclama in particolare il diritto di
voto per la donna e il riconoscimento di uno statuto giuridico
uguale a quello dell’'uomo. Lazione e la riflessione femminista di
Voltairine de Cleyre si inscrivono in questo contesto. Ma, pro-
prio come per Emma Goldman (1869-1940), l'originalita e la
profondita del suo contributo si comprendono pienamente solo
se collocate nella prospettiva anarchica in cui si dispiega il suo
femminismo, che ¢ quindi un anarco-femminismo.

Tale prospettiva la porta in prima istanza a riconoscere,
al contrario di quanto pensano tante e tanti militanti, anche
anarchici, che per un progetto di trasformazione radicale del-
la societa la questione della donna non ¢ affatto una questione
secondaria, che si risolvera da sé una volta sopravvenuta que-
sta trasformazione, ma ¢ una questione centrale e primaria da
affrontare immediatamente. In seconda istanza la porta a evi-
denziare come il sessismo e il patriarcato, esattamente come i
rapporti tra padrone e dipendente, tra Stato e cittadini, siano
inscritti nel cuore stesso di quelle relazioni gerarchiche e au-
toritarie che permeano la nostra societa: alla schiavitii sessuale
nella sfera privata corrisponde la schiavitii salariale nella sfera
pubblica. Ne consegue che le oppressioni e le ingiustizie che
provocano potranno essere eliminate solo abolendo tali rapporti
e non apportando semplici modifiche ai rapporti giuridici op-
pure ottenendo il diritto di voto.

Voltairine mette quindi in primo piano, specialmente in Le
porte della liberta, un progetto di autoemancipazione attraverso
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l'azione diretta in virtli del quale le donne cominciano immedia-
tamente — senza nulla aspettarsi dallo Stato, dalla Chiesa o dagli
uomini — a prendere il pieno controllo delle loro vite e della loro
persona, a cominciare dal corpo.

Oltre al rifiuto dell’essenzialismo, secondo cui alcuni compiti,
atticudini e comportamenti sono considerati naturalmente fem-
minili quando sono invece socialmente costruiti (tema sviluppa-
to soprattutto in La schiavitis sessuale), questo comporta in par-
ticolare ’abolizione del matrimonio cosi come lo conosciamo;
una riorganizzazione dei rapporti sessuali e affettivi (in La que-
stione della donna suggerisce ad esempio che gli amanti vivano
separatamente); una nuova visione e pratica dell’educazione dei
bambini; e, in senso ancora pilt ampio, una riconfigurazione dei
rapporti tra la sfera privata e la sfera pubblica, analizzata in ter-
mini che anticipano clamorosamente lo slogan delle femministe
del secolo successivo: #/ personale é politico.

Chiudiamo lexcursus su questo argomento con un’ultima ci-
tazione che risponde a una domanda che purtroppo viene ancor
oggi troppo spesso posta: «Mi ¢ stato spesso chiesto da donne
con padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi
subiti dalle loro sorelle meno fortunate: ‘Ma perché queste mogli
non se ne vanno?’. Perché non correte quando i vostri piedi sono
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate
sui fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non
avete un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in monta-
gna quando impazzite per il caldo infernale della citta? Se c’¢
qualcosa che mi riempie di rabbia in questa maledetta societa
cosi falsa, ¢ l'asinina stupidita di chi, con la flemma tipica di chi ¢
ottuso, chiede: ‘Ma perché le donne non se ne vanno?’» (p. 158).

Prima di affrontare il tema della violenza, riprendiamo il fi-
lo del racconto biografico. Come si ricordera, abbiamo lasciato
Voltairine de Cleyre nel 1888. Quell’anno, dopo la dolorosa rot-
tura con Hamilton Garside, Voltairine incontra James B. Elliott

18



(1849-1931) in occasione di una conferenza che ¢ andata a tenere
a Philadelphia. Si innamora della citta e vi si trasferisce per il
resto della vita, a eccezione dei suoi ultimi due anni che trascorre
a Chicago.

Elliott, libero pensatore e razionalista (ma non anarchico) di-
venta il suo amante. Hanno anche un figlio, Harry, che nasce il
12 giugno 1890. La relazione fra Voltairine e Elliott non dura a
lungo, ma resteranno amici e continueranno a frequentarsi. Sara
soprattutto il padre a occuparsi del figlio, che nutrira per tutta la
vita una sconfinata adorazione per questa madre fragile, molto
cagionevole di salute, perlopil assente, e tuttavia fortemente im-
pegnata in tante battaglie. Harry adottera il cognome materno,
diventando Harry de Cleyre, e chiamera la prima figlia Voltairine.

Ed eccoci nell’autunno del 1891. Voltairine, la cui situazione
finanziaria ¢ sempre estremamente difficile, vive dando lezioni
di francese, matematica, calligrafia, pianoforte e scrivendo saggi
e poemi per testate non anarchiche, visto che i testi pubblicati
sulla stampa anarchica non sono retribuiti. E in questo periodo
che alcuni giovani immigrati ebrei si rivolgono a lei per imparare
I'inglese. Accetta il nuovo lavoro e cosi stringe relazioni profon-
de con la comunita ebraica di Philadelphia e in particolare con
alcuni suoi membri: relazioni di militanza, dunque, ma anche
amicali e talvolta amorose. Voltairine esprimera spesso la propria
ammirazione per il popolo ebraico e imparera anche lo Yiddish,
traducendo dei testi da questa lingua all’inglese.

Nell’agosto del 1893 incontra Emma Goldman, laltra grande
figura femminile dell’anarchismo americano. In realta, le due
donne non intratterranno un vero rapporto personale e alla re-
ciproca stima si mescoleranno sempre sostanziali divergenze di
vario tipo. Le due donne sono infatti profondamente dissimili
e sotto molti aspetti, proprio come le loro voci: forte e potente
quella di Emma, per accendere 'entusiasmo delle folle, bassa e
dolce quella di Voltairine, per argomentare con toni pacati opi-
nioni a lungo maturate.
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Se la prima rivendica con irruenza la sua voglia di gustare
appieno tutti i piaceri della vita, la seconda auspica unausterita
effettivamente praticata nella vita privata; se una ricerca la noto-
rietd, I’altra vuole rimanere nell'ombra; se, infine, Emma cerca di
parlare anche ai ceti medi, Voltairine ribadisce con forza di voler
lavorare soprattutto (pur se non esclusivamente) «con i poveri,
gli ignoranti, i bruti, i diseredati, gli uomini e le donne che nel
mondo eseguono i compiti pit difficili e degradanti»’.

A Philadelphia Voltairine conduce una vita conforme al suo
austero programma. Certamente scrive e prepara le conferenze
che tiene un po’ dovunque negli Stati Uniti, ma svolge anche
una meno appariscente militanza quotidiana: organizza incon-
tri, fa volantinaggio, vende riviste e opuscoli, partecipa a grup-
pi di lettura e discussione. Contemporaneamente contribuisce
alla fondazione della Ladie’s Liberal League, dove si discute di
sessualitd, prostituzione, criminalitd, contraccezione e controllo
delle nascite, e alla creazione della Radical Library.

1 primo viaggio

Tutto questo lavoro e le condizioni miserabili nelle quali vive
minano la sua gia fragile salute. Nel 1897 sente il bisogno di
riposarsi un poco e di spezzare la routine in cui & sprofondata.
Lincontro con alcuni militanti inglesi ha fatto nascere in lei il
desiderio di viaggiare: decide quindi di partire. Cosi il 13 giugno
1897 Voltairine si imbarca su una nave che la conduce a Liver-
pool, dove sbarca il 19 accolta con gran calore dai compagni
inglesi. Si fermera da questa parte dell’Atlantico fino all’ottobre
di quell’anno e visitera anche altri paesi europei, pur restando a
Londra la meta del tempo. In quei quattro mesi tiene una tren-
tina di conferenze e incontra un gran numero di militanti, ad
esempio Pétr Kropotkin (che le racconta la sua celebre evasio-

ne dall’ospedale militare di San Pietroburgo), Rudolf Rocker e
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i tanti anarchici francesi in esilio a Londra dopo la tragica fine
della Comune di Parigi. Tra questi ¢’¢ anche Jean Grave, di cui si
impegna a tradurre in inglese la sua opera piti recente: La société
mourante et [anarchie. Presumiamo, ma senza averne le prove,
che incontri anche Louise Michel, in quel periodo anch’essa a
Londra. Nel frattempo visita alcune localita turistiche e si riposa.

In agosto va a Parigi. Qui incontra Sébastien Faure e visita
il Muro dei Federati, dove centoquarantasette comunardi sono
stati massacrati nel 1871. Poi torna in Gran Bretagna e trascorre
un mese intero in Scozia, della quale si innamora. Lentamente il
suo stato di salute migliora e una foto scattata a Londra ce la mo-
stra a trent’anni giovane e piena di vita, ben diversa dalla donna
prematuramente invecchiata e dal viso emaciato che appare nelle
foto di qualche anno dopo.

I tanti incontri di questi mesi ampliano indubbiamente i suoi
orizzonti e ne alimentano la riflessione. Ma nessun incontro
ha tanto impatto su Voltairine quanto quello con gli anarchici
spagnoli e in particolare con Fernando Terrida del Mdrmol. Per
capire la presenza di questi esiliati in Gran Bretagna dobbiamo
tornare all'anno precedente. Infatti, nel 1896 in Spagna esplode
una bomba durante una cerimonia religiosa. Non verra mai tro-
vato alcun colpevole, ma del fatto vengono accusati anarchici,
repubblicani, socialisti e massoni. A centinaia vengono arrestati
e imprigionati nella fortezza di Montjuich, dove subiscono sup-
plizi, torture e mutilazioni. Voltairine si era gia interessata alle
loro sventure a Philadelphia e si era adoperata per far conoscere e
denunciare I'ingiustizia da loro patita. A Londra incontra ventot-
to di questi anarchici, rifugiatisi in Gran Bretagna dopo essere
stati rilasciati. In effetti, gli anarchici inglesi si battono attiva-
mente per ottenere la liberazione dei militanti ancora detenuti e
per far conoscere la loro terribile sorte. Voltairine aderisce subito
a questa campagna e, come tutti, ¢ inorridita dai racconti che gli
esiliati fanno dei maltrattamenti subiti, prove alla mano. Possiamo
farcene un’idea dalla lettera che uno di questi prigionieri scrive
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alla madre: «Gli hanno strappato le unghie dei piedi. Poi ’hanno
imbavagliato, stretto al punto che la bocca fosse il piti possibile
spalancata, e ’hanno lasciato cosi per ore. Lhanno fatto cammi-
nare nella sua cella per quattro giorni e quattro notti senza sosta.
Gli hanno schiacciato la testa in una morsa. Per finire, gli hanno
strappato i testicoli. Sono passati undici mesi da allora, ma deve
sempre portare una fasciatura su quest’ultima ferita»®.

Dopo aver incontrato questi esuli spagnoli, un giovane anarchi-
co italiano, Michele Angiolillo (1871-1897), disgustato da quello
che vede e sente, lascia la Gran Bretagna alla volta della Spagna. '8
agosto & a Santa Agueda, dove il primo ministro Antonio Cdnovas
del Castillo (1828-1897) trascorre le sue ferie estive. Angiolillo lo
abbatte con tre colpi di pistola. Il suo gesto tocca profondamente
Voltairine, che gli dedichera una novella e tre poesie.

Ma eccoci alla fine di ottobre quando Voltairine, rinvigorita
e arricchita da tutto quello che ha visto, udito e imparato du-
rante il viaggio, riparte per gli Stati Uniti. Una volta tornata a
Philadelphia, riprende tanto le attivitd militanti quanto quelle
per sbarcare il lunario. Nei mesi seguenti, invia (fino al gen-
naio 1899) dei brevi articoli intitolati American Notes alla rivi-
sta anarchica londinese «Freedom»; traduce il libro di Grave;
riprende le attivita di insegnamento dedicate agli indigenti e
agli immigrati; scrive molti articoli e viaggia parecchio per te-
nere conferenze. Nel 1900 pubblica una raccolta di poesie, The
Worm Turns, e nel 1901 fonda un gruppo di lettura e ricerca, il
Social Science Club, che presto diventa il piti influente ritrovo
anarchico di Philadelphia.

Ma Voltairine paghera a caro prezzo questa frenetica attivita:
ben presto ¢ nuovamente indebolita e la sua presenza militan-
te ovviamente ne risente. Per rincarare la dose, in quello stesso
periodo si verifica un avvenimento che contribuisce a ridurre in
modo drastico non solo la sua attivita, ma quella di tutti gli anar-

chici degli Stati Uniti.
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Morte di un presidente

Nel 1901, a Cleveland, Leon Frank Czolgosz (1873-1901) as-
siste a una conferenza di Emma Goldman, con la quale va poi a
parlare nella casa presso la quale ¢ ospitata. Il suo comportamen-
to balzano e confuso, I'apologia della violenza che fa, la sua con-
clamata appartenenza al partito repubblicano sono tutti elementi
che mettono in allarme tanto Goldman quanto i suoi ospiti, al
punto che pubblicano immediatamente, sulla rivista «Free Socie-
ty», una nota con cui mettono in guardia gli anarchici rispetto a
questuomo, avanzando I'ipotesi che sia una spia.

I 6 settembre 1901 Leon Czolgosz spara al venticinquesimo
presidente degli Stati Uniti, William McKinley jr. (1843-1901),
e lo ferisce mortalmente. Lattentatore verra giustiziato poco do-
po, il 29 ottobre 1901.

A seguito di questo attentato, tutti gli anarchici vengono presi
di mira dalla polizia e dalle autorita. Non solo, ma 'anarchismo
viene ormai descritto come «la teoria pitt pericolosa che la civil-
ta abbia mai affrontato»’. Scrive Avrich: «In tutto il paese, da
New York a Tacoma, gli anarchici vengono cacciati, arrestati e
perseguitati. Sedi pubbliche e domicili privati vengono assaltati,
documenti ed effetti personali vengono confiscati. Gli anarchici
sono descritti come mostri satanici. Perdono i loro posti di lavo-
ro, i loro alloggi, subiscono violenze e discriminazioni»°. Come
molti altri, anche Emma Goldman viene imprigionata, ma da-
vanti a quell’ondata repressiva la «Free Society» ritira le accuse
mosse contro Czolgosz, affermando che la morte del presidente
era stata provocata soprattutto dalle ingiustizie della societa ca-
pitalista e dalle politiche da lui promosse.

Voltairine de Cleyre, la pacifista che rigetta ogni violenza, la
donna che auspica, come Tolstoj, la non-resistenza alla violen-
za, comprende, pur senza approvatle, le ragioni per cui alcuni vi
fanno ricorso. Scrive allora una formula rimasta famosa: «Lin-
ferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono dispe-
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ratamente!» (p. 101). E ancora: «Sono giunta progressivamente
alla convinzione che, anche se personalmente non riesco a capi-
re la logica della resistenza fisica (che impegna in una dinamica
di reazione che cessa soltanto quando una delle parti si rifiuta
di reagire), altri sono giunti a conclusioni differenti e agiranno
conformemente alle loro convinzioni. Non per questo essi fanno
meno parte del movimento a favore della liberta umana di quelli
che invece preconizzano la pace a ogni costo»'’. E appunto a par-
tire da questa prospettiva che interpreta gli attentati di Alexander
Berkman (1870-1936) contro Henry Frick (1849-1919)", di Mi-
chele Angiolillo contro Antonio Cdnovas del Castillo", di Gaeta-
no Bresci (1869-1901) contro Umberto 1 di Savoia (1844-1900)%
e di Leon Czolgosz contro McKinley"”: a suo avviso, gli autori
sono in realta capri espiatori, figure al tempo stesso tragiche e per
certi versi affascinanti. Di fatto, la questione della violenza e della
sua legittimita, insieme ai temi legati all’azione diretta, alla mi-
litanza e alla «propaganda del fatto», sono argomenti che hanno
una grande rilevanza nella riflessione di Voltairine de Cleyre e che
di conseguenza ritroviamo in molti suoi scritti.

Lepisodio Helcher

Torniamo all’autunno del 1901 e al periodo molto teso che fa
seguito all’assassinio del presidente McKinley. La citta di Phila-
delphia non fa eccezione all’ostilita generale nei confronti degli
anarchici, che anche qui vengono perseguitati. Il furore popolare
non si ¢ ancora spento nella primavera del 1902, tanto che in
marzo il senatore Joseph R. Hawley offre mille dollari in cambio
del permesso di «aprire il fuoco su un anarchico».

Voltairine si offre subito come bersaglio, e oltretutto gratui-
tamente. Cosl scrive in una Lettera al senatore Hawley, che sara
pubblicata su «Free Society»":
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Caro Signore,

Leggo sul giornale di questa mattina che avreste affermato di essere
disposto a «offrire mille dollari per poter tirare un colpo di fucile su un
Anarchico». Le chiedo di provare la sincerita del suo proposito, oppure
di ritirare questa affermazione che ¢ indegna, non dico di un senatore,
ma di un essere umano.

Sono anarchica e lo sono da quattordici anni ed ¢ cosa di pubblico
dominio dal momento che ho scritto e tenuto molte conferenze sull’ar-
gomento. Sono persuasa che il mondo sarebbe un posto assai migliore
se non ci fossero né re, né imperatori, né presidenti, né principi, né
giudici, né senatori, né deputati, né governatori, né sindaci,né poliziot-
ti. Penso che sarebbe un vantaggio per I'intera societa se invece di fare
leggi lei facesse cappelli, o mantelli, o suole, o una qualsiasi cosa che
possa essere di una qualche utilith per qualcuno. Spero in un’organiz-
zazione sociale in cui nessuno controlli gli altri e ciascuno si controlli
dasé. [...]

Tuttavia, se vuole sparare a un Anarchico, non le costera mille
dollari. Le sara sufficiente pagarsi lo spostamento fino a casa mia
(il mio indirizzo ¢ indicato sotto) per potermi sparare, senza dover
sborsare nulla. Non opporro alcuna resistenza. Mi metterd in piedi
davanti a lei, alla distanza che decidera, e, alla presenza di testimoni,
potra spararmi.

Il suo fiuto commerciale americano non le suggerisce che si tratta di
un’occasione davvero d’oro?

Se tuttavia il pagamento dei mille dollari ¢ una condizione non ne-
goziabile, dopo averle consentito di sparare, vorrei devolvere questa
somma a opere che militano per avvento di una societa libera, in cui

non ci saranno né assassini, né presidenti, né mendicanti, né senatori.
Voltairine de Cleyre

807, Fairmont Avenue
21 marzo 1902
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Un evento del tutto casuale e funesto fara si che prima della
fine dell’anno, e precisamente il 19 dicembre 1902, Voltairine de
Cleyre venga effettivamente raggiunta, a Philadelphia, da alcuni
colpi d’arma da fuoco. I colpi non saranno pero esplosi dal sena-
tore Joseph R. Hawley, ma da un allievo mentalmente disturbato
della stessa Voltairine: Herman Helcher.

Mentre I'anarchica sta per salire su un tram, Helcher, da die-
tro, l'afferra per una manica e, quando lei si gira, le spara un col-
po nel petto. Limpatto della pallottola la fa girare su se stessa, di
modo che gli altri due colpi esplosi da Helcher la colpiscono alla
schiena. Voltairine trova la forza di correre per qualche metro
prima di accasciarsi davanti alla porta di un’abitazione. Un altro
suo allievo, un medico che abita |1 accanto, interviene immedia-
tamente per somministrarle le prime cure. Poi viene subito por-
tata in ospedale, dove si pensa che soccombera alle ferite. Contro
ogni aspettativa sopravvive all’attentato e lascia 'ospedale il 2
gennaio 1903.

Voltairine attribuisce immediatamente il gesto di Helcher a
una demenza causata dalle circostanze della sua vita e, in coe-
renza con le convinzioni espresse in tante occasioni, si rifiuta di
denunciarlo e persino di identificarlo. Anzi, non solo fara innu-
merevoli appelli alla giustizia affinché dia prova di clemenza, ma
promuovera addirittura un fondo per la difesa dell’accusato. Sul
giornale «North American» scrive che «il ragazzo che si presume
mi abbia sparato ¢ disturbato. Ed ¢ stato reso tale dalla carenza
di cibo e dal non poter esercitare un lavoro salubre. Bisognerebbe
ricoverarlo in una casa di cura, mentre sarebbe una disgrazia per
la civilta se dovesse finire in prigione per un gesto che gli ¢ stato
dettato da un cervello malato. Qualche tempo prima di sparar-
mi, quel giovane mi aveva inviato una lettera triste, non aveva da
mangiare, non sapeva dove dormire, non aveva lavoro. Da due
anni non avevo sue notizie. [...] Non nutro alcun risentimento
nei suoi confronti. Se la societa fosse organizzata in modo che
ogni donna, uomo e bambino potesse vivere una vita normale,
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non ci sarebbe questa violenza. Il pensiero di tutti gli atti brutali
compiuti dal governo mi riempie di orrore. A ognuno di essi fa
eco un altro gesto violento. Il manganello della polizia genera
l'atto criminale. Contrariamente all’opinione comune, ‘anar-
chismo’ significa ‘pace sulla terra per tutti gli uomini di buona
volontd’. Coloro che compiono gesti violenti e si proclamano
anarchici hanno dimenticato di essere portatori di una filosofia,
esempi per il popolo, e questo perché le loro sofferenze morali e
fisiche li hanno condotti alla disperazione»".

Nel marzo 1903 Voltairine si ¢ rimessa quanto basta per ri-
prendere i suoi molti lavori.

Gli ultimi anni a Philadelphia

Ma tutto questo, insieme alle tante attivita che continua a fare,
la sfiniscono e cosi decide di fare un nuovo viaggio in Europa. Il
24 giugno si imbarca per la Norvegia, e poi raggiunge, in agosto,
la Scozia e I'Inghilterra, dove visita gli amici e tiene conferenze.

Voltairine rientra negli Stati Uniti nel settembre del 1903. Ma
la sua saluta si deteriora rapidamente: i seni nasali, il palato e infi-
ne orecchio vengono colpiti da un dolore quasi incessante che le
provoca sofferenze atroci, oltre a infliggerle un ronzio continuo.
A tratti deve smettere di lavorare e verra piu volte ospedalizzata.

Nel 1905, malata e sofferente, incapace di lavorare e dunque
di provvedere alle sue modestissime necessita, tenta di suici-
darsi con la morfina, ma il tentativo fallisce. Ed ecco che nella
primavera del 1906, in maniera del tutto imprevista, la sua sa-
lute migliora.

Comincia allora 'ultima fase della sua vita.

Questa rinnovata vitalitd consente a Voltairine di rimettersi a
scrivere, di tenere conferenze, di collaborare con alcune testate, e
questa sua rinascita ¢ concomitante alla rinascita del movimento
anarchico, che si rimette in marcia dopo l'episodio McKinley.

27



Nel marzo 1906 Emma Goldman lancia la rivista «Mother
Earth», una pubblicazione a cui Voltairine contribuisce regolar-
mente. I] suo pensiero ha ormai raggiunto la piena maturita, come
testimoniano alcuni saggi di questo periodo, in particolare Liz-
narchismo e le tradizioni americane, L'ldea dominante o La tenden-
za economica del libero pensiero, tutti inclusi in questa antologia.

In quel periodo stringe con Alexander Berkman un’amicizia
che durera fino alla sua morte. Non a caso lei lo convincera a
scrivere le sue memorie, e lui pubblichera nel 1914, per la Mother
Earth Publishing Association, la prima antologia (postuma) dei
suol scritti.

Nell’inverno del 1908, in occasione di uno sciopero procla-
mato a Philadelphia, uno dei tanti che scuote il paese in piena
crisi economica, viene arrestata, processata e infine prosciolta.
La sua situazione finanziaria ¢ migliorata, ma la sua condizione
fisica e di conseguenza il suo morale rimangono precari e vanno
via via deteriorandosi. Alcuni scritti e soprattutto alcune lettere
del 1908 fanno indovinare una donna alle prese con una profon-
da crisi morale, un’immensa disperazione, un’infinita tristezza.
Vede il mondo come «una vasta cospirazione in cui le persone si
uccidono fra loro, dove la giustizia non regna in alcun luogo, e
dove non c’¢ dio né dentro 'anima né fuori di essa». E ancora:
«Non passa giorno senza che la sofferenza che vedo nelle nostre
strade a causa della poverta susciti in me una rabbia amara con-
tro la vita stessa»'®.

Peggio ancora, comincia a dubitare della vittoria dell’anar-
chismo, del trionfo di quell’ldea dominante che ¢ stata la stella
polare della sua intera esistenza. E se I'ignoranza e i pregiudi-
zi dovessero alla fine vincere, si chiede con angoscia? Arriva a
rimettersi dolorosamente in questione: in fondo, che cosa ha
realizzato, lei, per impedire la vittoria di quella vita sordida sul
conseguimento della liberta? «Tutto in me ¢ rovina», scrive. E
aggiunge: «Nella mia bocca, tutto ¢ amarezza; ogni cosa diventa
cenere fra le mie mani»”.
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Voltairine finisce per convincersi che deve cambiare aria, spo-
starsi altrove e lasciare Philadelphia. Il 7 ottobre 1910 parte per
Chicago, che ha scelto come sua nuova residenza. Lungo la stra-
da tiene qualche conferenza, parlando in particolare di Franci-
sco Ferrer y Guardia (1859-1909), il pedagogo anarchico fucilato
dallo Stato spagnolo I'anno precedente, le cui idee ispirano la
creazione di molte scuole libertarie negli Stati Uniti.

Chicago e gli ultimi mesi di Voltairine

A Chicago il suo interesse si concentra inizialmente su questo
movimento di rinnovamento pedagogico. Poi, nella primavera
del 1911, la sua attenzione si sposta sulla rivoluzione scoppiata
in Messico e in particolare sull’azione e le idee dell’anarchico
messicano Ricardo Flores Magén. A partire da giugno diventa
corrispondente del giornale «Regeneracién» e si attiva a favore
degli insorti messicani.

Inizia cosi il suo ultimo anno di vita, che sara forse il pit
militante di tutti. Non ¢ solo la Rivoluzione messicana a tenerla
impegnata, ma anche il movimento operaio statunitense, prota-
gonista di lotte violente che la radicalizzano ancora di piti. Mol-
tiplica le conferenze, i dibattiti, le pubblicazioni, le arringhe, le
raccolte di fondi, conducendo un’attivita frenetica. La sua ultima
poesia, Written in Red, & dedicata agli insorti messicani.

Nell’aprile del 1912 ¢ allo stremo delle forze. Entra in ospedale
il 17. 11 male che la corrode ha colpito anche il cervello: viene
operata due volte, senza successo. Voltairine muore il 20 giugno
1912. Ha quarantacinque anni. Oltre duemila persone assisto-
no alla sua sepoltura nel cimitero Waldheim di Chicago. La sua
tomba ¢ collocata vicino a quella dei martiri di Haymarket Squa-
re. Nel 1940, Emma Goldman sara sepolta vicino a lei.

In Our Present Attitude, del 1908, scrive: «8}, credo che si pos-
sa sostituire questo sistema ingiusto con un sistema pitl giusto;
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credo che alla fine non ci sara pili la fame, né 'emarginazione,
né i crimini che ne derivano; credo che I'animo umano prevarra
su tutte le leggi che 'uvomo ha fatto e fard; credo che oggi non
c’¢ alcuna pace possibile e che non ci sara fino a quando un uo-
mo dominera su un altro uomo; credo nella disintegrazione e
dissoluzione completa del principio e della pratica dell’autorita;
sono unanarchica, e se per questo mi condannate, sono pronta
ad accettare la vostra condannan.

Queste parole e il programma che abbozzano, validi ancora
oggi per aiutarci a capire a che punto siamo, dove speriamo di
andare e quanto lavoro ci rimane da fare, ci restituiscono con
forza Pambiziosa, lungimirante, visione che non ha mai smesso
di animare Voltairine.

Abbiamo iniziato questa introduzione citando la poesia che ha
dedicato a Mary Wollstonecraft. Ora la chiudiamo con gli ulti-
mi versi della stessa poesia, che si attagliano perfettamente anche
a quella magnifica ribelle che fu Voltairine de Cleyre:

La polvere genera polvere

Leerba, il sentiero, la tomba

La farfalla notturna e la ruggine
Sono cambiate

Sono passate

Sono state schiacciate

Sono state ferite

Ma nulla ha potuto impedire
Che nel cuore vibrante del mondo

Ella viva ancora.
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Note all’Introduzione

1. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1978, p. 101. Quest'opera
notevole, realizzata quando era ancora possibile ascoltare testimoni diretti della
vita di Voltairine, ¢ assolutamente imprescindibile per chi intende ricostruirne
la storia. Come tutti i ricercatori precedenti, anche noi siamo in debito con
quest opera, dalla quale abbiamo tratto una parte essenziale delle informazioni
biografiche che & possibile trovare qui.

2. The Voltairine de Cleyre Reader, a cura di A.J. Brigati, AK Press, Oakland,
2004; Gates of Freedom. Voltairine de Cleyre and the Revolution of the Mind.
With Selections from her Writings, a cura di Eugenia C. Delamotte, The Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor, 2004; Exquisite Rebel. The Essays of Voltai-
rine de Cleyre, Anarchist, Feminist, Genius, a cura di Sharon Presley e Crispin
Sartwell, State University of New York Press, Albany, 2005.

3. 1l cognome di Voltairine ¢ quindi De Claire. Cambiera il proprio cognome
quando comincera a scrivere, trasformandolo prima in de Claire e poi, verso il
1887-1888, in de Cleyre. Il resto della famiglia continuera a usare il cognome
De Claire.

4. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 24. Adelaide de Cleyre morira
nel 1945, all’eta di 81 anni, in quella stessa casa di St. Johns che i suoi genitori
avevano acquistato nel 1867. Le sue numerose testimonianze sono preziose per
conoscere 'infanzia di Voltairine.

5. Morira, riconvertito, nel 1906.

6. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 59.

7. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 92.

8. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p 114.

9. O quanto meno ¢ quello che scrive Sidney Fine quando riassume le opinioni
espresse all'epoca sulla stampa nel suo saggio Anarchism and the Assassination
of McKinley, «The American Historical Review», vol. 1X, n. 4, luglio 1955,
pp- 777-799.

10. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 134.

11. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 40.

12. Henry Clay Frick ¢ un magnate dell’acciaio americano, socio in affari di
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Andrew Carnegie. Nel 1892, per contrastare uno sciopero, assolda agenti della
Pinkerton che uccidono numerosi scioperanti. Il 23 luglio di quello stesso
anno Alexander Berkman, compagno di Emma Goldman, cerca senza successo
di assassinarlo. Per il suo gesto Berkman scontera ventidue anni di prigione.
13. Si tratta del gia citato omicidio, avvenuto nel 1897, del primo ministro
spagnolo Antonio C4novas del Castillo da parte di Michele Angiolillo.

14. Nel 1898, sotto il regno di Umberto 1 d’Italia, a Milano scoppiano ma-
nifestazioni contro 'aumento del prezzo del pane. Il 7 maggio la citta viene
posta sotto controllo militare e il generale in comando, Fiorenzo Bava Beccaris,
ordina di cannoneggiare la folla. Si stimano tra le cento e le trecento vittime. Il
29 luglio 1900 Gaetano Bresci spara al re, uccidendolo, e al processo affermera
di aver agito per vendicare le vittime di Milano. Verra trovato «suicidato» nella
sua cella qualche mese dopo la condanna all’ergastolo.

15. Si tratta dell'omicidio del venticinquesimo presidente degli Stati Uniti,
episodio sopra ricordato.

16. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 136.

17. «North American», 24 dicembre 1902. Citato in Paul Avrich, An American
Anarchist, cit., pp. 174-175. Condannato a sei anni e nove mesi di carcere,
Helcher sara infine trasferito in un manicomio, dove il disturbo mentale che lo
affligge continuera ad aggravarsi.

18. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 206.

19. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 215.
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Prefazione

di Lorenzo Molfese

Lessi per la prima volta Voltairine de Cleyre ai tempi dell’'uni-
versitd. Ricordo ancora come passavo avidamente da Bakunin a
Kropotkin, spostandomi poi su Stirner, Malatesta e Proudhon.
Al tempo cercavo un qualche autore capace di dare all’anarchi-
smo una spiccata impronta di genere che fino ad allora non avevo
ancora incontrato. Quasi per caso mi imbattei in Voltairine de
Cleyre, e fu una piacevolissima sorpresa. Inizialmente mi rapi
la storia della sua vita: un’esistenza intrisa di quell’'umana em-
patia verso il prossimo tipica degli anarchici, ma anche piena di
un’inumana angoscia propria soltanto delle anime romantiche
e flagellate. Si, perché Voltairine de Cleyre visse una vita piena,
oscillando sempre tra il sereno e la disperazione piti buia. Si trovo
spesso faccia a faccia con la morte, palesatasi in quegli infelici
tentativi di suicidio e persino in un tentato omicidio al quale riu-
scl miracolosamente a sopravvivere nel 1902. Cio che perd mag-
giormente mi colpi di questa donna fu 'incredibile forza che era
capace di trasmettere attraverso i suoi testi. Usava il linguaggio
della rivolta, Voltairine de Cleyre, e lo faceva in maniera unica,
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spesso a cavallo tra poesia e prosa. Rubando una definizione a
Emma Goldman, Voltairine de Cleyre ¢ stata «la poetessa ribel-
le» dell’anarchismo.

La sua penna, vibrante di passione e sentimento, ha dato voce a
una scrittrice a tratti austera ma anche estremamente viva e dina-
mica. Dallo stile elegante e appassionato, la prosa della de Cleyre
¢ tipicamente americana. Voltairine, infatti, prende sicuramente
spunto dai classici dell’anarchismo, ma si ispira principalmente
al trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, al romanticismo
di Henry David Thoreau, passando poi per intellettuali pretta-
mente americani come Thomas Paine e Thomas Jefferson. Inti-
ma amica di Pétr Kropotkin e di Alexander Berkman (che piu
volte ne tesse le lodi), 'anarchismo che mette in campo Voltairi-
ne de Cleyre ¢ particolarmente romantico, il che lo rende persi-
no atipico per il suo tempo. In lei fluisce un’incredibile potenza
narrativa, le sue parole scorrono come un vero e proprio flusso
di coscienza. E infatti difficile riassumere i suoi saggi in brevi
citazioni: de Cleyre ¢ come un filume in piena, sempre pronta a
straripare oltre gli argini che ne limitano il corso. Il suo ritmo &
incalzante, alle volte interrotto da forme ipotassiche; i periodi
possono essere lunghi e conditi di figure retoriche, di paragoni,
di analogie che si sbrogliano gradualmente e ci mettono un po’
a palesarsi. Quando perd accade, in questo stile spiccatamente
lirico, il lettore pud assistere a veri e propri lampi di poesia. Della
poesia piti pura, quella che fa prendere vita a immagini nitide, e
cosl i pensieri iniziano a muoversi in un universo che va ben oltre
quello della carta stampata. Eppure Voltairine de Cleyre resta
una scrittrice diretta, onesta, una che non si nasconde dietro il
velo oscuro delle parole. Il suo stile ¢ un vero e proprio connu-
bio tra romanticismo e realismo, che ben rispecchia i suoi gusti
letterari. Alcuni dei suoi saggi possono avere picchi di originalita
che raramente ho visto raggiungere nella storia dell’anarchismo
nord-americano.

Non fu certo per caso che Emma Goldman la defini: «La piu
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brillante anarchica americana». E non mentiva la Goldman, in
quanto Voltairine de Cleyre, sebbene oggi possa essere scono-
sciuta ai pili, fu una figura prominente dell’anarchismo del suo
tempo e nulla aveva da invidiare alla pit rinomata compagna
lituana.

Purtroppo, con gli anni, questa notorieta ¢ andata attenuan-
dosi. Secondo Paul Avrich, storico dell’anarchismo, la sua pre-
matura morte ne sancl anche un lungo periodo di oblio lettera-
rio. Ma ecco che da circa quindici anni a questa parte, il silenzio
su Voltairine de Cleyre si ¢ finalmente spezzato. Sta avvenendo
una doverosa riscoperta, come testimoniano le numerose antolo-
gie a lei dedicate in paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna
e la Francia.

Questa ¢ invece la prima raccolta di scritti che viene pubbli-
cata in Italia e raccoglie alcuni dei suoi saggi pil significativi.
Il principio guida nella selezione dei testi ¢ stato quello di voler
tracciare un profilo completo di questa scrittrice. II mio scopo
non ¢ stato soltanto quello di mettere in evidenza il suo pen-
siero, quanto di sottolineare la sua storia all’interno del movi-
mento anarchico americano. Ho infatti voluto includere saggi
estremamente rappresentativi, insieme ad altri che spiccano per
originalita e audacia, e infine ho voluto rimarcare con evidenza
la sua forte vena anarco-femminista, riproponendo alcuni suoi
scritti sull’argomento. Essendo ogni selezione necessariamente
limitata e limitante, sono stato costretto a lasciare fuori molti
testi che avrei voluto includere e che spero di poter portare alla
luce in futuro.

Ritengo sia importante riscoprire oggi Voltai, come veniva
chiamata dagli amici e dai compagni pil stretti, proprio perché
la sua opinione sembra essere piti rilevante oggi di quanto non lo
fosse allora. La sua ¢ innanzi tutto una rilevanza storica, essendo
forse la donna americana piti importante di inizio Novecento.
Il suo contributo al movimento di protesta americano ¢ stato
enorme ¢ de Cleyre andrebbe letta non soltanto per le sue idee
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anti-autoritarie, ma anche per I'enorme impatto che ha avuto
nella crescita del movimento anarchico e del pensiero femmini-
sta in America. Voltairine de Cleyre fu anarchica prima ancora
che ’America conoscesse esattamente cosa fosse 'anarchismo e
fu femminista in un periodo in cui il femminismo non era che
agli albori.

Rileggere questa scrittrice vuol dire ridare dignita a una vita
passata in piena rivolta. In rivolta contro il capitalismo, contro
il consumismo, contro lo Stato, contro l'autorita. Quella stessa
autorita che per secoli si era imposta con un dominio fisico, psi-
cologico, storico e religioso nei confronti del popolo oppresso.
Era opinione della de Cleyre che, a inizio Novecento, la parte pitt
oppressa del popolo fossero proprio le donne. Era una delle po-
che persone a vedere la realtd in questo modo, persino all’interno
del movimento anarchico, ma Voltairine de Cleyre aveva occhi
pitr attenti degli altri. Aveva visto donne costrette a subire torti
di ogni genere, e oggi come allora, sebbene in forme differenti, la
discriminazione di genere cosi come il sessismo ancora esistono,
poiché hanno radici profonde. Attraverso i suoi testi, Voltairine
analizza le origini della discriminazione di genere e ne trova le
due principali cause. Da una parte la Chiesa, con la sua dottrina
religiosa, che ha condannato la donna a un’esistenza di suddi-
tanza nei confronti dell’'uomo, alienandola e manipolandone la
mente. Dall’altra lo Stato, che ne controlla il corpo e la costrin-
ge a scegliere tra un’oziosa esistenza al fianco di qualche ricco
consorte o una vita di oppressione fisica e psicologica all’interno
delle fabbriche. In questa sua condanna non pud non evidenziare
le forti responsabilita dell'universo maschile, quegli stessi uomi-
ni che hanno sempre trattato le donne come creature delicate e
fragili da dover proteggere. Piuttosto che parlare di una divisione
di classe, Voltairine individua nel mondo una divisione di gene-
re; piuttosto che rivendicare il diritto di voto, che tanto andava
in voga tra le suffragette del tempo, preferisce rivendicare un
pitt rivoluzionario diritto al lavoro. La donna deve liberarsi dalle
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catene a cui ¢ costretta nella sfera domestica, e per questo mo-
tivo de Cleyre ripudia Iistituzione del matrimonio che rende la
donna schiava, trasformandola in merce che gli uomini pensano
di poter possedere; condanna le violenze che tutte le donne sono
costrette a subire dentro e fuori il matrimonio; parla senza ver-
gogna delle persecuzioni e degli abusi che molte donne patiscono
per mano dei mariti e degli uomini in generale. E interessante
notare come a questo proposito le sue idee non soltanto man-
tengano una certa attualitd, ma restino tanto radicali quanto lo
erano pitt di cento anni fa. La sua visione anarco-femminista
¢ forse la piu rivoluzionaria del ventesimo secolo, superando in
questo persino Emma Goldman. Riportare alla luce Voltairine
de Cleyre vuol quindi dire mantenere vivo un dibattito tuttora
attuale, vuol dire favorire una narrazione della realta da troppo
tempo esautorata.

Come ci ricorda lei stessa nel suo saggio L'ldea dominante, le
persone hanno il potere di ergersi al di sopra delle degradanti
condizioni a cui sono costrette. Lo scopo a cui ambiva questa
scrittrice era quello di raggiungere /anarchia nel campo del pen-
siero, ovvero liberare le menti. Voleva che uomini e donne fossero
liberi, prima ancora che nel corpo, nella mente. Perché sono le
idee a modellare il mondo circostante, cosi almeno credeva Vol-
tairine de Cleyre. Sono convinto quindi che le sue idee siano vive
ancora oggi e possano essere utili alla generazione attuale proprio
come lo furono pilt di cento anni fa a chi voleva lottare per ap-
portare un seppur piccolo cambiamento a una societa sempre pilt
iniqua, sempre pill ingiusta.

A piu di cento anni dalla sua morte, i motivi per rileggere
questa autrice sono in effetti tanti. Spero, dunque, che ora che
Voltairine ha trovato il suo primo spazio editoriale in Italia, i
suoi scritti possano passare di mano in mano e di bocca in bocca,
proprio come succedeva un secolo fa quando ogni rivista e ogni
quotidiano, persino il «<Mother Earth» dell’'amica-nemica Em-
ma Goldman, ospitava le sue sferzanti parole. Restituire a questa
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autrice il giusto spazio all’interno della storia dell’anarchismo &
certamente un contributo dovuto da parte del mondo libertario
a una delle sue figure piti importanti.

Donne come Emma Goldman, Louise Michel, Lucy Parsons
e Voltairine de Cleyre sono state figure insostituibili dell’anar-
chismo moderno. Eppure, sono state troppo facilmente dimenti-
cate; anzi, il loro incredibile contributo alla storia del movimento
libertario ¢ stato spesso del tutto ignorato. Ma oggi si riaffaccia-
no al mondo, oggi se ne richiede finalmente una riscoperta.

Tutte le note sono del curatore, tranne la nota 2 di p. 144, che ¢ di Voltairine

de Cleyre.
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