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Il fuoco
degli dei

Conversazione con Svetlana Alexievid, di Paul Virilio

aul Virilio —~ Svetlana, Lei ¢ una testi-
mone di Cernobyl’. Lei ¢ la nostra
Antigone. Quello che si ¢ verificato nel
1986 ¢ stato un evento assolutamente atipico.

Svetlana Alexievié — E vero. sono una strana
testimone: testimone del passato e, forse, del
futuro. Ancora non lo so.

Sicuramente del futuro. Perché il futuro ci
parla del tempo, e, in effetti, Pincidente di
Cernobyl’ ¢ innanzitatto un incidente del
tempo. Gl incidenti del passato avvenivano
nello spazio: il Titanic & affondato nell’At-
lantico del Nord. Questo, invece, riguarda il
tempo, ¢ un incidente di lunga durata, una
durata astronomica, la durata dei radionu-
clidi. Siamo di flv‘onte a un evento che ¢ loca-
fe nello spazio (Cernoby!’ ¢ la Russia, quindi
¢ anche un po’ Europa), ma globale nel
tempo, perché va oltre le generazioni, oltre i
secoli. In un certo senso, ¢ un incidente pro-
fetico. Lei che cosa ne pensa?

Penso che sia stato un salto in una realtd total-

meate nuova. Quello che & accaduto a
Cernoby!” va al di 12 non soltanto della nostra

comprensione, ma anche della nostra immagi-
nazione. Sono rimasta colpita nel vedere come,
nel primi giorni, td ripetevano le stesse frasi,
dimenticando persino la propria sofferenza:
“Non 'ho mati letto da nessuna parte, non 'ho
mal visto al cinema, nessuno mi ha mai raccon-
tato niente del genere”. La gente si sentiva
come se stesse su Marte: tutto era come prima,
eppure il mondo era diverso.

Llincidente di Cemobyl’ ¢ un evento del
tempo, ma & anche un evento della Storia. La
mia impressione non ¢ che esso abbia segna-
to 1a fine della Storia, come sosteneva Fuku-
vama, ma che abbia provecato una frattura
storica, ciot un’interruzione nel susseguirsi
degli eventi. Che cos’¢ la Storia? E il susse-
guirsi degli eventi nel tempo: ¢’¢ un prima,
un durante, un dopo. Qui, il dopo non ha
riferimenti. Il tempo precedente all’incidente
non comunica con guello successivo. Con il
guasto del reattore, la scienza storica & anda-
ta in panne.

Inoltre, quello che Lei racconta ci parla,
in un certo senso, di una storia futura, cioé
di una storia catastrofica che non & quella
delle generazioni, dei re, delle guerre, delle
grandi feste, ma quella delle grandi cata-
strofi. A C‘crnubyl’, Lei ha assistito all’inau-
gurazione della catastrofe. E cio che mi sem-
bra veramente grave, ¢ del tutto sottovalu-
tato, € che si sia creata una confusione tra
guerra e incidente,

Lei fa spesso riferimento a persone che
dicevano: “Perché ci sono i soldati? Perché
siamo stati evacuati? Perché tutti questi eli-
cotteri? Che cosa sta succedendo?” Penso
che questo sia, oggi, Paspetto forse pin
importante: la confusione terroristica tra
guerra e incidente,
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I primi giorni ¢’era un vero sgomento, perché i
riferimenti al passato non ci erano di alcun
aiuto. L'unico orrore che conoscevamo era la
guerra. Ma i tutto era in fiore, le piante conti-
nuavano a fare frutd, ghi uccelli continuavano a
volare. La prima sensazione che abbiamo avuto
sul luogo dell’incidente & stata che il nostro
apparato biologico fosse inadeguato: i nostri
occhi non vedevano le radiazioni, il nostro naso
non le avvertiva, le nostre mani non le toccava
no. Anche il nostro vocabolario, i nostri senti-
menti ¢ le nostre rappresentazioni erano inade-
guati. TI comando sovietico agiva secondo la
vecehia logica: molti mezzi tecnicl, molti solda-
th, ma tutto questo dispiegamento di forze era
impotente. I’ immagine che avevo della guerra,
detla cultura della guerra del passato, & crollata
sotto i miei occhi.

Noti siamo cresciuti in un paese materialista.
Abbiamo combattuto la religione. abbiamo
combattuto Dio. Si pud dire che Dio era stato
scacciato dalla nostra vita. All'improvviso, la
sua presenza era indispensabile. e wtte le chie-
se §1.s0no riempite, soprattutto nei giorni imme-
distamente successivi all’incidente. Tutti,
comunisti e non comunisti, hanno cominciato a
portarsi dietro piccole croci che fino ad allora
erano rimaste nascoste nei cassetti. Il mondo tri-
dimensionale della fisica era diventato improv-
visamente troppo stretto. e le persone si sono
trovate sole con il proprio dramma. Lo Stato
prima le ha ingannate ¢ poi le ha abbandonate,
e i filosofi, gh scrittorl. le scienze umane in
generale hanno dimostrato la loro impotenza,
Certo, hanno tentato di dare qualche spicgazio-
ne secondo la logica abituale. ma bastava ritro-
varsi nella zona contaminata con la paura di toc-
care una mela o di sedersi sull’erba. con la
paura anche solo di guardare i tiori enormi, che
superavano di gran lunga le dimensioni norma-
Ii, per rendersi conto che vivevamo ormal in un
mondo diverso, sconvolgente. che sfidava ogni
spregazione.

La gente ha cercato d aggrapparsi a tutto:
alla fisica, alla religione. La religione dava un
po’ di consolazione. ma la fisica non spiegava
assolutamente nulla. La gente, abbandonata a se
stessa, ha cercato di capire come poteva cid che
stava accadendo. E ha aperto ghi occhi. Da un
lato, era testimone di una catastrofe sociale: un
impero enorme, che Paveva ingannata e che
non era rinscito ad aintarla, stava scoppiando;
dall’altro. questa stessa gente. che aveva vi
to nel mondo materialista come in una gabbia
(perché il materialismo ¢ una ribellione contro
P'infinito), ha capito di essere stata projettata
nell'infinito. Parfando con le persone. avevo
continuamene la sensazione di registrare non il
passato, ma il futuro.

Credo che il precedente di Ccrm)b_vl’ sia
Hiroshima, dove gli vomini hanno osato uti-
lizzare il fuoco degli déi, cioe Ia radioattivita,

er fare la guerra. In un certo sense,

ernubvl’ e Hiroshima si equivalgono. In un
caso, si ¢ trattato di un atto di guerra, con
una bomba. per porre fine alla guerra del
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Pacifico; nell’altro, abbiamo un incidente
che si & verificato all’interne di un paese, la
Russia sovietica.

Penso che tutti, noi e voi, siamo entrati
ormai in quella che si potrebbe definire una
situazione suicidaria, La societh del passato
conosceva il suicidio individuale: un vome
che aveva perduto la sua donna si uccideva.
1l gesto veniva dal rifiuto di continuare a
vivere senza la persona amata. Si trattava di
uno stato psicologico autodistruttive che
riguardava una, due, dieci persone. Dopo
Hireshima, siamo entrati in una situazione
sociologica di suicidio che non riguarda sol-
tanto un vomo o una donna, ma ’intera spe-~
cie umana. La specie umana ha osato metter-
si faccia a faccia con il proprio suicidie.

Che cosa pensa Lei di tutto questo? E che
cosa pensa dei liquidatori? T liquidatori sono
stati i vostri pompieri, i vostri soldati del
fuoco della radioattivita.

Ho notato che & trascorso del tempo prima che i
liquidatori riuscissero a capire che cosa era suc-
cesso. La gente conosceva i pericoli del nuclea-
re militare, ma questo incidente era stato provo-
cato dal nucleare civile, e ¢i avevano sempre
assicurato che il nucleare civile era completa-
mente innocuo, diverso da quel!o mifitare. A
Cernobyl’, improvvisamente, ¢’'& stata m dimo-
strazione che anche “I’atomo della pace” (come
lo chiamavano i sovietici) uccide.

Ho incontrato molti liquidatori gravemente
malati, moribondi (ne ho intervistati un centi-
naio). In alcuni casi sono stati loro stessi a chia-
marmi perché li andassi a trovare: questi “sol-
dati del fuoco” si rendevano conto di essere stati
1 primi ad acquisire una conoscenza nuova, e
non volevano che essa scomparisse con loro.
Non mi partavano della loro maorte imminente —
e Dio sa che, a 25 anni, non si ha nessuna voglia
di morire ~ ma di questa conoscenza, di cui
volevano trasmettere la scintilla. Mi dicevano:
“Prenda nota di quello che abbiamo visto. Noi
non I'abbiamo capito, forse non lo capira nean-
che lei, ma lo scriva lo stesso™. Si comportava-
no come persone projettate in una realth nuova,
come esploratori del futuro.

Qualcuno ha detto che da questo incidente
nasceranno nuovi filosofi. E un’affermazione
molto importante. Ee categorie di Platone, di
Aristotele, di Nietzsche, di Heidegger o di
Husserl non sono in grado di dare risposte a
problematiche di questo genere. L’unico che
ha colto nel segno & stato Albert Camus, il
primo a dire, dope Hiroshima: “Non ¢ possi-
bile, quello che & appena accaduto ci trascen-
de”, e a lanciare, insieme ad aliri, la filosofia
dell’assurdo. Mi pare che Cernobyl’ sia Pac-
me della filosofia dell’assurdo.

Cernobyl’ ha innescato una situazione che
va oltre la filosofia e che parla della fine, di
cio che i filosofi chiamano escatologia. Non si
tratta della fine del mondo, non si tratta del-
Papocalisse, ma della finitezza. La filosofia si
& trovata di fronte alla finitezza e al nichili-
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Qualcuno ha detto che dali’incidente di Cernoby!l’ nasceranno nuovi filosofi.
Le categorie di Platone, di Aristotele, di Nietzsche, di Heidegger o di Husserl non sono in grado di dare risposte.
L unico che ha colto nel segno & stato Albert Camus che, all’indomani di Hiroshima, ha lanciato,

smo, cioé all’amore per la fine. C’¢ qualcosa
di folle in questo, qualcosa che ¢ il contrario
della filosofia: la filofollia, Pamore del male.
Fra i testimoni, tra le vittime, lei ha incontra-
1o qualcuno che abbia parlato di questo senso
¢di finitudine?

Ricordo un’insegnante che ho incontrato nella
biblioteca di una scuola. Era veramente dispe-
rata. Mi mostrava gli scaffali pieni di libri e
diceva: “Nessuno ¢i pud aiutare, né Dostoev-
skij, né Tolstoi, né la Chiesa”. Cosl, a suo
raodo, resisteva al nuovo ignoto, era una ribel-
ione all"impotenza del passato. Era chiaro che,
per sopravvivcr&, era necessario comprcndcre
sualcosa. Come resistere altrimenti a ¢id che
sfugge alla comprensione, che non ha spiega-
sioni, che & totalmente sconosciuto? Nessuna
mente, per quanto geniale, poteva essere d’aiu-
0. Cosi, ognuno diventava filosofo suo mal-
grado, perché ognuno era solo davanti al miste-
ro. Perché tutto cambiava: la nozione del
tempo, la nozione della morte.

Faccio un esempio: fin dai primi giomi della
catastrofe, si & saputo che ¢’erano delle cosid-
dette particelle calde che bruciavano dall’inter-
no la persona che le aveva inalate. Quando que-
sta moriva, veniva sepolta. Ma ecco cosa ¢
hanno spiegato gli scienziati: se, dopo centinaia
o moigliaia di anni. fa terra fosse stata rimossa,
quelle particelle immortali si sarebbero liberate,
¢ altre persone, inalandole, sarebbere morte. Per
ic nostre conoscenze, per il nostro vocabolatio,
questo era inconcepibile. Allora ho capito che la
filosofia & upa forma di nostro slancio, di nosira

insieme ad altri, la filosofia dell’assurdo.

E Cernobyl’ ne ¢ stato il culmine.

ascensione — & cid che diventiamo solo nell’a-
more ¢ nelta morte. Mi sembra che la gente di
Cernobyl” fosse sconvolta come accade solo
quando si vive un grande amore o al momento
deila morte.

Aristotele diceva che la sostanza ¢ assoluta e
necessaria, mentre Paccidente ¢ relativo e
contingente. L’incidente di Cernobyl’ & un
accidente della sostanza, cio¢ del sistema
nucleare, ma credo che sia anche un acciden-
te della scienza, della conoscenza. E Pacci-
dente della conoscenza pone problemi che
sono di natura diversa rispetto a quelli degli
accidenti di sostanza, come il deragliamento
di un treno o una sciagura aerea. Qualcosa
ha colpito la conoscenza nella sua realta, ed ¢
qualcosa che possiamo chiamare spirito o,
pitr semplicemente, coscienza. Siamo di fron-
te a un incidente che rappresenta il grande
interrogative della filosofia: puo esserci un
accidente della coscienza?

Lei afferma che le vittime non hanne
coscienza di un evento che li trascende e che
va oltre ogni filosofia. Gia una volta abbiamo
sperimentato una cosa del genere: Auschwitz.
In un certo senso Cernobyl” — come Ansch-
witz, ma anche come Hiroshima — & un acci-
dente della coscienza. Abbiamo, dungue, tre
accidenti in uno, un vero trittico: Paccidente
della sostanza (la centrale esplosa), Pacciden-
te della conoscenza (I’evento che va al di 1a
della conoscenza dei fisici) e, infine, Pacciden-
te della coscienza stessa, perché Pevento non ¢
intelligibile, sfugge alla coscienza.

Come diceva Rabelais,
la scienza senza coscienza
¢ la rovina dell’anima.
Credo che Cernobyl’ sia
una lezione per 1a nostra
epoca, che ancora oggi ¢
sull’orlo del baratro sia
nella ricerca scientifica
che nell’azione.

Dopo Cernobyl’, la gente
si & interrogata sulla natura
stessa dell’uomo, sulla cul-
tura umana. Avevamo 'im-
pressione che la nostra
anima st arricchisse solo
attraverso la conoscenza
del male. 1} male era la
nostra forma di conoscen-
za. Ma il male aveva
assunto ormai dimensioni
tali che. per poterlo com-
prendere, eravamo obbli-
gati a oltrepassare 1 nostri
limit. In quei giorni ero
molto interessata all’aspet-
to irrazionale dell’uomo.
La coscienza arretrava, la
cultura arretrava. E comin-
ciava a funzionare il sub-
conscio. La gente aveva
paura dei mostri, racconta-
va storie di bambini a cinque teste, di ucceili
senza testa né ali. L'uomo cercava di superare i
suoi limiti anche in questo modo.

Ma la cosa pil interessante che ho notato &
questa: la Bielorussia & la regione che pilt di
tutte ha sofferto per la catastrofe di Cernobylt”.
Ancora oggi & un paese agricolo, arcaico. in cui
i contadini vivono alf’unisono con la natura e
usano strumenti primitivi: Paratro, 'accetta, la
pala. Ed & stato proprio il contadino, 'uomo
semplice, quello che ha superato meglio la
catastrofe.

Quando andavo nei villaggs della zona con-
taminata, ¢ parkivo con le persone di una certa
etd, la loro visione del mondo era solida, resi-
steva. Ma quando parlavo con i nostri grandi
fisici, con i generali, con gli uomini politici e
con i funzionari, o erano totalmente impotenti, o
erano fermi alle loro antiche conoscenze, ai loro
vecchi schemi comportamentali. Il responsabile
di un’importante unita di crisi gridava: ““Fatemi
vedere quel dannato reattore!” Gli spiegavano
che era impossibile avvicinarsi, che il livello di
radioattivit era troppo elevato, ma lui si rifiuta-
va di crederct, perché il pericolo non era né visi-
bile né palpabile.

Perché il mondo della gente semplice ha
resistito? Perché non ¢ croflato? Per me & un
mistero. Era la loro umilta ad aiutarli? O forse
erano rassegnati alt’idea di scomparire insieme
a quella natura di cui si seativano parte inte-
grante? Penso anche agli animali. che hanno
avvertito la catastrofe molto prima degli uomi-
ni. Mi chiedevo continuamente: “Da chi dob-
biamo imparare? La scienza non pud inscgnar-

1ebbeus Woods
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Aristotele diceva che la sostanza & assoluta e necessaria, mentre P’accidente & relativo e contingente.
L’incidente di Cernobyl’ & un accidente della sostanza, cioé del sistema nucleare,
ma anche un accidente della scienza, della conoscenza.
Siamo di fronte a un incidente che rappresenta il grande interrogativo della filosofia:

puo esserci un accidente della coscienza?

ci nulla. Ja cultura & impotente. Dobbiamo
forse imparare dagli animali? Dalla gente sem-
plice. vicina alla natura?”

Credo che Pumanitd non possa tornare
indietro, alla sua infanzia, a Platone, a Socra-
te. L’umanitd deve passare attraverso il
fuoco, come ha detto San Paolo, deve guar-
dare in faccia la Medusa, deve tenere in
conto la possibilita che la specie umana si
estingua. Non la morte di un uvomo, ma pro-
prio la fine della specie umana. Non per
abbandonarsi alla disperazione, ma, al con-
trari(), per avere una speranza.

Non si pud guardare altrove, non si pud
rimuovere la minaccia. ¢ troppo tardi, ce
Pabbiamo di fronte, e dobbiamo trovare il
coraggio di guardare il sole nero, come dice-
va Victor Hugo. E, grazie a questo coraggio,
potremo forse superare il fuoco.

A Cernobyl” anche le seasazioni erane molto
particolari. I pompieri che la prima notte dopo
Pesplosione si trovavano sul tetto del reattore
Sono stati esposti a una quantith di radiazioni
che supera di migliaia di volte la dose letale.
Quando sono stati portati in ospedale, i medici,
gli infermieri ¢ i parenti dovevano indossare
tute protettive per poterli avvicinare. Non erano
pib essert umani, ma soto oggett radioattivi da
neutralizzare. Certo, era una situazione limite in
cui non ¢'era posto per i sentimenti: fe mogli e
le fidanzate avevano paura di avvicinarsi. Gl
scienziaii. 1 medici, 1 parenti, witti avevano
paura di loro. T contaminati si trovavano al di B
di wna frontiera. ¢ questo poneva problemi
morali nuovi,

Guardandomi intorno, ho immediatamente
capito che solo Pamore avrebbe pouto salvar-
ci. Ricordo una donna alla quale impedivano di
vedere if marito. Di notte, per fargli coraggio,
lei sativa fino afla sua camera con la scala dei
pompicri. Quell’uomo & riasto in vita pil a
Tungo di tutti ghi alerd. T sedici liquidatori che si
trovavano in quell’ospedale erano gid morti, e
1ui, che non & detto che fosse il pit forte, & vis-
suto ancora per parecchi giorni grazie all’amo-
re della moglie. In quello spazio nuovo, & stata
la lezione di un tipo nuwovo di wmaniti.

Lo penso anch’io. H passato ha eroicizzato,
per esempio, i vincitori di Stalingrado e i
combattenti di Verdun e di Waterloo. Credo
che i liquidatori di Cernobyl’ siano gli eroi
della nuova eroicita. Il vecchio eroismo era
un eroismo tragico, era ’eroismo della
cavalleria, dell’assalto, del combattimento
degli uomini contro gli vomini o contro i
carri armati. Leroe di Cernobyl’ @ Peroe
della lotta contro il nemico invisibile, contro
un male che colpisce non solo gli uomini, ma
ogni forma di vita, ogni vitalita,

Non credo che i liquidatori meritino un
monumento, perché la loro situazione &
completamente diversa. Sono profeti loro
malgrado. Sono profeti non per quello che
hanno detto, come Isaia 0 Geremia, ma per
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quello che hanno fatto. Sono personaggi
kafkiani. Un giorne, su Cernoby?’, bisognera
fare un processo, non per trovare i responsa-
bili dell’incidente, ma per stabilire che cosa
sia accaduto in nome del progresso e con la
morte dei liquidatori, il cui coraggio inaudi-
tonon ¢ stato quello di uccidere il nemico, ma
di battersi contro la morte collettiva. Contro
la morte radiocattiva.

Credo che i liquidatori occupine uno spa-
7io storico nel pantheon delle scienze. Al
mondo delle scienze non appartengono sol-
tanto Einstein o i grandi scienziati, ma anche
i giovani chimici e quelli che lavorane con le
mani e che fabbricano oggetti. E poi, a inter-
valli, tutto esplode. Per me, il caso dei ligni-
datori ¢ molto importante oggi, perché riten-
go che essi siane il contrario di quelli che si
uccidono. E vero che vanne a morire, ¢ lo
sanno, ma non commettono un suicidio come
i kamikaze. Danno la loro vita per la vita,
non per la morte; non si suicidano, ma com-
battono contro cio che, di volta in volta, tra-
scende i loro governanti, i responsabili scien-
tifici — e anche i filosofi.

E importante che Lei dica guesto, perché sono
stati 2id eretti molti monumenti in memoria
degli eroi di Cernobyl’. Sono la copia esatta dei
monumenti di guerra. o non vado pit alle inau-
gurazioni di quei monument, perché ha visto
morire troppi liquidatori tra sofferenze atroci.
Ho parlato a lungo con loro. e so che non si
rammaricavano per quello che avevano fatto,
perché capivano di aver salvato il tempo, il
tempo vivente. Moltt di loro si rendevano conto
dell’entita della catastrofe, capivano che non
stavano difendendo lo Stato, la Patria, I'ldea,
come succede in guerra, ma che stavano difen-
dendo la vita stessa.

Nei Joro racconti parlavano poco sia della
propria morte, ormai prossima, che di quella
degli altri. Ma erane molto turbati per la morte
degli animali, che in molti casi erano stati fuci-
fati. Erano turbati per Iinterramento della terra,
perché interi strati di terra contaminata erano
stati scalzati e rigirati, seppellendo anche miria-
di di insetti di ogni specie. Questa & la morte di
cui parlavano. 1liguidatori avevano wna visione
completamente nuova detla morte. Ho incontra-
1o decine di questi giovani, ¢ nessuno di loro
aveva voglia di morire, ma le oro sofferenze, la
loro morte imminente rimanevano in secondo
piano. Questa loro sofferenza si trasformava
deliberatamente in una conoscenza nuova, di
cui ¢i facevano dono.

Ho scritto maklti Hbri sulla guerra, ho inter-
vistato centinaia di persone. e nessuno di loro
ha mai parlato del tempo. Nei discorsi dei liqui-
datori moribondi, invece, il problema del
tempo era sempre presente. Usavano spesso
espressioni come: scomparsa, per sempre. La
morte si amplificava andando dall’'uomo alla
farfalla, al riccio, alle piante. Avevo la sensa-
zione che parlassero di un mondo cosi diverso
che quet monumenti di guerra, per torpare al
punto da cui sono partita. mi sembrano del tutto
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inadeguati. Non credo che riusciremo a recupe-
rare il senso della realtd, perché le dimensioni
dell’orrore trascendono la nostra anima e la
nostra cultura.

C'¢ una cosa a proposito dei liquidatori che
nessuno ha mai detto, ed ¢ che essi hanno sal-
vato I’Europa occidentale. Considerata la
forza dei venti in quella stagione dell’anno,
considerato che la nube radioattiva si era
spostata verse PEuropa, ¢ evidente che i
liquidatori non hanno salvato solo la regione
di Cernobyl’, ma hanno anche protetto I’Eu-
ropa e la vita di migliaia, forse di decine di
migliaia di persone, che oggi sarebbero
morte di cancro o di qualche altro malanno
se loro non fossero riusciti a isolare il reatto-
re sigillandolo nel sarcofago.

D’altronde, il termine “sarcofage”, per
indicare la campana di cemento che & stata
colata sulla centrale, ¢ quanto mai appro-
priato: ¢ una parola mitica. 1l sarcofago & il
faraone, ¢ il signore del mondo. E a
Cernobyl’ cid che & stato chiuso nel sarcofago
¢ il fuoco nucleare. Come se il signore del
mondo fosse diventato il fuoco nucleare.

Temo che I'uomo non potrd tornare ad essere
quello che era, quetio che & sempre stato. E temo
anche che la morte dei liquidatori, il loro sacrifi-
cio, non ci indurrd a cambiare, a rivedere la
nostra filosofia della vita, il nostro posto nel
mondo, i nosiri obiettivi. Paradossalmente,
pagando con la loro vita, i liquidatori ¢i hanno
dato la possibilith di non cambiare, di restare
quelli di prima. E ¢id che pitt mi dispiace. Spera-
vo tanto che il Joro sacrificio servisse alla nostra
salvezza, e non al nostro suicidio collettivo.
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