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introduzione

Frammenti di un’Arcadia possibile

di Giacomo Borella

Colin Ward ha dedicato una parte importante del suo lavoro ai 
temi dell’architettura e dell’urbanistica: sulla trentina di titoli 
che compongono la sua bibliografia, oltre venti libri riguardano 
questi argomenti. Solo un paio di essi sono stati tradotti in ita-
liano1, a cui se ne aggiungono altri due riguardanti campi con-
tigui come l’acqua e i trasporti2. Lo stesso approccio anarchico 
di Ward sembra nascere e svilupparsi lungo l’intero arco della 
sua vita in profonda connessione con le tematiche e le esperien-
ze dell’architettura, dell’abitare e della città. Il suo incontro con 
l’architettura anticipa di pochi anni quello con le pratiche e le 
idee anarchiche: nel 1939, giovanissimo, egli abbandona la scuo-
la – con dispiacere del padre, ultimo di dieci figli diventato inse-
gnante studiando alle scuole serali – e nel 1941, all’età di sedici 
anni, il suo terzo impiego è quello di disegnatore nello studio di 
Sidney Caulfield, un anziano architetto londinese di formazione 
Arts and Crafts, in quegli anni di guerra impegnato nella ri-
parazione degli edifici londinesi danneggiati dai bombardamen-
ti, che Ward deve perlustrare, misurare e disegnare. Arruolato 
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nell’esercito, è a Glasgow nel 1943 che entra in contatto con gli 
ambienti anarchici di quella città. Proprio a causa di queste fre-
quentazioni «sospette», viene presto spostato in una località re-
mota delle isole Orcadi, in un’unità addetta alla manutenzione, 
dove la sua attività principale sarà quella di montare e smontare 
baraccamenti militari, con l’aiuto dei prigionieri italiani. Tra 
l’altro, la cappella che i prigionieri italiani costruirono in quel 
periodo alle Orcadi, riconvertendo proprio due di queste barac-
che metalliche e ricavando dai più svariati materiali di recupe-
ro i suoi apparati decorativi, sarebbe poi entrata nel vastissimo 
repertorio di esempi di arte di arrangiarsi, di architetture non 
ufficiali nate dall’ingegno popolare, che Ward avrebbe inventa-
riato e studiato per tutta la vita.

Ward dopo la guerra tornerà a lavorare come disegnatore in al-
cuni studi londinesi di architettura, prima Architects’ Co-part-
nership, poi a lungo da Shepheard and Epstein, infine da Cham-
berlin Powell and Bon, prima di passare all’insegnamento e poi a 
occuparsi di educazione ambientale nell’ambito della Town and 
Country Planning Association. Parallelamente, già dai tempi di 
Glasgow, il suo rapporto con il mondo anarchico si era radicato 
e approfondito ed egli nel 1947 era entrato a far parte della re-
dazione del settimanale «Freedom», fondato da Pëtr Kropotkin 
sessant’anni prima, per il quale aveva iniziato a scrivere già negli 
anni precedenti, ancora sotto le armi. 

Se da un lato, quindi, la sua formazione nel campo dell’archi-
tettura è non solo totalmente extra-accademica ma eminente-
mente pratica, dall’altro il contatto con la tradizione anarchica 
lo mette in rapporto con un filone molto variegato di riflessioni 
sulla città e il territorio che attraverso Kropotkin si diramano 
fino a Patrick Geddes, Ebenezer Howard e William Morris, ai 
suoi contemporanei Lewis Mumford e Paul Goodman, o, in Ita-
lia, a Giancarlo De Carlo, con cui sarà in rapporto già dai primi 
anni Cinquanta.

In questo percorso da autodidatta – o, come avrebbe detto 
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Goodman, di «educazione incidentale»3 – possiamo rintracciare 
molta parte del carattere peculiare della sua ricerca, dei suoi in-
teressi e, in definitiva, del modo con cui egli guarda al mondo 
e all’esistenza. In questo mi sembra si possano trovare profonde 
assonanze proprio con la figura di Lewis Mumford, altro gran-
de autodidatta, scrittore poliedrico e antispecialistico, dilettante 
appassionato di città e architettura divenuto uno dei suoi più 
sopraffini osservatori. Oltre a questi tratti comuni, e al di là della 
risonanza molto più vasta avuta dall’opera di quest’ultimo e delle 
differenze di background e generazione che li separano (il wit 
supernewyorkese di Mumford, la tradizione popolare dell’East 
End londinese di Ward), vi sono evidenti elementi di vicinanza 
che rendono la loro opera singolare nel quadro della riflessione 
sull’architettura nel Novecento. L’aspetto essenziale è espresso 
chiaramente dallo stesso Mumford nell’asciuttissima prefazio-
ne di mezza pagina al suo libro più noto, La città nella storia: 
«Come negli altri miei studi sulla città, ho limitato per quanto 
possibile il discorso a centri e regioni che conosco direttamente 
(…). Il mio metodo esige esperienze e osservazioni personali, 
cose che i libri non possono sostituire»4. Un principio, reso addi-
rittura paradossale e provocatorio se posto a introdurre l’impresa 
titanica di una storia della città dalla preistoria al presente, che 
sembra valere anche per l’intera opera di Colin Ward. Lo spirito 
di osservazione di Ward ha molto in comune con lo sguardo «ad 
altezza d’uomo» di Mumford: entrambi pongono l’esperienza 
diretta, personale, corporea, alla base di ogni riflessione sull’ar-
chitettura. L’habitat umano è attraversato e osservato dall’angolo 
visuale della vita quotidiana, fuori da ogni codificazione accade-
mica e disciplinare, ma allo stesso tempo senza mai lasciare che 
la dimensione sociologica faccia trascolorare l’architettura in uno 
scenario generico e indistinto, anzi permettendogli di coglierla 
nei dettagli della sua individualità come corpo vissuto: un’archi-
tettura in carne e ossa. In particolare, uno dei testi raccolti in 
questa antologia – «Bethnal Green: un museo dell’housing», pre-
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parato per un programma radiofonico della bbc nel 1962 e poi 
pubblicato nel 1963 sul mensile «Anarchy» che lo stesso Ward 
dirigeva – ricorda da vicino le recensioni urbane che Mumford 
scriveva regolarmente sulla rivista «New Yorker» fin dagli anni 
Trenta5: l’andamento camminato, lo sguardo acuto, caloroso e 
partecipe, l’osservazione dell’intreccio tra attività delle persone, 
spazi e materiali dell’architettura, carattere dei luoghi. Nelle ri-
flessioni girovaghe di Ward e Mumford riverbera la passione de-
scrittiva di un altro incrollabile antispecialista, Pëtr Kropotkin, i 
lunghi elenchi di attività, usanze, mestieri, strumenti, manufatti, 
che abitano e costituiscono gli ambienti di vita delle persone, 
l’identificazione di una topologia dell’umano in cui per buona 
parte consistono alcuni suoi fondamentali testi, da Fields, Facto-
ries and Workshops (Campi, fabbriche, officine) a Mutual Aid (Il 
mutuo appoggio), molto amati da entrambi.

Il tema di fondo del lavoro di Ward sull’architettura e la città 
è la storia sociale nascosta dell’abitare, con una particolare atten-
zione alle forme popolari e non ufficiali di costruzione e trasfor-
mazione dei luoghi. Ogni esempio costruttivo di relazione non 
passiva tra le persone e il proprio ambiente di vita, ogni caso in 
cui l’habitat umano o una sua piccola porzione è il frutto, anche 
solo in parte, di una trasformazione attuata da esseri viventi in 
prima persona e non da un’entità astratta o burocratica, sono per 
lui testimonianze di quella «anarchia in atto» che costituisce il 
nucleo centrale della sua idea libertaria, i «semi sotto la neve» 
di una possibilità latente, da ricercare nella vita di tutti i giorni, 
molto più che nella prospettiva palingenetica di un futuro re-
moto. Nella ricerca di questi semi, Colin Ward è stato un vero 
rabdomante. La sua sfida era di scovarne non solo in luoghi eso-
tici o primitivi, ma nel presente e nel passato prossimo, dentro 
alle nostre città e campagne, nella Londra capitale del mondo 
sviluppato, perfino in un’architettura monumentale tra le più ce-
lebrate, come dimostra il suo libro sulla cattedrale di Chartres, 
del quale pubblichiamo qui un capitolo.
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La ricerca di Ward riguarda le forme attive dell’abitare e le 
trasformazioni che esse producono sullo spazio costruito. Inse-
guendo questo filo conduttore, essa si apre a una pluralità di temi 
e utilizza una grande varietà di approcci e di strumenti: restituire 
almeno in parte questa molteplicità è uno degli obiettivi di que-
sta antologia. In molti casi egli esplora un tipo di trattazione 
decisamente inusuale nel discorso di architettura, una modalità 
che oggi ci appare particolarmente fertile. Egli spinge il reso-
conto kropotkiniano e la camminata mumfordiana in una di-
rezione più colloquiale e narrativa, entrando in una dimensione 
micro-storica e biografica. Come accade in molti capitoli di uno 
dei suoi libri più belli, Arcadia for All (dal quale sono estratti 
due testi compresi in questa antologia), scritto insieme a Dennis 
Hardy e dedicato a un tema a lui molto caro che rimane poco 
noto: i plotlands, quella sorta di insieme di contro-New Town 
(«la New Town fai-da-te», come Ward la definisce in un altro 
testo qui pubblicato) popolari, frugali e auto-organizzate forma-
tesi sulle coste del sud-est dell’Inghilterra nella prima metà del 
secolo scorso. Un fenomeno in cui si mescolavano dinamiche 
di segno molto diverso: crisi economica e dell’agricoltura, remi-
niscenze di ideali utopici, inizio della villeggiatura di massa e 
fuga dall’East End londinese bombardato. Qui, attraverso un 
lavoro d’inchiesta composto da interviste, lettura di corrispon-
denze e pubblicistica locale, consultazione di archivi comunali e 
parrocchiali, sopralluoghi e perlustrazioni sul campo alla ricer-
ca delle tracce rimaste, Ward e Hardy ricostruiscono le biogra-
fie di questi insediamenti, delle case, dei capanni, delle strade, 
dei costruttori-abitanti. Di quasi ogni cancello, trave, finestra, 
fontanella si ricostruisce la storia, ed essi diventano i tasselli di 
un mosaico in cui architettura e vicende personali e collettive si 
intrecciano inestricabilmente: la disposizione dei lotti, i corteg-
giamenti e le storie d’amore, le massicce pratiche di riuso delle 
componenti edilizie, dei capanni militari, delle carrozze ferrovia-
rie dismesse, i sogni di riscatto di operai e artigiani, le amicizie 
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e le scampagnate del fine settimana, i rocamboleschi trasporti in 
bus o in bicicletta dei materiali da costruzione, la scoperta del 
mare, l’ingegno costruttivo e manutentivo fin nei suoi dettagli 
più minuti. In questo prosaico affresco micro-storico-biografico 
a metà strada tra Charles Dickens e Tom Waits, sapientemente 
connesso a dinamiche sociali, prospettive politiche e trasforma-
zioni epocali, in cui l’architettura viva e frugale si mescola con 
una sommessa e gioconda epica del quotidiano, c’è tutta la gran-
dezza di Colin Ward, della sua idea di architettura e della sua 
ipotesi di anarchia. 

Intrecciando l’attenzione alla dimensione affettiva, biografica 
e micro-politica degli spazi di vita, tipica di Ward, con le ricerche 
di alcune figure che egli sceglie come interlocutori – per esem-
pio l’esperienza quotidiana e l’osservazione diretta del Mumford 
«critico da marciapiede»6 a cui si è già accennato, le riflessioni di 
Bernard Rudofsky sulle dimensioni antropologiche e ambientali 
dell’architettura7, o gli studi di Hassan Fathy su un’architettura 
climatica e meteorologica8 – arriviamo a immaginare un altro di-
scorso possibile sull’habitat umano, un abbozzo di alternativa al-
la critica e storiografia ufficiali dell’architettura così come si sono 
cristallizzate nel Novecento. Alla luce di questi spunti alternativi, 
tutti ancora da sviluppare, queste ultime ci appaiono incredibil-
mente vecchie e limitate, e così la gran parte del discorso attuale 
sull’architettura che ne è spesso la mera prosecuzione, malgrado 
il Novecento sia finito da un pezzo.

Con il suo tono disteso e bonario, Ward dissente dalla fissi-
tà delle forme prosciugate di vita che la storiografia ufficiale ci 
consegna e rivendica uno spazio per un’architettura dell’imper-
fezione e dell’improvvisazione – della «selvatichezza», per citare 
John Ruskin9, in cui, come diceva Ivan Illich, «la vita quotidiana 
iscrive la trama della propria biografia nel paesaggio»10 – che nel 
suo lavoro unisce la vicenda dei plotlands ai paesaggi degli orti 
raccontati con tecnica simile nel libro The Allotment, alle mille 
versioni, dalla Turchia al Galles, della tradizione delle case costruite 
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in una sola notte descritte in Cotters and Squatters, perfino alla 
dissonante polifonia spaziale della cattedrale di Chartres. «Qui 
il pasticcio diventa una virtù», scrive Ward citando gli studi di 
John James su Chartres, e la parola impiegata (mess) è la stessa 
usata da Samuel Beckett per esprimere un’idea quasi identica, 
non a proposito dell’arte medievale ma della sua stessa ricerca: 
«Trovare una forma che includa il pasticcio: questo è oggi il 
compito dell’artista»11. L’esortazione che è per Ruskin alla base 
dell’umanità e onestà dell’architettura medievale, che Ward cita 
nel suo saggio su Chartres, vale per gli scalpellini delle cattedrali 
come per i costruttori delle arrabattate architetture dei plotlands 
o per gli ortisti urbani e i loro paesaggi improvvisati: «Fai quello 
che puoi e confessa francamente quello che non sai fare». E così 
gli altri concetti ruskiniani a cui Ward fa riferimento nello stesso 
testo, la nozione di «selvatichezza» e quella di «ornamento rivolu-
zionario», contrapposto a quello «servile» frutto del lavoro ripeti-
tivo e deresponsabilizzato. William Morris, nella sua prefazione 
del 1892 a La natura del gotico di Ruskin (testo dal quale pro-
vengono tutti i precedenti riferimenti), scriveva che il suo inse-
gnamento consiste nel fatto «che l’arte è l’espressione del piacere 
umano nel lavoro manuale, che è possibile per l’uomo gioire del 
proprio lavoro», concludendo: «Se la politica può essere qualcosa 
di diverso da un gioco vacuo (…) è verso questo obiettivo della 
felicità del lavoro manuale che deve rivolgersi»12. E questo tema 
della ricerca della felicità – o, nello stile prosaico di Ward, di «un 
posto al sole» – nel costruire, nell’abitare e nel coltivare, molto 
più che quella di un’astratta «bellezza», attraversa quasi come un 
filo conduttore le esperienze di architettura e le pratiche infor-
mali di trasformazione dello spazio studiate da Colin Ward.

Come vediamo, la sua ricerca, e le implicazioni e rimandi che 
essa innesca, si svolge in territori che sono piuttosto lontani da 
quelli frequentati dal discorso attuale sull’architettura. Se l’an-
golatura della vita quotidiana che Ward adotta per guardare allo 
spazio abitato e alla città entra in risonanza con alcuni filoni di 
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ricerca molto rivalutati, quasi sempre in chiave iperaccademica, 
nelle discipline urbanistiche nell’ultimo decennio (Michel De 
Certeau, Guy Debord o Henri Lefebvre, del quale – giusto a 
proposito – è stato recentemente pubblicato l’inedito Toward an 
Architecture of Enjoyment13), comunque il discorso largamente 
prevalente in ambito architettonico rimane saldamente ancorato 
a una sterile impostazione oggettuale, compositiva o concettua-
le, che si esaurisce nella dimensione dell’immagine o, peggio an-
cora, dell’iconicità e della comunicazione. Ritrovandosi così del 
tutto impreparato di fronte alla profondità delle trasformazioni 
epocali che il nostro tempo deve affrontare, riguardanti princi-
palmente gli «effetti collaterali» della modernità: pensiamo solo 
al tema dei rapporti tra architettura, urbanizzazione e cambia-
mento climatico, o a quello del disagio delle periferie europee 
e planetarie come terreno di coltura dei terrorismi, che ci viene 
regolarmente riproposto dai media a ogni nuova emergenza, per 
poi tornare presto dietro le quinte, fino a quella successiva.

L’alterità della ricerca di Ward rispetto al discorso contempo-
raneo sull’architettura, la sua capacità di farvi convergere una 
molteplicità di esperienze minoritarie e vitali, di «voci di dissen-
so creativo» (come recita il sottotitolo di uno dei suoi libri più 
belli)14 e quindi di indicare tracce di alternative possibili, spesso 
già in atto, spero che renda questa antologia di testi tradotti per 
la prima volta in italiano uno strumento utile per l’oggi e il do-
mani, e non solo la testimonianza di un passato recente.

Lo spostamento di baricentro che caratterizza queste riflessio-
ni, dall’architettura come oggetto (di nuovo implicita in tante 
teorizzazioni contemporanee) al suo sostanziarsi in una rete di 
relazioni concrete e cangianti con contesti, luoghi, climi, biogra-
fie, conflitti, conduce Ward su un terreno più vivo e problemati-
co, che mette in discussione le tecniche edilizie, i processi deci-
sionali, la proliferazione burocratica, ponendoli in rapporto alle 
questioni energetiche e ambientali, ai gradi di autonomia che tali 
tecniche e processi aggiungono o tolgono alle persone e alle loro 
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pratiche attive, alla dimensione degli apparati e delle attrezzatu-
re che esse implicano, ai loro effetti sulla vita dei cittadini più 
deboli e più piccoli. Parlare di architettura nella vita quotidiana 
non significa affatto per Ward allontanarsi dalla sua specificità e 
dalla sua natura concreta, ma entrare nel merito delle pratiche di 
vita e dei modelli di convivenza, di sviluppo e di consumo che 
vi sono sottesi.

Se la definizione di «architettura radicale» non fosse già stata 
ipotecata per definire i trastulli e le ambiguità del design pseu-
dosperimentale tra anni Sessanta e Settanta, la cui presunta vi-
sionarietà è poi venuta in gran parte a più che miti consigli nel 
passaggio dalla dimensione immaginaria alla realtà, verrebbe da 
impiegarla per definire il reticolo di esperienze e figure che il 
lavoro di Colin Ward mette in connessione tra loro. Radicale 
in senso letterale, in quanto capace di riconsiderare alla radice i 
rapporti tra architettura, ambiente e dimensione umana elemen-
tare. E in quanto percorso da una comune posizione di dissenso, 
di critica radicale implicita o esplicita verso i modelli prevalenti.

L’insieme di esperienze su cui Ward riflette comprende in-
numerevoli esempi di mutualismo e di auto-organizzazione nel 
campo dell’abitare (e i loro conflitti con le logiche del welfa-
re in cui sono le istituzioni a provvedere ai bisogni abitativi dei 
cittadini), le esperienze degli autocostruttori di tutti i tempi e 
latitudini, studiate in profondità e fuori dai cliché folkloristici 
che spesso le accompagnano, gli usi degli spazi di umanità offerti 
dalla città premoderna «a grana fine» e il loro attrito con quelli 
«pianificati» nel segno dello «sviluppo», le tracce di rivendica-
zione di un rapporto con la natura e di possibilità di vita all’aria 
aperta testimoniate dalle attività delle classi popolari urbane: la 
cultura dell’ortismo, l’epopea dei primi campeggiatori, i giochi 
e le avventure urbane dei bambini e dei ragazzi. Egli intreccia 
queste esperienze con le ricerche di architetti e critici in qualche 
modo irregolari, figure a volte fondamentali nella storia dell’ar-
chitettura e dell’urbanistica, a volte del tutto marginali e trascu-
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rate, mettendo insieme una compagine quanto mai variegata: 
Mumford, Geddes e Howard, il filone Arts and Crafts con Mor-
ris, Ruskin e William Richard Lethaby, il poliedrico Rudofsky, 
i suoi compagni anarchici Giancarlo De Carlo e John F. Turner 
(e sarebbe stato interessante conoscere le risposte di Ward ai vio-
lenti attacchi sferrati al lavoro di quest’ultimo nelle bidonville dal 
marxista Mike Davis)15, gli outsider Walter Segal, Hassan Fathy, 
Nikolas John Habraken, Lucien Kroll, e ancora molti altri… 

La sua curiosità e il suo trasversalismo gli permettevano di 
individuare queste esperienze diverse, la sua generosità lo spin-
geva a metterle in circolo e in contatto tra loro (la definizione di 
go-between, intermediatore, che egli usa per Walter Segal, vale in 
primo luogo per lui stesso) e a trarre vantaggio dall’incontro tra 
pratiche e figure differenti. 

Colin Ward vedeva la messa in circolo di queste esperienze 
come una sorta di catena di Sant’Antonio di cui egli stesso sen-
tiva di fare parte. Così presentava il suo libro Influences16, un 
personale tributo alle figure di attivisti, pensatori, professionisti, 
studiosi, verso le quali riteneva di essere più debitore: «Voglio 
indurvi alla scoperta delle persone che mi hanno influenzato, per 
la più semplice delle ragioni: voglio condividere con voi il mio 
piacere. Sarebbe per me gratificante se riuscissi a introdurvi a un 
gruppetto di persone simpatetiche che potreste non aver avuto 
occasione di incontrare e la cui lettura potreste apprezzare. Que-
sta è la ragione per cui spesso, quando cerco nei miei scaffali, non 
riesco a trovare i libri che vorrei citare: devo averli messi nelle 
mani di qualcuno, nella speranza che quella particolare influen-
za contagiasse un po’ anche lui». 

L’antologia che segue è anche un modo di continuare questa 
catena di Sant’Antonio.
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