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INTRODUZIONE
di Amedeo Bertolo

Tra la fine del diciannovesimo e la prima metà del ventesi-
mo secolo s’è verificato un fenomeno di alto interesse storico e 
politico: l’incontro incongruo di due tradizioni culturali appa-
rentemente estranee, quella anarchica e quella ebraica.

È un incontro poco noto e ancor meno studiato. Eppure c’è 
stato, soprattutto (ma non solo) in un contesto socio-storico 
abbastanza definito: dapprima nella «Zona» di residenza coatta 
(cioè quella parte, polacca, ucraina, baltica, ecc. dell’allora 
impero zarista) che è stata culla della cultura yiddish, vale a 
dire dell’ebraismo est-europeo. Poi, in modo via via crescente 
e quasi esplosivo, il processo di reciproca attrazione fra cultura 
ebraica e utopia anarchica si manifesta nella massiccia emigra-
zione yiddish verso l’Europa occidentale e le Americhe.

È soprattutto in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Argentina che 
il nascente movimento operaio ebraico, a cavallo dei due secoli, 
viene organizzato in modo quantitativamente significativo secon-
do linee qualitative di ispirazione (o quanto meno fascinazione) 
anarchica. Decine di migliaia sono i membri delle organizzazioni 
sindacali e culturali libertarie, in Nord e in Sud America, e deci-
ne di migliaia sono i lettori di giornali anarchici yiddish. Tanti. 
Troppi per non essere qualificati come fenomeno storico, come 
«incontro storico». Perché questo sia avvenuto è tutto da inda-
gare e discutere, e quest’antologia è un forte contributo a questo 
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lavoro, il primo di tale ampiezza, a quanto ci risulti.
Cantava Léo Ferré, in Les Anarchistes: «Y’en a pas un sur 

cent et pourtant ils existent. / La plupart Espagnoles, allez 
savoir pourquoi». Chissà perché. Anche per il caso spagnolo, 
di forte incontro tra un popolo e l’idea anarchica (un incon-
tro, uno dei pochi, di superamento di quell’«uno per cento»), 
ci sono stati vari tentativi di spiegazione, soprattutto di storici 
di formazione marxista che non riuscivano a digerire quella 
eccezione alle loro impostazioni storico-dialettico-materialiste. 
Così, ad esempio, è stata addotta a spiegazione l’iberica tra-
dizione religioso-messianico-apocalittica. Ma questo può forse 
valere per i contadini anarchici dell’Andalusia, non certo per 
gli anarco-sindacalisti catalani. Oppure la tradizione comunali-
sta e federalista, repressa e risorgente. Oppure...

Così, anche per l’anarchismo ebraico ci sono stati e ci sono 
tentativi di ricondurre lo «strano incontro» a una tradizione 
messianico-apocalittica (prevalentemente chassidica, ma in 
realtà ricorrente). Oppure, interpretazione compatibile ma non 
necessariamente congruente con la precedente, l’incontro viene 
spiegato con l’impatto tardo-illuministico (cioè della Haskalah, 
la versione ebraica dell’illuminismo) su una cultura fortemente 
messianica. Per cui, il «popolo del verbo», il popolo della paro-
la, scopre che la «parola» non è di dio, ma dell’uomo: un anar-
chismo come accelerato disincanto e reincanto del mondo...

La rivoluzione salvifica (secondo altre «parole», secondo 
un altro «libro») come nuovo messianismo? Ma, allora, come 
si spiega il fatto che l’anarchismo yiddish (quello più prossimo 
alla cultura messianica) si sviluppa secondo linee decisamente 
laiche (o dichiaratamente ateistiche) e positivistiche, poco o 
nulla millenaristiche? E come si spiega il fatto che, se c’è stato 
un anarchismo ebraico «religioso», «mistico» e comunque più 
tardo-romantico che neo-razionalistico, lo si trovi non nel movi-
mento yiddish ma fra libertari mitteleuropei «assimilati», (ad 
esempio Landauer, Scholem, Buber...)? Scrive Löwy, in propo-
sito: «A partire dalla fine del xix secolo, nella cultura ebraica 
della Mitteleuropa si vede apparire una corrente romantica... 
che si sentirà attratta più dall’utopia libertaria che dalla social-
democrazia». E aggiunge che «una complessa trama di legami 
unisce romanticismo, rinascimento religioso ebraico, messia-



nismo, rivolta culturale antiborghese e antistatalismo, utopia 
rivoluzionaria, socialismo, anarchismo».

Dunque, un intreccio complicato di fattori socio-culturali è 
più verosimile, come spiegazione dell’«incontro», che non una 
causa. Se no, come spiegare altri – e non marginali – aspetti 
dell’«incontro» come, ad esempio, l’emergere negli Stati Uniti 
di intellettuali libertari – di seconda generazione yiddish – come 
Paul Goodman, Julian Beck, Noam Chomsky, Murray Bookchin, 
Paul Avrich... di alta levatura e originale contributo di pensiero, 
in quantità e qualità superiori alle aspettative «statistiche»?

Si tratta di figli di emigrati ebrei est-europei, certo, ma 
«emergono» quando ormai il movimento anarchico yiddish è 
sulla via del tramonto (Goodman) o è già tramontato definiti-
vamente. E, soprattutto, sono di formazione culturale tutt’altro 
che messianica e più americana, senza dubbio, che est-europea. 
Tra l’altro, è stata proprio questa «esuberanza» quali-quan-
titativa di intellettuali libertari di origine ma non, perlomeno 
apparentemente, di cultura ebraica che ha stimolato il Centro 
Studi Libertari di Milano a iniziare una riflessione e poi a orga-
nizzare quel Convegno internazionale di studi da cui è nata 
quest’antologia.

Un’altra spiegazione è stata data all’incontro tra l’anarchico 
e l’ebreo: la dimensione comunitaria e insieme individualistica 
della cultura e della vita ebraica (una coppia di contraddizio-
ne solo apparente, tipica anche dell’anarchismo). Soprattutto 
viene sottolineata la natura comunitaria degli shtetl e dei ghetti. 
Scriveva Arnold Mandel, a proposito dell’ambiente anarchico 
francese: «Il mondo a parte degli anarchici, questo “nostro 
mondo”, mi faceva pensare, per certi tratti similari, a un milieu 
ebraico arcaico... In questo ambiente ho trovato virtù che erano 
presenti nella vita del ghetto». Ma «l’origine etnica e religiosa 
era priva di importanza». Paradossalmente, quello che ini-
zialmente attrae gli ebrei verso il movimento anarchico, cioè 
quella indifferenza alle origini etniche, quel cosmopolitismo 
(più ancora che internazionalismo: «nostra patria è il mondo 
intero», come dice una canzone anarchica italiana) diventerà, a 
un certo punto della strana storia dell’incontro, un elemento di 
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disaffinità se non di inconciliabilità. 
È quando la «diversità» culturale ebraica comincia ad affer-

marsi anche in ambito libertario, ma soprattutto quando questa 
riflette in modo sempre più accentuato le più generali istanze 
nazionalistiche del movimento sionista, che anche nell’anar-
chismo yiddish dell’emigrazione si aprono fratture teoriche e 
pratiche di grande rilievo. Che raggiungono il loro apice con la 
fondazione dello Stato di Israele.

Nel frattempo... Nel frattempo, cioè tra la fine dell’Ottocento 
e la metà del Novecento, avvengono molte cose che, in modi 
diversi ma talora concomitanti e sinergetici, segnano l’evolversi 
e poi di fatto il chiudersi dell’«incontro» di cui stiamo parlan-
do. C’è, nell’Europa occidentale, un rigurgito di antisemitismo 
(caso esemplare l’affare Dreyfus) che frustra le ipotesi assimila-
zionistiche. C’è, nell’Europa orientale un macabro e apparen-
temente inarrestabile ripetersi di pogrom. C’è la Rivoluzione 
russa. C’è, infine e del tutto ovviamente, l’immane pogrom della 
Shoah.

Nell’emigrazione yiddish, oltre e talora insieme al sioni-
smo, vanno facendosi egemoniche le organizzazioni politiche e 
sindacali socialdemocratiche e comuniste. In Israele i kibbutz, 
costituiti secondo principi sostanzialmente anarchici, prospe-
rano ma disconoscono le loro radici libertarie... C’è, infine, 
l’integrazione culturale, linguistica, economica, sociale, politi-
ca dei figli di quei (non più) miserabili immigrati dell’Europa 
dell’Est, quella carne da sweat-shop che tanto ha contribuito 
alle organizzazioni e alle lotte libertarie. Quegli «emarginati» 
che sognavano una triplice emancipazione: in quanto proleta-
ri, in quanto stranieri, in quanto ebrei. Salvo eccezioni, anche 
notevoli, lo strano e magico incontro tra l’anarchico e l’ebreo è 
finito o s’è banalizzato.

Come dicevamo più sopra, questa antologia nasce da rela-
zioni e comunicazioni presentate al Convegno internazionale 
di studi «Anarchici ed ebrei», organizzato dal Centro Studi 
Libertari/ Archivio «G. Pinelli» di Milano, in collaborazione 
con il Centre International de Recherches sur l’Anarchisme 
(cira) di Lausanne e con il patrocinio del Dipartimento di Studi 



Storici dell’Università di Venezia. Il Convegno s’è tenuto tra il 
5 e il 7 maggio 2000, a Venezia, con quattro sessioni, seguite 
da una tavola rotonda su «la doppia identità», i cui interventi 
d’apertura sono riportati in chiusura del presente volume.

I problemi di traslitterazione dallo yiddish e dall’ebraico 
sono stati risolti in modo pragmatico: le traslitterazioni «sto-
riche» (ad esempio delle testate e dei gruppi) sono state con-
servate, anche se fra di loro non sempre congruenti, mentre per 
l’uso contemporaneo s’è cercato di uniformare la scrittura alla 
forma presente più consolidata.
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