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A Caterina



PREFAZIONE
di Gino Strada

«Sarebbe come costruire una cattedrale nel deserto»: quante
volte lo abbiamo detto o sentito dire? L’implicito giudizio negativo
che sta nell’espressione si basa però, mi pare, su un pre-giudizio.
Un detto comune trasformato in postulato indimostrabile e indi-
scutibile. È così e basta, nel deserto non vanno costruite catte-
drali. 

L’argomento mi avrebbe forse lasciato indifferente se il Centro
Salam di cardiochirurgia – che Emergency ha aperto a Khartoum
nel maggio 2007 – non fosse stato in qualche modo accusato da al-
cuni di essere un progetto senza molto senso, sbagliato, una «cat-
tedrale nel deserto». 

Così ci abbiamo riflettuto sopra, perché le critiche devono ser-
vire innanzi tutto a far pensare. 

Nel deserto? Certamente sembrerebbe poco ragionevole il co-
struire in un luogo disabitato. La parola «deserto» (almeno nella
concezione occidentale dello stesso) suggerisce un luogo vuoto,
una distesa di pietra o sabbia dove non vengono espressi bisogni,
dove non si svolgono tragedie. 

Ma qui, nel caso del Centro Salam, il deserto è pura metafora:
sorge di certo in una regione desertica, ma è un deserto popolato
da milioni di esseri umani che vivono, a Khartoum, nel resto del
Sudan e nei paesi vicini, in condizioni di degrado drammatiche,
spesso senza possibilità alcuna di cure mediche. 
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Anche la parola «cattedrale» andrebbe poi interpretata. In un
deserto, una cattedrale sembra inadatta, fuori luogo. Sorprende-
rebbero meno una chiesa o una cappella, o una lapide di pietra
aguzza piantata nella sabbia.

Troppo grande una cattedrale, troppo maestosa, troppo co-
stosa. 

Il Centro Salam è stato definito «cattedrale» perché si tratta di
una struttura di assoluta eccellenza, perfino innovativa per molti
aspetti, dove praticare una medicina difficile e complessa, che ri-
chiede grande impegno di risorse umane ed economiche: la chi-
rurgia del cuore. Insomma, il Centro Salam è sembrato ad alcuni
una cosa fuori dal contesto: sarebbe stato meglio, più utile ed eco-
nomico – ritengono – costruire in quel «deserto» piccole «chie-
sette», cliniche di base, ambulatori e dispensari. 

Noi ci siamo rifiutati di mettere le due scelte in alternativa,
come se riconoscere e rispondere a un bisogno autorizzasse a cen-
surarne o ignorarne altri. Nel Centro pediatrico di Emergency si-
tuato a Mayo, in un campo di trecentomila sfollati alla periferia di
Khartoum, ci occupiamo da lungo tempo di medicina di base, di
malattie prevenibili, delle malattie della povertà. Vi sono stati cu-
rati decine di migliaia di bambini.

Ma abbiamo voluto andare oltre. Ci siamo convinti che anche
in quei luoghi, dove le poche cure mediche disponibili sono solo a
pagamento, sia necessario affermare il diritto a essere curati
quando si è feriti o ammalati. Un diritto naturale prima ancora
che un solenne principio (proclamato e poi regolarmente calpe-
stato da Stati e Governi). Un gesto di solidarietà e fratellanza
umana, e insieme di protezione della specie. Un diritto davvero
«umano». 

Così si è radicata in noi la convinzione che «curare» gli esseri
umani non possa essere attività discriminatoria, solo i neri e non
i bianchi, solo le donne e non gli uomini, solo i poveri e non i ric-
chi. Curare è rispondere ai bisogni spesso drammatici di un essere
umano, di ogni essere umano, senza pregiudizi né esclusioni.

Ma il curare deve obbligatoriamente essere anche un gesto che
riconosce a tutti i pazienti eguaglianza «in dignità e diritti». Non
possono esistere, nella medicina, pazienti di prima e di seconda
classe, cure per i ricchi e cure per i poveri del mondo. Tutti hanno
diritto a cure di alto livello e gratuite.
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Emergency pensa la medicina così, come pratica di attenzione
ai bisogni umani che utilizza, sviluppa e rende fruibili le cono-
scenze scientifiche. 

Un pensiero semplice: i bambini con cardiopatie congenite, e i
tantissimi ragazzini con le valvole del cuore distrutte dalle febbri
reumatiche che vivono in quella grande regione d’Africa, non sono
diversi dai nostri bambini, tutti con lo stesso diritto a essere curati
al meglio.

Così ci siamo convinti che il Centro Salam dovesse nascere pro-
prio lì, un centro di altissima specializzazione e di medicina gra-
tuita per i tanti che non hanno la possibilità di pagarsi le cure.

Questa è la cattedrale che Emergency ha deciso di far nascere
sul Nilo, alla periferia di Khartoum, in uno dei tanti luoghi dove la
guerra ha desertificato i diritti umani.

Ci sono voluti tre anni per dare vita al progetto, ma soprattutto
è stato necessario costruire un gruppo, un insieme di persone ap-
passionate e competenti, che ne ponesse le basi. 

L’impresa sembrava – a ragione – molto complessa. Vincere
la diffidenza iniziale delle autorità verso un progetto che tutti –
loro per primi – consideravano un sogno o poco più.

«Quando siete venuti a chiedermi il terreno per costruire un
centro d’avanguardia in cardiochirurgia – ci ha confessato il Go-
vernatore di Khartoum – ho pensato: va bene, lo compero e glielo
dò, tanto tra sei mesi me lo restituiranno, dicendo che del progetto
non se ne fa niente». Con lui, Abdulalim al Muthafi, medico, uomo
di grande intelligenza e dinamismo, abbiamo discusso per mesi:
del progetto del Centro Salam e del suo possibile impatto, del la-
voro del Centro pediatrico di Mayo, della possibilità di aprirne
altri, della sanità in Sudan e nel mondo, e della medicina.

A poco a poco abbiamo conquistato la fiducia di molti in Sudan.
Con uno stratagemma estremamente banale: invitarli a venire a
vedere quello che stavamo facendo, quel che a poco a poco stava
nascendo nel villaggio della antichissima Soba, sulla riva del Nilo
blu. Portarli a visitare il cantiere del Centro Salam. Tutti coloro
che sono venuti a Soba si sono appassionati, e noi con loro, al «la-
voro» del cantiere, ai mattoni e allo spirito del progetto. Sono di-
ventati nostri compagni di viaggio. 

Il cantiere ha ispirato il diario di Raul Pantaleo, che del Centro
è stato molto più che «l’architetto».

11
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Un cantiere è innanzi tutto un insieme di persone che si con-
frontano, che riconoscono un sentire comune, e che si conoscono
condividendo emozioni e difficoltà, che mettono in comune il sa-
pere e la fatica.

Raul ha definito «medievale» il cantiere del Centro Salam:
credo che anche lui si sia innamorato della nostra idea di «catte-
drale».
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INTRODUZIONE

Le pagine che seguono sono una sorta di diario di cantiere che ho
scritto tra il Sudan e l’Italia per ripercorrere l’esperienza fatta per
conto di Emergency, prima come logista edile e poi come archi-
tetto, durante la realizzazione dell’unico centro africano di cardio-
chirurgia in grado di fornire assistenza gratuita e specialistica in
un’area di più di trecento milioni di persone.
Sono considerazioni, impressioni, ma soprattutto è il racconto di
cosa sia stato progettare e costruire in una regione segnata da una
ventennale guerra civile dove si ha come fondale la fame, la morte,
la guerra, il deserto. Tutto questo ha richiesto una profonda rifles-
sione sui princìpi tecnici ed etici che stanno alla base della proget-
tazione architettonica.
Il racconto segue così la realizzazione dell’opera, portata avanti
da quel peculiare cantiere medievale che è stato il frutto dell’ap-
porto corale, pratico e ideale, di tutti i componenti del gruppo, sia
esterni che interni al progetto. Un processo partecipativo che ha
avuto come baricentro il tentativo di re-inventare un’architettura
etica e «bella», o come l’ha più volte definita Gino Strada: «Scan-
dalosamente bella».
Dove lo scandalo è soprattutto stato nell’essere questa un’archi-
tettura profondamente radicata nella geografia culturale e sociale
del Sudan, ma anche in quella forma di utopia che è la rivendica-
zione dei diritti universali come diritti davvero di tutti.

13
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Questo lungo percorso di trasformazione e crescita è stato possibile
grazie ad alcune preziosissime letture più volte citate nel mio rac-
conto come un controcanto al vissuto quotidiano. L’altra Africa
di Serge Latouche (Bollati Boringhieri, Torino 1997), Perché vi-
viamo di Marc Augé (Meltemi, Roma 2004) e per finire Totalità e
infinito di Emmanuel Lévinas (Jaca Book, Milano 2000) sono libri
che mi hanno aiutato a mettere in risonanza i grandi temi dello svi-
luppo e dei diritti universali con l’identità culturale e sociale del
Sudan e con le problematiche tecniche connesse alla realizzazione
di un centro di cardiochirurgia d’eccellenza. Sono libri che mi
hanno fatto compagnia in Sudan. Libri che leggevo tra un’annota-
zione e l’altra sul mio diario.
Questa in Sudan è stata un’avventura appassionante, che ci ha visto
coinvolti per circa tre anni con un entusiasmo e una determina-
zione che non avevo mai avuto occasione di sperimentare nella
mia non brevissima esperienza professionale e umana.
In questi anni abbiamo pervicacemente inseguito il sogno di un
ospedale da realizzare nel deserto fisico e umano di quest’angolo di
Africa, a volte con il timore che potesse essere una «fata morgana».
Il Centro Salam di Emergency è invece diventato la concreta vi-
sione di un mondo possibile, perché in un paese in cui la soffe-
renza, l’abbandono, la guerra, la miseria sono strutturali al vivere
quotidiano, un centro sanitario d’eccellenza dove rivendicare il di-
ritto di tutti alla salute gratuita e capace di essere «scandalosamente
bello» ha assunto un significato emblematico: non solo un segno di
speranza per l’oggi, ma un’utopia lanciata verso il futuro.
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2004

Venezia, 2 novembre 2003
Tutto inizia da qui!
Guardo la lettera che ho sul tavolo in cui mi si comunica che sono
stato «ritenuto idoneo a partecipare alle missioni umanitarie di
Emergency». Continuo a rileggerla, come se rileggendola potessi
scoprire qualcosa che ancora non ho colto nella fredda comunica-
zione di servizio. 
Invece è sempre uguale, come uguali sono i miei sentimenti per i
giorni a seguire: confusione e inquietudine.
Partire da se stessi; ecco cosa dice in fin dei conti la lettera. Partire,
abbandonando tutte le sicurezze costruite in questi anni per rimet-
tersi in gioco totalmente, sia dal punto di vista umano che profes-
sionale. È forse questo pensiero a rendermi inquieto.
Eppure in tutta questa confusione un filo logico esiste, perché par-
tire significa rispondere alla necessità morale, e forse anche al
senso di colpa, verso quella parte di universo dove il più elemen-
tare diritto, il diritto alla vita, è una condizione secondaria dell’esi-
stenza.
Questa storia di cantiere inizia semplicemente da qui, da una let-
tera, da mille incertezze, da mille inquietudini.

Venezia, 1 luglio 2004
Così, all’improvviso, mentre stavo già organizzando le vacanze
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estive, arriva la chiamata con destinazione Sudan. Missione an-
cora da definire: ristrutturazione del blocco chirurgico in Darfur o
più probabilmente cardiochirurgia a Khartoum.
Ora ci siamo sul serio. 
I pensieri e le preoccupazioni di tutti questi mesi diventano l’ope-
ratività di oggi: passaporto da rinnovare, vaccinazioni da fare, la-
voro da delegare per i prossimi mesi.
Si ricomincia da dove era tutto iniziato, cercando affannosamente
informazioni, carte geografiche, manuali, cercando inutilmente di
capire cosa ne sarà di me nei prossimi mesi.

Dubai, 10 luglio
Un biglietto d’aereo, qualche numero di telefono, qualche pianta
del lotto, tutto qui, ed eccomi in viaggio, destinazione Khartoum
con sosta a Dubai.
L’aeroporto di Dubai è uno di quei «nonluoghi» uguali a se stessi
in tutto il mondo. Eppure il proliferare di questa incredibile babele
mi fa capire di essere veramente al crocevia di più continenti:
Africa, Asia, Europa, America. Mi viene da ridere pensando ai ti-
toli sui nostri giornali: Invasione di stranieri in Italia. Ci sentiamo
sempre così al centro del mondo da non comprendere che ne siamo
solo la ricca periferia.
Finalmente abbandono l’orda vacanziera degli italiani che si di-
sperdono vociando giulivi per le mete più disparate ed esotiche del
pianeta e resto ad ascoltare le mille lingue che mi circondano.
Freddo. La temperatura è bassissima ovunque. La cosa risulta an-
cora più evidente nel momento in cui usciamo per prendere la na-
vetta che ci porta all’albergo. Fuori un caldo infernale che toglie il
fiato. 
Il condizionamento condiziona. Non avevo mai pensato all’etimo-
logia di «condizionamento» e quanto questo dia dipendenza. 
La camera dell’albergo è una specie di frigorifero. Spengo imme-
diatamente il condizionatore e malgrado ciò la camera resta fredda
per tutta la notte. Al mattino vorrei aprire la finestra. Impossibile!
Sono vetri fissi.
Mi viene in mente la mia esperienza in California, le stesse sensa-
zioni, gli stessi pensieri. 
La chiamano globalizzazione, ma forse dovremmo iniziare a chia-
marla con il suo giusto nome: americanizzazione. Tutto lo dice,
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anche qui: dai bei bambini biondi e vitaminici delle pubblicità, ma
con i lineamenti arabi (chi sa con che cura li cercano, perché non
sarà così facile trovarli), alle ossigenatissime presentatrici dei talk
show. 
E poi la camera d’albergo: i letti ovviamente big size; alle pareti
vista di Dubai alla maniera di Turner.
Dubai sembra essere fortemente sedotta da un modello occidentale
che appare straniante. Steso sull’enorme letto ritrovo nelle parole
di Latouche interessanti conferme a questa sensazione:

La forza di seduzione del progetto modernista, combinata con il trionfo
planetario dell’Occidente come potenza reale e immaginaria, rende tanto
più credibile questa visione in quanto l’uniformazione del mondo cancella
sempre più le tracce di valori, d’istituzioni e di concezioni diverse che po-
trebbero attestare un pluralismo e nutrire la prospettiva di un altro destino.
[Latouche, p. 20]

È proprio questo – il pluralismo, la varietà di modelli culturali ed
economici – che sento essere negato in questa città.

Khartoum, 11 agosto
Khartoum è frenetica, caotica, «africana» come me l’ero immagi-
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nata. Le strade sono enormi piazze; persone che camminano in ap-
parenza senza meta, persone che lavorano accovacciate a terra,
persone che dormono. Un gigantesco cantiere con case che sor-
gono dal deserto senza logica.
Il lotto dove nascerà il nuovo ospedale cardiochirurgico di Emer-
gency è situato a una ventina di chilometri da Khartoum in un pic-
colo villaggio chiamato Soba.
In una lingua di terra che si affaccia sul fiume Nilo enormi e ma-
gnifici manghi ci danno il benvenuto.
Oggi si piegano ferri per fare un plinto di fondazione per il trasfor-
matore elettrico dell’ospedale. Nulla di teorico, c’è da muovere le
mani. Dopo anni di cantiere passati a dare disposizioni, è una bella
sensazione mettere le mani nella materia prima del costruire. 
La mattina è turbata dal passaggio a bassissima quota di nove eli-
cotteri da combattimento; nulla di cui preoccuparsi, ma tanto per ri-
cordarci che questo è un paese ancora in guerra. 
Intanto, bisogna avere una certa attenzione con gli attrezzi metal-
lici perché sotto il sole diventano roventi. Misuriamo più di qua-
rantacinque gradi. 
Ci si arrangia un po’ con tutto, riciclando qualunque cosa (qui il ri-
ciclaggio non si fa per spirito ecologista ma per necessità). Il ma-
teriale da costruzione, anche se nuovo, è quasi sempre di bassa
qualità. Tutto quello che si trova a basso prezzo nel suk dei mate-
riali edili, prodotto in Occidente o più spesso in Cina, è «spazza-
tura», probabilmente scarti di lavorazione o seconde\terze\quarte
scelte. 
È difficile fare un lavoro «a regola d’arte» secondo i nostri standard
europei, proprio per la scadente qualità del materiale reperibile sul
mercato e per il bassissimo livello della manodopera. 
La sera, vista la presenza di «doctor Gino» (così viene chiamato
qui Gino Strada), siamo invitati a una cena dal governatore della
città di Khartoum e dal ministro della Sanità, i quali cercano di ca-
pire meglio i nostri programmi in Sudan. 
La cena si svolge nel centro commerciale Afra, il luogo più alla
moda di Khartoum.
Dalle strade brulicanti di gente, di miseria, di traffico caotico e
puzzolente, entriamo in questo «nonluogo», che potrebbe essere
ovunque al mondo: lucido, ricco, condizionato e condizionante. 
Ma qui non è come ovunque. Perché la gente ha trasformato que-
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sto «nonluogo» in un «luogo». Non si ha la sensazione di spaesa-
mento che si prova nei centri commerciali occidentali, dove tutti
corrono in fretta, girando ipnotizzati, con lo sguardo assente, alla
ricerca di qualcosa da comprare. 
No, qui è tutto troppo caro per un qualunque sudanese e quindi si
viene principalmente a passeggiare, a fare la «vasca». Si ha la sen-
sazione che ci sia una forma di ri-appropriazione dello spazio, che
sia uno spazio che abbia ri-preso vita. Le relazioni sociali hanno
ancora un senso in quest’angolo di mondo.
A cena «doctor Gino» mantiene la combattiva promessa che ci
aveva fatto riguardo alla volontà di chiarire il significato di gra-
tuità che avranno i nostri ospedali del Darfur e di Khartoum. Cerca
di convincere il ministro che la sanità è un diritto e che deve essere
totalmente gratuita e pubblica; cosa che suona provocatoria per un
paese come il Sudan, dove la sanità, come in tanti altri paesi afri-
cani, è a pagamento. 
Le parole che avevo ritagliato dalla rivista di Emergency, prima
di partire, cominciano a prendere senso ascoltando parlare Gino
Strada: 

(…) riconoscere il valore di ogni essere umano è costruire la pace. E tutto
ha un significato ogni volta unico e nuovo, se l’«essere umano» ha il
nome, il volto, il corpo di una persona viva, che poteva non esserlo più.

Il ministro cerca di ignorare l’argomento, ma «doctor Gino» insi-
ste senza sosta, anche nel dopo cena, facendoci temere un finale
burrascoso che fortunatamente non avviene.

12 agosto
Chiamiamo un idraulico per riparare un tubo d’irrigazione rotto;
arriva in taxi. Appena smonta dal mezzo chiede in prestito gli at-
trezzi per svolgere il lavoro. Dopo un primo momento di incredu-
lità e una breve contrattazione, concediamo le chiavi inglesi per
aprire alcune valvole d’irrigazione che sono da sostituire. Per il
resto lo invitiamo ad arrangiarsi. A quel punto compaiono dal baule
del taxi, come per miracolo, gli attrezzi mancanti. 
Il lavoro è una contrattazione costante che a volte snerva. Colpisce
la totale tranquillità, il disordine, la casualità, con cui vengono fatte
le cose. 

19
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«Licenze d’autore»: nell’ordine è scritto «fornitura di una piastra di
ferro dimensioni 90x90 cm.», ma al momento della fornitura arriva
una piastra di ferro di dimensioni 91x92 cm. con una pezza ripor-
tata nell’angolo.
La spiegazione è che spesso le materie prime sono di riciclo e
quindi ci si deve arrangiare con quello che si trova. Le saldatrici
mettono paura solo a vederle: due accumulatori e fili che corrono
nella sabbia. Ci meravigliamo continuamente di come gli impianti
elettrici, sempre rattoppati e volanti, non provochino stragi di ful-
minati.
È un mondo di bricolage dove anche un chiodo può risultare utile
per un futuro utilizzo. Gli operai in cantiere (profughi del sud fug-
giti dalla guerra) hanno recuperato tutto il materiale reso disponi-
bile dalla demolizione di alcune misere catapecchie: porte, travi,
pezzi di ferro. Tutto è utile per farsi la casa. 
Si cena con un aglio olio e peperoncino, mentre Mario (infermiere
di Savona) mi racconta di Baghdad e Kabul. Tutto sembra così vi-
cino a sentire le sue parole. Si cena tutti insieme perché domani
partono Gino e Rossella (la responsabile del progetto Sudan). 
«Doctor Gino» c’inchioda per ore con racconti dall’Afghanistan e
dall’Iraq, e il tempo diventa prezioso perché i suoi racconti mo-
strano un mondo ben diverso da quello che i media ci mostrano tutti
i giorni. Penso al valore della testimonianza che stiamo perdendo e
mi addormento sfinito dopo una giornata di caldo sfiancante.

13 agosto
I giorni del passaggio di consegna in cantiere sono terminati – sono
durati pochissimo in verità – e così mi ritrovo da solo a gestire tutta
la «baracca». Fabrizio ed Emiliano, dopo lunghissimi mesi di al-
lestimento del progetto e del cantiere, si preparano a rientrare e
quindi tra poco me la dovrò cavare da solo.
Preparare il cantiere, gestire i guardiani e i primi muratori assunti,
fare le paghe, comprare il materiale, assegnare l’appalto per la rea-
lizzazione del terrapieno sul fronte Nilo: ecco il mio quotidiano
per i prossimi mesi. Insomma un «delirio» di cose da fare che mi
tolgono il sonno, già scarso a causa del caldo infernale.
Ma il nodo principale da sciogliere è la verifica di fattibilità del
progetto preliminare sviluppato a partire da un’idea di Gino Strada
e in seguito approfondito tra Milano e i logisti in Sudan. 
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Si tratta poi di capire se in città vi sono ditte sufficientemente affi-
dabili cui appaltare i lavori di fondazione e muratura. 

14 agosto
Intanto iniziano i problemi. Al guardiano del cantiere ieri notte
hanno rubato il letto. Il capocantiere nel frattempo è rimasto a casa
per saldare alcuni debiti a causa dei quali era stato arrestato la
scorsa settimana.
Che dire? Mi viene da ridere. Del resto, qui, anche le cose più as-
surde alla fine sembrano diventare normali. 
Arriva il muratore per costruire la fossa settica che servirà ai bagni
di cantiere. Dopo un paio d’ore vado a controllare il lavoro. Non
trovo un muro dritto o a squadra nemmeno a cercarlo con il lan-
ternino. Provo a spiegare al muratore e al suo assistente come si fa
una squadra a novanta gradi (in poche parole un angolo retto).
Si riparte. Ma quando torno a verificare le murature, scopro che gli
angoli sono a squadra ma le parti centrali sono concave (che abbia
visto Borromini?).
Mi viene da ridere (e non posso): in fin dei conti gli angoli sono
come si era stabilito, mi fa capire. Mi arrendo e per i giorni suc-
cessivi giungiamo a un compromesso «creativo», che però darà ri-
sultati interessanti: angoli a squadra, muri quasi. Alla fine i muri
del bagno del cantiere non sono proprio dritti, però sono «vivi».
Rientrando a casa passiamo per il villaggio di Soba, dove si sono
insediati molti profughi provenienti dal sud. Ovunque una miseria
dignitosa sorretta dai sorrisi. 
Ci chiediamo come fanno a essere sempre impeccabili e puliti vi-
vendo nelle baracche. Appena si esce dalla strada principale ci si ri-
trova in vicoli di terra cosparsi di plastica che quando piove di-
ventano un immenso pantano. 
Torniamo a casa guardando la moltitudine di baracche che ci cir-
conda. Sono profughi che si sono sistemati negli interstizi di que-
sta immensa città e che spesso fanno i guardiani nei cantieri. Vi-
vono con quattro lamiere incrociate e un po’ di fango. Ci sentiamo
impotenti. 
È ancora Latouche a fare chiarezza nelle mie confuse opinioni:

L’Africa è il volto oscuro del nostro destino, il sogno della modernità di-
ventato incubo. [Latouche, p. 13]
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A casa la sera si cucina e si mangia tutti insieme, e poi le notizie dal
mondo, di un altro mondo, che da qui sembra così distante, tutto lu-
cido e lucente.

17 agosto
Dominare lo spazio, il tempo, gli eventi. È questa la nostra cul-
tura. A partire da tale prospettiva, la casualità che qui vivo tutti i
giorni assume un nuovo significato. In qualche modo è come im-
parare quotidianamente ad accettare l’imperfezione. Ho cercato di
spiegare al muratore una regola precisa, ma la sua è una logica che
lascia che un pezzo chiami l’altro, in un processo di addizione suc-
cessiva.
Ho scoperto che la quasi totalità dei guardiani del cantiere sono
sfollati del sud e appartengono alla tribù dei Dinka. Si riconoscono
dal fatto che, per rito, a quindici anni vengono loro estratti i denti
inferiori. Fanno la guardia notturna armati di lance e si muovono
nello spazio in modo impercettibilmente diverso dagli altri. 
È uno strano mondo questo, un mondo di approssimata modernità
e ancestrale resistenza. 
Comincio così a comprendere, vedendo le persone per strada, a
quali gruppi etnici appartengono, ad esempio attraverso le cica-
trici che portano sul volto.
In preda alla disperazione nel vedere i primi disastrosi risultati ot-
tenuti in cantiere, mi interrogo in maniera ossessiva su cosa signi-
fichi qui la parola precisione. La nostra precisione, l’angolo retto e
il filo a piombo. 
Nei villaggi le case sono costruite usando rette e angoli retti, ma
nulla ha la fredda precisione dei nostri muri. 

La mia esperienza africana è innanzi tutto un’esperienza dello spazio.
Grazie a essa ho potuto rendermi conto di muovermi in un universo sim-
bolico di cui mi sfuggivano molti elementi che invece assumevano un
senso preciso per i miei interlocutori – un senso sociale, potremmo dire.
[Augé, p. 39]

Con il tempo comprendo meglio le parole di Augé, appuntate nel
corso delle mie letture notturne. Ora capisco molte cose che per
giorni mi erano sfuggite. È un modo di pensare lo spazio in forma
approssimativa e simbolica, per sommatoria di pensieri. È un’idea
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che mi affascina, che mi fa pensare alla capacità di ascoltare le
cose e gli spazi senza pretendere di dominarli o di prevedere sem-
pre e comunque gli eventi che vi debbano accadere. 

18 agosto
Garang è un uomo di età indefinibile (alla richiesta della sua età per
le procedure di assunzione ti guarda stranito: per lui è una domanda
insignificante). Lui è semplicemente il capotribù dei profughi di
Soba fuggiti dalla ventennale guerra di liberazione del sud. Abita
in un piccolo agglomerato di baracche ai margini del villaggio di
Soba (sede del cantiere). 
È il responsabile della sicurezza in cantiere. Mi mostra con orgo-
glio le lance con cui di notte difende il cantiere dai ladri e insiste
per avere una foto in posa guerriera. Per Garang le lance non sono
soltanto un’arma: sono la sua storia, il simbolo del suo popolo.
Qui le foto sono un evento. Non si decide semplicemente cosa fo-
tografare e poi lo si riprende. No, si estrae la macchina fotografica
e come per magia si crea la scena da fotografare: le persone si av-
vicinano per posare, si scherza, si ride, e fare foto diventa un’oc-
casione di socialità.
Intanto mi sono reso conto che i dieci operai impiegati alla costru-
zione del terrapieno sul fronte Nilo sono tutti Dinka. Poco alla
volta, entrando in confidenza, ho visitato le baracche in cui vivono.
Sono abitazioni arrangiate con mattoni, tele e lamiere di vario ge-
nere, di una povertà estrema, dove bambini scalzi si rotolano per
terra. Insomma, una perfetta iconografia della miseria. Ma questa
immagine stereotipata è incomprensibile in Occidente perché non
coglie quello che rappresenta realmente essendo priva del suo con-
testo di suoni, odori, sorrisi, parole.
Non che le condizioni di igiene e di indigenza di queste persone
non siano al limite del tollerabile. Ma, forse, la macchinina di latta
auto-costruita con cui giocano i figli di Garang dà più gioia a quei
bambini senza scarpe, o con le scarpe di otto numeri più grandi,
che mille Barbie o Playstation.
Non mi lascio ingannare da una visione romantica di un mondo
ancora fatto di valori semplici: qui, c’è anche chi non ha i soldi
per pagare un taxi e farsi portare in ospedale. Nei campi profughi
ci sono persone che non si possono permettere le cure più misere
non avendo i quattro spiccioli necessari a raggiungere un ospedale. 
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Mi risuonano ancora più chiare nella mente le parole di Gino
Strada sul senso di sanità pubblica gratuita: 

Un ospedale in zona di guerra è anche un luogo dove si può dare un senso
alla parola «pubblico», cioè di tutti. Senza discriminazione di etnia e di
sesso, di religione e di politica. E senza discriminazione economica: per-
ché quel che succede nei paesi in guerra, e in quelli poveri che peraltro in
parte si sovrappongono, è che la sanità «pubblica», nei rari casi in cui esi-
ste, anche se di livello indegno, è comunque a pagamento, cioè privata. [La
scommessa di Emergency nell’inferno del Darfur, «L’Unità», 29-7-2004]

Qui si muore di cose banalissime: malaria, febbre gialla, diarrea.
Patologie che si potrebbero curare con medicinali comunemente
venduti in farmacia. 
Con il passare dei giorni ho imparato a convivere con queste pre-
senze invisibili, quelle degli operai assenti per malaria. Essere qui,
per poco che sia, significa condividere l’infermità di una realtà
come questa. Significa impegnarsi a contenere il colonialismo cul-
turale che si insinua nelle pieghe di una società ancora in bilico tra
passato e futuro. 

20 agosto
Dopo i primi giorni di stento ora il cantiere sembra aver preso un
passo (appena) accettabile e la cosa inizia a mettermi di buon
umore dopo giorni di depressione.
Faccio conoscenza con gli abitanti della baracca che sta di fronte
alla nostra casa. Da ciò che ho visto, la famiglia è composta da una
giovane donna con quattro bambini e da un uomo che compare di
tanto in tanto.
Questa mattina mi sono svegliato con una domanda martellante:
cosa posso fare per loro? È difficile tollerare l’idea di convivere
con tanta miseria, di vivere in una casa con l’acqua e tutti i comfort
possibili mentre a pochi metri si vive in una baracca fatta con pezzi
presi da una discarica. 
Mi metto a giocare con i bambini e poi regalo loro le foto che ho
fatto ieri. 
«Sura, sura!» (foto). Se le portano via urlanti di gioia.
Come faranno a conservarle in una «casa» che non protegge? La
nostra tecnologia non è pensata per condizioni di quel tipo. 
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Eppure, a pochi metri da loro, con la parabola si possono vedere
immagini da tutti gli angoli del mondo, col telefonino si può chia-
mare all’altro capo del pianeta in qualunque momento. Questa
sproporzione mi crea disagio e una certa inquietudine. 
Ridistribuzione delle ricchezze. Questa frase, sentita e letta mille
volte, ha per me ora contorni sbiaditi. Che cosa significa quando
non si ha nemmeno una casa che protegga? Possibile che possano
convivere fianco a fianco realtà così dissimili?
Se poi guardo la TV satellitare, con i suoi ossessionanti messaggi
pubblicitari, mi viene un senso di nausea. Qui si percepisce un altro
senso delle cose. Una casa che protegga: questa è l’anima del co-
struire. È un valore sacro, perché significa conservare e proteggere
la vita stessa. Come si può pensare al futuro se non si ha un riparo?
Che futuro avranno questi bambini?
Tuttavia il modello da perseguire non è necessariamente il nostro,
la «civiltà» cui aspirare non è necessariamente la nostra. Forse il
modello da immaginare è quello di una civiltà dei diritti che non
coincida per forza con la civiltà occidentale: il diritto ad avere un
luogo che protegga, il diritto alla sopravvivenza alimentare, il di-
ritto a star bene, il diritto al sapere. Banalità, forse, ma che qui
hanno carne e anima. 
Magari sarebbe sufficiente una casa che protegga! È un progetto
minimo che qui sembra lontano anni luce, un’utopia: 

(…) è un’utopia dell’educazione, della piena occupazione e della sicu-
rezza per tutti; è un’utopia necessaria e la sola che valga. [Augé, p. 129]

Ridistribuzione delle ricchezze. Forse è una necessità morale.

22 agosto
Andando in cantiere per tracciare i primi scavi di fondazione del
terrapieno chiacchiero con uno degli autisti. Alex ha trentacinque
anni ed è anche lui uno delle migliaia di profughi fuggiti dalla
guerra nel sud (suo padre è stato ucciso dai governativi). Parla un
ottimo inglese appreso nelle scuole dei comboniani. È fuggito per
poter avere un futuro, per poter studiare e poi dare un futuro ai pro-
pri figli. Dalle sue parole si capisce che è simpatizzante e forse at-
tivista dello SPLA (Sudan People’s Liberation Army), un’organiz-
zazione che rivendica il diritto ad autogovernarsi, affrancandosi
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dallo strapotere delle etnie arabe e musulmane, e soprattutto il di-
ritto allo sviluppo per il sud africano del Sudan. 
Mi tornano in mente le nostre lunghissime discussioni serali, qui a
Khartoum, su cosa sia lo sviluppo. A guardarsi intorno, sembra che
sviluppo significhi riprodurre all’infinito il concetto occidentale di
progresso, con i suoi consumi e sprechi, lo sperpero delle risorse,
l’abbandono delle tradizioni e della propria identità, e soprattutto la
distruzione dell’ecosistema. 
Passando per l’enorme zona industriale di Khartoum abbiamo im-
maginato con orrore a quanto e cosa viene e verrà scaricato nel
Nilo. Il caos delle strade cittadine, piene di macchine, ci dicono
che quel modello è in corso di applicazione ovunque, anche qui.
Eppure credo che qualche segnale di una possibile alternativa si
riesca a cogliere in quella che Latouche definisce una «cultura di
bricolage»:

Parlare di un’altra Africa, forse meno desolante e soprattutto più portatrice
di speranza, non cancella alcuno dei tratti del cupo quadro abbozzato. Una
volta preso pienamente atto della situazione, tutto diventa questione di in-
terpretazione. Questo fallimento è il fallimento dell’Africa ufficiale. In-
tendiamo con ciò che si tratta del fallimento dell’economia moderna, del
progetto di sviluppo e del fiasco dello Stato-nazione mimetico, dello Stato
importato. (…) Quest’altra Africa non è quella della razionalità econo-
mica. Se il mercato vi è presente, non vi è onnipresente. Non è una società
di mercato. Non è certo più l’Africa tradizionale comunitaria, se mai que-
sta è veramente esistita. È un’Africa di bricolage in tutti i campi e a tutti i
livelli, tra dono e mercato, tra rituali oblativi e la mondializzazione
dell’economia. [Latouche, p. 21]

Pensando anche in un’ottica di sviluppo globale è necessario far
comprendere: 

(...) l’importanza di «diseconomizzare» il gioco sociale per liberare la so-
cietà mondiale dai rischi d’implosione e di esplosione che fanno correre le
sue forme attuali, fondate sull’esclusione radicale dei vinti, sulla ricerca
sfrenata della potenza tecnica e sulla distruzione della natura. Sarebbe ur-
gente restaurare o inventare nuove concezioni della ricchezza e della po-
vertà. (…) Se la ricchezza deve continuare a essere oggetto di bramosia,
sarebbe bene che essa non si incorpori più in merci, la cui accumulazione
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forsennata esaurisce le risorse naturali e inquina l’ambiente. Sarebbe bene
anche che il consumo del superfluo non privi i tre quarti dell’umanità del
necessario. [Latouche, p. 64]

Mi piace pensare a questa Africa come a un modello con cui con-
frontarsi (e non come a un luogo da colonizzare), e mi piace viverlo
e sperimentarlo in cantiere tra sudore e caldo.

23 agosto
Quante volte mi sono chiesto se la parola «rispetto» ha un valore
universale. 
Tolleranza, comprensione, e soprattutto rispetto reciproco: sono
stati questi i princìpi con cui abbiamo cercato di trasformare il
gruppo di profughi che lavora per noi in una piccola impresa edile.
Questa volontà viene colta una mattina, quasi per caso, quando
all’improvviso gli operai hanno iniziato a lavorare con un’atten-
zione e un interesse mai visti prima. Il che mi ha riempito di gioia
e di orgoglio. Se alla fine di questa esperienza anche solo alcuni di
loro avranno imparato un mestiere e costruito parte dell’ospedale,
sarà un grandissimo successo. 
Però la cosa che più mi ha colpito è proprio il fatto che il rispetto,
unito all’esempio, ha fatto sì che, pur nella chiarezza dei diversi
ruoli, si sia iniziato a costruire un rapporto di condivisione
dell’esperienza. Bisogna esserci non soltanto con l’anima e con i
princìpi, ma anche con il corpo: toccare la «carne del mondo» si-
gnifica sporcarsi, sudare, faticare. 

Il fatto essenziale dell’espressione consiste nel portare testimonianza di sé
garantendo questa testimonianza. [Lévinas, p. 207]

Stiamo cercando di condividere valori e forse sogni. Questo per
noi significa costruire un luogo dove la materia diviene ideale, e vi-
ceversa.

L’ospedale, questo abbiamo imparato a Emergency, è allora il luogo dove
si cerca di costruire – praticandolo – un pezzetto di diritti di tutti, per tutti,
che dovrà inserirsi nel grande puzzle dei diritti umani: il diritto a restare
vivi e a essere curati per continuare a esserlo. [Strada, 29-7-2004]
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25 agosto
Ho passato la giornata sul tetto del container per costruire un per-
golato che protegga il nostro ufficio dai raggi solari. Oggi la tem-
peratura era insopportabile (intorno ai cinquanta gradi), almeno
per noi khawaja (bianchi).
Ieri sera siamo rimasti fino a notte tarda con Emiliano, Fabrizio e
Marco (il nuovo logista arrivato a sostituirli) a discutere ancora
una volta di sviluppo. È infatti questa la domanda che ci accom-
pagna tutti i giorni: cos’è lo sviluppo? Di che forma di sviluppo si
tratta? E in che senso siamo portatori di sviluppo, in particolare
noi che forse siamo qui proprio perché critichiamo il nostro mo-
dello di sviluppo, noi che siamo coscienti di come la nostra ric-
chezza derivi anche dallo sfruttamento e dall’impoverimento al-
trui, Africa compresa?
Eppure, per assurdo che possa sembrare, proprio con la nostra pre-
senza confermiamo ai locali che siamo un modello da imitare. Per
quanto critici, siamo inesorabilmente occidentali, vittime noi stessi
di questo cortocircuito. 
Viene voglia di gridare: «Non è così come appare il nostro mondo,
luminoso e splendidamente telegenico!».
Sì, perché anche nelle capanne è entrata la televisione che mostra
il nostro «splendido» mondo. Nella mia mente scorrono invece le
immagini dei «boat people» quotidianamente trasmesse dai noti-
ziari italiani. Disperati disposti a tutto pur di arrivare nell’«altro
mondo», disperati che ammarano sulle nostre coste per poi men-
dicare una vita dignitosa nelle inospitali città o che l’altro mondo
lo raggiungono davvero prima di toccare terra. 
Vien voglia di gridare: «Non è come vi fanno credere. Da noi non
sono tutti avvenenti veline o vitaminici personaggi dello spetta-
colo». Del resto, come negare a queste persone l’aspirazione a una
vita migliore?
Ma quanti dubbi e quante imprecazioni quando vediamo alla tele-
visione italiana la pubblicità dell’ultimo pannolino super rinfor-
zato e super delicato. No, non è questo lo sviluppo che sogniamo:
non il culo al riparo, ma il diritto a non morire di diarrea.
È ancora Latouche a venirmi in aiuto nel mio mare di dubbi:

Cambiare sistema, cambiare paradigma, cambiare società non vuol per l’ap-
punto dire addio all’economia, addio al dominio dell’economia, addio al
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dominio della tecnica, farla finita con l’ossessione della crescita quantita-
tiva per ritrovare i «veri valori», il sociale e il culturale? [Latouche, p. 24]

Corrono veloci i miei pensieri disteso a letto, dopo una giornata
passata a cinquanta gradi. Ma la pace dura poco, dobbiamo andare
di corsa a fare il carico dei medicinali che stanno partendo per il
Darfur.

Wad el Bashir, 26 agosto
Uscendo da Khartoum inizia subito il deserto, a perdita d’occhio. 
Ci stiamo dirigendo verso un campo profughi di IDP (Internally Di-
splaced People) alla periferia nord della capitale. Stiamo andando
a fare un sopralluogo per individuare dove installare una clinica
pediatrica; ci accompagna un giovane medico sudanese che opera
come volontario nel dispensario sanitario di quel campo.
Wad el Bashir è uno dei campi profughi che circondano Khartoum. 
In questo campo, secondo le indicazioni del personale medico lo-
cale, sono dislocate circa diecimila famiglie fuggite dalla guerra
che ha visto lo scontro, nel sud cristiano e africano, tra l’SPLA e le
truppe governative. 
Facendo una media di cinque persone per famiglia, si parla di circa
cinquantamila profughi che vivono tra baracche e costruzioni pre-
carie in mezzo alla sabbia. 
Il numero dei profughi sarebbe tutto da verificare, ma in fin dei
conti è poco importante, perché quel che vediamo è comunque suf-
ficiente a gettarci nell’angoscia. Una visita più approfondita del
campo, anche per raccogliere maggiore documentazione, viene
però fortemente sconsigliata dai medici che ci lavorano per ragioni
di sicurezza non meglio specificate.
Il servizio sanitario per tutto il campo è garantito da due medici
volontari, appartenenti a un’organizzazione religiosa, che visitano
i pazienti una volta la settimana. L’ambulatorio è costituito da un
tavolino, due sedie e un lettino di rete che si trovano in una co-
struzione in muratura posta nel centro del campo. 
Il servizio è gratuito, ma a causa delle ristrettezze economiche i
medicinali sono venduti ai pazienti a una cifra pari al cinquanta per
cento del loro valore. Questo significa che gran parte delle persone
presenti nel campo non possono accedere nemmeno a questo ser-
vizio minimo. La richiesta fatta a Emergency è di sostenerli nell’ac-
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quisto di medicinali, in modo da poter allargare il servizio a quelle
persone che non sono in grado di pagarli. 
La vista del campo si commenta da sola; i nostri occhi cercano di
frugare nei meandri di quella realtà alla ricerca di qualche segno
rassicurante, che però troviamo soltanto al di qua del cruscotto del
nostro fuoristrada. Proviamo un senso di impotenza a vedere un
tale degrado. Ma è soprattutto la rabbia che ci prende quando pen-
siamo che le risorse necessarie per dare un’esistenza decente a que-
ste persone sarebbero una briciola infinitesimale di quello che
viene investito quotidianamente per portare avanti una delle «qua-
lunque» assurde guerre dislocate in ogni angolo del pianeta. 
Di fronte a questo desolante panorama si arriva, però, anche a qual-
che certezza. Si smette subito di domandarsi se una guerra possa
essere giusta o meno, opportuna o meno. Perché adesso le vittime,
le migliaia di persone «qualunque» che restano dopo la guerra,
sono di fronte ai nostri occhi.
E tutto diventa maledettamente chiaro.

Khartoum, 28 agosto
Abbiamo passato buona parte della notte a raccogliere con decine
di secchi l’acqua che filtrava dal tetto della casa. È la stagione delle
piogge e quando piove, qui, piove sul serio.
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Dopo alcune ore smette di diluviare. Con Marco, Emiliano e Fa-
brizio ci sediamo in cucina a rinfrescarci dopo la fatica e il mio
pensiero corre al mare di fango che avrà allagato il campo profughi
visitato ieri. In che stato saranno in mezzo a quel pantano?
Si fatica a uscire anche con il fuoristrada. Passando di fronte alle
baracche che circondano la nostra casa ci rendiamo conto che, mal-
grado tutto, c’è un lieve fatalismo nell’espressione dei profughi
anche di fronte a un evento come questo. Seduti in mezzo al fango
e alle pozzanghere ci sorridono pacificamente, senza un gesto di
impazienza o disappunto. 
Mi tornano in mente l’irritazione di alcuni e l’impazienza di tanti di
fronte all’acqua alta a Venezia. La nostra concitazione e la radicale
incapacità di accettare con un po’ di fatalismo, se non serenamente,
gli eventi della natura (perlomeno quelli non catastrofici); e m’in-
furio se penso alle opere mastodontiche che sciagurate menti stanno
progettando con la pretesa di proteggere la mia città. 
Le persone di qui m’insegnano la capacità di convivere con gli
eventi naturali. Immagino che se potessero evitarne i disagi sareb-
bero contenti. Ma tant’è… accettano gli eventi con serenità.
Ovviamente il cantiere, dopo le piogge, è diventato un immenso
pantano e così passiamo la giornata a pulire e a rimettere in ordine.
Rientrando a casa, affacciato al finestrino per cercare un po’ di sol-
lievo dal caldo accumulato durante il giorno, frugo con gli occhi
negli angoli di questa città e noto una strana presenza: i cinesi. Non
sono in città soltanto come manager e imprenditori, ma anche
come forza lavoro. Per capire la stranezza della cosa bisogna tener
conto che un manovale a Khartoum ha uno stipendio medio di tre
dollari al giorno; questo significa che gli operai cinesi, per risultare
più convenienti nonostante le spese di viaggio, vitto e alloggio, de-
vono essere pagati ancora meno (sarebbe interessante vedere dove
alloggiano). Anche questa è globalizzazione, la globalizzazione
della miseria. 
Intanto il caldo continua a non dare tregua: il termometro è co-
stantemente sopra i trentacinque gradi e di giorno supera spesso i
cinquanta.

1 settembre
Un contratto firmato con il pollice senza poterne capire il conte-
nuto, un pasto sicuro e per ora un futuro prossimo assicurato: è
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tutto quello che abbiamo offerto ai primi quattro assunti nel ruolo
di guardiani del cantiere; per noi un’ovvia prassi, per loro «un dono
di dio» (così è stato definito dal capotribù), che contraccambiano
con uno scatolone pieno di manghi. 
Garang, Nok, Deng e Andru, con gli abiti della festa, ci sorridono
allegri e soddisfatti. 
Penso alle contorsioni mentali che si sarebbero fatte in Italia alla
firma di un contratto di lavoro importante per il proprio futuro:
«Non mi faccio vedere soddisfatto, altrimenti chissà cosa pensano
di me, che sono debole, arrendevole e chissà che altro»...
Qui c’è ancora l’onestà di mostrarsi contenti, il coraggio di ringra-
ziare. Quante volte da noi mi sono chiesto perché la gente non ha
più il coraggio di ringraziare e dire: «Sono contento di quello che
hai fatto per me»?
Quest’avarizia mostra un mondo vissuto tutto in difesa, perché rin-
graziare, mostrarsi contenti, significa esporsi, esporre i propri sen-
timenti, la propria vulnerabilità, e questo nel nostro mondo è peri-
coloso. Sento ora che, forse, sono io a dover ringraziare loro di
voler mostrare e dimostrare questa fiducia (e che fiducia ci vuole
per firmare un contratto senza poterlo leggere!), quest’allegria nei
confronti del mondo e delle cose del mondo. 
Allora si comprende anche la disinvoltura nel dare numeri a caso
sulla loro età (uno giovanissimo insiste a dichiarare trentotto anni
e si offende se non viene creduto), il che mostra la loro capacità di
scherzare, ma seriamente, con quel tempo che ci opprime quoti-
dianamente. Nel nostro mondo, nel mio mondo ordinario, è im-
portante, citando ancora Augé, 

scongiurare l’evento, dominarlo; dominare il corpo per dominare l’evento:
ecco l’idea della società contemporanea». [Augé, p. 51]

4 settembre
Al di là dei finestrini della macchina si srotola quella che sta di-
ventando una delle tante megalopoli del Sud del mondo; come
sempre qui i numeri sono solo un’opinione: quattro, sette, otto mi-
lioni di abitanti (di cui due di profughi). Chi sa quanti sono dav-
vero? A giudicare dalla quantità indescrivibile di cantieri è sicura-
mente una città in crescita vertiginosa. 
In ogni cantiere c’è la baracca dei «guardiani». Questi sono gli
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scampati a chissà quale conflitto o miseria che non trovano di me-
glio che presidiare con i loro quattro stracci quello che è l’emblema
della nuova Khartoum: i cantieri di costruzione. Finito il cantiere si
trasferiscono altrove. 
Passando in macchina mi metto a scrutare nei cantieri in cerca delle
baracche dei profughi. Sono una regola, come una regola sono le
loro miserabili condizioni di vita. Del resto li incrocio tutte le mat-
tine andando in cantiere, specialmente i bambini che vanno a pren-
dere l’acqua con taniche lerce. 
Eppure, con il passare dei giorni, quello che all’inizio chiamavo
miseria inizia a non avere più un nome preciso. Mi rendo conto
che anche la parola «miseria» deriva da un preconcetto. Con que-
sto non dico che smetto di vedere le condizioni sanitarie infime in
cui vivono i profughi, la mancanza d’acqua, di servizi igienici, di
elettricità. Eppure c’è qualcosa che mi sfugge, che non riesco a
comprendere.
In un mese ho visto in questa città tanti mendicanti quanti ne in-
contri in una grande città occidentale tra una fermata del metrò e
l’altra. Non si mendica, eppure i poveri non mancano.
Anche i nostri vicini accettano i doni che ogni tanto facciamo, ma
li accettano con rispetto, non con reverenza. Evidentemente esiste
una fitta rete di solidarietà che permette la sussistenza anche ai più
poveri. 
In quest’ottica comincio un poco alla volta a capire le mille richie-
ste di anticipo del salario che mi fanno gli operai Dinka. La loro è
un’economia del piccolo commercio; rivendono qualunque cosa si
smonti in cantiere, dal tubo alla trave in legno. È un’economia del
microcredito basata su una forma di solidarietà collettiva. 
Garang dà tutto il suo stipendio al parente che parte per l’Europa,
per poi essere inseguito dai creditori due giorni dopo. 
È un’economia dove non esiste il valore commerciale come lo in-
tendiamo noi. La stessa cosa può avere un prezzo o un altro a se-
conda del contesto. E questo mi fa impazzire tutti i giorni, anche
quando si deve comperare un semplice martello.
Il valore non è oggettivo, è un valore in cui la componente umana
e relazionale gioca un ruolo imprescindibile; il che spiega, a mio
avviso, le snervanti trattative su qualunque acquisto. 
Intanto, al di là del finestrino della macchina si srotola una città
che sta perdendo la sua anima. 
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L’anziano professore che ci ha accompagnato a visitare un sito ar-
cheologico ha negli occhi la tristezza di una perdita. Khartoum è
una città che corre alla ricerca di valori che non le appartengono, né
culturalmente né economicamente. È un mondo alla rincorsa di un
modello di sviluppo che sappiamo essergli precluso o per lo meno
difficilmente accessibile. 
A Emiliano in partenza per l’Italia Garang chiede una TV a colori
e Deng un telefonino, eppure entrambi vivono sulla sabbia e per
tetto hanno quattro teli. A che mai gli serviranno questi aggeggi se
non hanno nemmeno l’elettricità?
Povertà, forse, non è mancanza (se poi è mancanza non avere la TV

a colori o il telefonino), bensì perdita di valore. Perché la povertà
non è la mancanza di tutto dei profughi, ma è il loro essere sradi-
cati dal contesto in cui sono cresciuti, dalla loro economia con le
sue regole diverse e millenarie. 
Miseria è il fatto che l’acculturato ed emozionato professore di ar-
cheologia fatica a rintracciare uno studio sull’architettura minore
sudanese. E mi guarda dicendo: «Non interessa a nessuno quella
cultura, perché ora l’unica preoccupazione è costruire palazzoni
lucenti e fare soldi». 
Forse povertà non sono soltanto le tristi baracche ma anche gli ano-
nimi palazzoni.
Mi viene da pensare, e lo comunico con gioia al professore, che
l’unica cosa che possiamo fare è non sovraccaricare queste culture
con gli stessi errori che l’Occidente ha già commesso. Il professore
mi guarda e sorride, ma nei suoi occhi si legge la sconfitta, così ben
descritta da Latouche a proposito di quelle che definisce «le so-
cietà scoppiate del Sud»:

Perché alcune popolazioni sono disarmate di fronte a questo destino arti-
ficialmente creato dalla occidentalizzazione del mondo e profondamente
turbate dal deficit di senso così sopraggiunto. Tale occidentalizzazione,
tuttavia, è al tempo stesso deculturante e acculturante. La povertà mo-
derna, a sua volta, s’inventa oggettivamente e soggettivamente nelle so-
cietà scoppiate del Sud, nel cuore di un sistema sociale che non è più.
Quest’ultimo non produce più una pienezza di senso, ma riceve la sua
informazione e le sue direttive dall’esterno. La società periferica è lette-
ralmente teleguidata. [Latouche, p. 92]
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Mentre il professore ci mostra orgoglioso i resti delle piramidi su-
danesi costruite mille anni prima di Cristo, inizio a capire che la
povertà è qualcos’altro, qualcosa che ancora ignoriamo.

7 settembre
Badile e piccone, a quaranta gradi, sono lo strumento chiave di co-
municazione con una manodopera probabilmente abituata a ogni
sorta di sopruso che stenta a credere al fatto che un khawaja sia lì
con loro a sporcarsi le mani, a sudare sotto il sole. 
È una sorta di rito iniziatico durante il quale si costruiscono nuove
regole sociali basate sul rispetto reciproco e sull’azione. 
Badile e piccone, trapano e «flex», diventano così strumenti di dia-
logo, strumenti per allacciare una relazione non con gli operai ma
con gli uomini. Perché si condividono, anche se in modo diverso,
le stesse sensazioni, le stesse fatiche. 
Non si superano le differenze, questo no. Noi continueremo ad abi-
tare nella nostra confortevole casa e loro nelle baracche, ma si apre
uno spiraglio di condivisione, e questa, in un mondo dove i diritti
sono ancora un obiettivo lontano, è una conquista importantissima. 

8 settembre
Khartoum è assediata da posti di blocco con militari armati di tutto
punto; pericolo di colpo di Stato, intercettazione di armi per il Dar-
fur, si dice. 
Ci muoviamo liberamente solo perché abbiamo le insegne di un’or-
ganizzazione non governativa, altrimenti saremmo imbottigliati nei
chilometri di code che paralizzano la città.
Stiamo cercando del personale tecnico, ingegneri civili da impie-
gare in cantiere come supervisori. Con mio grande stupore, all’ap-
pello si presentano soltanto giovani donne laureate all’università di
Khartoum. Mi spiegheranno poi che all’università le donne sono la
popolazione studentesca più numerosa a causa delle lunghe guerre,
per essere poi penalizzate nel mondo lavoro (esattamente come in
Italia). 
Sono velate, il che significa che sono musulmane, cosa peraltro
sottolineata anche nei loro curricula. Parlano un ottimo inglese e
appaiono assolutamente a loro agio durante l’intervista. 
Mi stupisce il fatto che siano tanto numerose per un ruolo che,
anche in Italia, viene ricoperto da personale maschile (noi che ci ar-
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roghiamo il diritto di giudicare, ma che siamo ben lontani dall’aver
superato le discriminazioni di genere).
È bello scoprire un islam diverso da quello che ci viene presentato
dai media. Certo siamo nella capitale e probabilmente parliamo di
una piccola avanguardia; resta il fatto che ho notato tantissime
donne al lavoro, anche in luoghi di responsabilità, e questo è un bel
segnale di tolleranza.

10 settembre
Oggi è il mio primo mese in Sudan. Sono in casa da solo; Rossella
e Marco sono in Darfur. 
Sto studiando nuove soluzioni di progetto da adattare alle mutevoli
condizioni del cantiere e dei fornitori. È una situazione insolita per
la mia consuetudine di lavoro, mi trovo di fatto con un progetto di
fattibilità e con un cantiere impiantato per realizzarlo. Questo si-
gnifica adattare costantemente il cantiere alle nuove soluzioni di
progetto e viceversa adattare il progetto ai materiali e alla mano-
dopera reperiti. Le uniche certezze sono un lay-out generale, la
presenza dell’interrato, l’idea di lavorare con carpenteria metallica
pesante da hangar e un progetto da inventare in corsa.
Per l’ennesima volta si è interrotta l’erogazione elettrica. Strano, di
solito avviene in presenza di temporali o vento forte. Sarà il «fat-
tore S», penso tra me e me.
Il «fattore S» (S sta per Sudan) è un fattore di imprevedibilità e
casualità che ci accompagna quotidianamente. Può essere di di-
versa natura, ma ha come tratto distintivo l’inspiegabilità e l’im-
prevedibilità. Ad esempio: manca l’elettricità in tutta la casa, ma
alcune prese funzionano. Il bello è che la cosa, avvenuta più volte,
ha evidenziato che le prese attive sono ogni volta diverse. Nessuna
spiegazione tecnica plausibile, quindi... solo il «fattore S». 
In realtà la spiegazione tecnica esiste, ma la scopro mesi dopo: gli
impianti sono composti da più linee montanti indipendenti.
Invece le torce ricaricabili cinesi si rivelano immediatamente per
quello che sono: un fiasco. Dopo pochi minuti si spengono. Così
resto per ore al buio. Tra poco mi abbandonerà anche la batteria del
computer. Bel modo di festeggiare il primo mese in Sudan.
Fanno riflettere queste cose. Siamo talmente abituati alla nostra
tecnologia che quando viene meno ci pare impossibile. Si capisce
in un baleno tutto quello che ci manca. L’avviso di batteria scarica
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ha iniziato a lampeggiare e tra pochi minuti rimarrò a guardare il
soffitto nel buio in compagnia dei miei insonni pensieri.

11 settembre
Undici settembre, una voragine che ha portato morte e distruzione
e folle intolleranza. Ma pensando agli oltre duemilasettecento
morti di New York non riesco a non pensare ai centomila iracheni
e ai chissà quanti afghani. Tutti ugualmente vittime innocenti, ep-
pure con un peso diverso. 
Dov’è la giustizia quando alla morte e alla disperazione si risponde
con la guerra? Dov’è la democrazia? Come possiamo accettare
tutto questo? Come possiamo pesare in modo diverso le vite?
Mi sembra di poter trarre un insegnamento da questa esperienza in
Sudan: è pur vero che conviviamo con differenze culturali, reli-
giose, storiche, ma nel profondo sono più le cose che ci uniscono di
quelle che ci dividono. Una vita dignitosa, i figli, la gioia, l’amore,
un lavoro degno, la salute, il cibo... tutte cose semplici che fanno
parte di un sentire comune indipendente dalla religione, dalla cul-
tura, dal colore della pelle. 
Mi disgusta sapere che ancora oggi si possano distinguere gli esseri
umani per il colore della pelle o per la religione. Mi disgusta pen-
sare alla guerra preventiva, alla democrazia esportata con le armi.

12 settembre
«Don’t even think to come to Europe! You would have a miserable
life. Stay in your country to build your future!».
Così ho quasi gridato a un gruppo di Dinka che mi chiedeva come
si può raggiungere l’Italia.
È facile: duemila dollari per un passaporto, cinquemila dollari per
un viaggio di sola andata; è questo il costo per inseguire un sogno
(il ritorno lo paga, in aereo, l’ospitale governo italiano).
Un brivido mi corre lungo la schiena pensando che quegli occhi
che mi sorridono ogni giorno potrebbero diventare gli stessi di quei
miserabili che svendono la loro vita cercando un futuro in Italia.
Gli stessi occhi che vedo tristi in metrò o affaticati in un qualche
gelido cantiere. Ai loro occhi, noi occidentali siamo tutti ricchi,
abbiamo tutti belle donne e belle macchine, la tecnologia più avan-
zata a disposizione e soprattutto denaro a palate.
Don’t even think to come to Europe!
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Intanto: quaranta frustate, questa la punizione inflitta al muratore
Malek per essere stato scoperto a bere alcol nella sua baracca. È
giustizia questa? Me lo chiedo mentre inizio a capire che cosa li
spinge alla fuga. 

14 settembre
Da giorni i Dinka parlottavano fitto tra loro di scul. Solo dopo ho
scoperto che scul era un corso autogestito di inglese tenuto da
Andru, uno dei nostri operai che lo parla in modo alquanto rudi-
mentale. Non saprei se è stato più lo stupore o la gioia a questa no-
tizia. Alcuni di loro, quelli con cui riesco a comunicare, hanno ini-
ziato a raccontarmi le loro storie, che sono storie di guerra, di fuga,
di angherie. 
Scul è stato il segnale dell’apertura di uno spiraglio verso il futuro.
Così Garang mi fa entrare nella sua «casa» (la metto tra virgolette
perché è una baracca di teli di plastica e fango, ma è la sua casa) e
mi mostra con orgoglio la fossa settica che ha costruito a modello
di quella che abbiamo realizzato per il bagno di cantiere. 
È una fase di cantiere in cui gli operai sono ancora pochi, cosa che
facilita la possibilità di conoscersi; quando i lavori di costruzione
dell’ospedale inizieranno, finita la fase preliminare, questo con-
tatto stretto sarà impossibile. Dunque mi godo questi momenti di
conoscenza.
Rientrando a casa la sera ho trattenuto a stento un sorriso di gioia
uscito dal profondo: gioia per aver toccato con mano l’alterità, la
condivisione, per aver trasmesso un messaggio di rispetto e aver ot-
tenuto la consapevolezza che è stato recepito. È una globalizza-
zione dei diritti, del rispetto, della condivisione, che si contrap-
pone a quel globale in scena quotidianamente per le vie di questa
città, che troppo spesso mi appare come lo spettro di una globaliz-
zazione della povertà:

Proprio perché ci offre un’immagine completamente sbagliata dell’uni-
verso, il globale sembra aver ucciso i fini facendo finta di realizzarli. Ma
non siamo mai stati così vicino al poterli percepire per quello che sono: in-
viti alla fratellanza, al pensiero e al sapere. [Augé, p. 133]

Il libro di Augé, lasciato sul comodino, ben riassume questa strana
sensazione.
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15 settembre
La moglie di Alex, uno degli autisti e interpreti del cantiere, ha
perso due gemelli al settimo mese. Sono cose ordinarie qui.
Alla notizia di questo fatto drammatico tutti i dipendenti sudanesi
di Emergency si sono tassati di una giornata di stipendio per pagare
il ricovero in ospedale della donna. Dati i livelli medi di vita, que-
sta decisione ha una rilevanza enorme, se si tiene oltretutto conto
che il gruppo si è appena formato e che la conoscenza tra i dipen-
denti è minima. Eppure la solidarietà è scattata immediata, senza
consultazioni, senza riflessione. È una cosa che ho notato più volte
anche tra gli operai di cantiere. 
Questo episodio mi fa comprendere a fondo le parole di Latouche
a proposito dei forti legami sociali che creano le reti di supporto e
di vicinato:

Le masse che si affollano alla periferia delle città del Terzo mondo, in par-
ticolare, hanno per tutta «ricchezza» solo la solidarietà e l’aiuto reciproco.
Il rafforzamento dei legami tradizionali e la costruzione di nuove reti sono
la risposta del mimetismo economico, tecnologico e politico dell’Occi-
dente. Non si tratta soltanto di mantenere una nostalgia compensatrice,
ma di produrre la vita in tutte le sue dimensioni. [Latouche, p. 113]

Esiste un sistema di aiuto reciproco fatto di piccoli prestiti, di fa-
vori, di microcredito, una forma diffusa di economia sociale. In
questo contesto il concetto di povertà cambia di significato, perché
è veramente povero solo chi è solo, senza famiglia, sradicato dal
suo contesto sociale. È questa la vera povertà, la vera minaccia per
l’intero continente:

Ciò contribuisce a dimostrare che la povertà economica è proprio un’in-
venzione occidentale, non solo perché essa ha creato nuovi bisogni mate-
riali senza soddisfarli, ma perché l’intrusione dell’Occidente ha colpito il
sistema di valori che sottende le pratiche sociali dei tempi antichi. [La-
touche, p. 101]

Il giorno in cui non scatterà più la solidarietà sociale l’Alex di turno
sarà davvero povero.
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16 settembre
Sono rientrati tutti dal Darfur: Rossella, Mario, Carlo, Samir, Ben
(il chirurgo olandese) e Bernadet (l’anestesista francese). Le cause
del rientro temporaneo sono da ricercare nelle difficoltà sorte con
l’amministrazione dell’ospedale di El Fashir di cui Emergency
deve ristrutturare e rendere operativo il blocco chirurgico. Reste-
ranno a Khartoum in attesa di risolvere le controversie in corso. 
Il Sudan è un paese che riserva sempre mille difficoltà. Per cultura
ed educazione i sudanesi rispondono tendenzialmente in modo af-
fermativo a qualunque interrogazione – «Mafi muskilla» (nessun
problema) – per poi lasciar venire a galla questioni di ogni genere.
In questo caso il problema principale è che in Sudan, come nel
resto dell’Africa (e non solo qui), la sanità è un grosso affare, a
partire dai dottori fino all’ultimo degli inservienti. Oltre a essere a
pagamento, il sevizio sanitario è un intricato sistema di balzelli e di
corruzione. A maggior ragione ora, quando sul Darfur si stanno ri-
versando centinaia di milioni di dollari in arrivo dall’assistenza
umanitaria mondiale. Introdurre una sanità gratuita ovviamente in-
terferisce con questo giro di affari. Il che spiega come mai un ospe-
dale totalmente gratuito sia fortemente osteggiato dal personale
medico locale, il quale teme di perdere i lauti guadagni che pro-
vengono da questa attività lecita e molto spesso illecita. 
È una situazione assurda, tanto che alcuni giorni fa, in occasione di
un’operazione chirurgica effettuata da due nostri medici, alla fine
dell’intervento gli infermieri locali si sono rifiutati di trasportare il
paziente in corsia se non a fronte di una ricompensa monetaria.
Appunto per questo ci siamo ritirati dal Darfur in attesa di chiari-
menti da parte delle autorità sanitarie locali.
Intanto, chi subisce questi soprusi sono come sempre i più poveri,
che non potendo pagare questa infinita sequela di «balzelli» sono
costretti a morire, anche per un morbillo. 

17 settembre
Oggi è venerdì e qui è l’unico giorno di riposo. 
Gli eventi appena accaduti, la situazione internazionale, sono sem-
pre al centro delle nostre discussioni, centrate in particolare sul fu-
turo di questo paese che ci pone costantemente mille problemi, ma
che proprio per la sua varietà etnica e religiosa ci affascina.
Il Sudan – un’invenzione post-coloniale degli inglesi – è uno strano
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paese sia dal punto di vista etnico che religioso. Dal punto di vista
etnico, gli arabi costituiscono il trentanove per cento della popola-
zione e gli africani il sessantuno per cento; dal punto di vista reli-
gioso, il settanta per cento risulta essere musulmano e il restante
trenta per cento è suddiviso tra cristianesimo e altre fedi religiose
[fonte: Human Rights Watch, Q&A: Crisis in Darfur, 5 maggio
2004]. Il potere economico e politico è comunque saldamente in
mano alla componente arabo/musulmana della popolazione: un
fragilissimo equilibrio che negli anni è stato spesso travolto da san-
guinose guerre, prima nel sud del paese, per vent’anni, e ora nella
regione del Darfur. 
Il Sudan è dunque un luogo di confine tra civiltà e religioni, un
luogo che, se mal governato, è a forte rischio di «balcanizzazione».
Purtroppo, i segnali provenienti dal panorama internazionale indi-
cano come sia già in atto un tentativo di infuocare ulteriormente
quest’area per le ragioni più disparate, anche se molti iniziano a so-
spettare che si tratti soprattutto di ragioni legate all’energia. Ac-
centuando un latente conflitto tra religioni, è facile rendere incan-
descente una situazione estremamente precaria. Ed è appunto in
questo quadro generale che ha fatto la sua comparsa un nuovo sog-
getto «politico» molto pericoloso: il petrolio.

18 settembre
Ieri in cantiere ho dato disposizione affinché alcune lastre di eter-
nit (un materiale contenente amianto) smontate da un paio di edi-
fici in demolizione venissero accantonate e quindi smaltite in modo
adeguato. Immediatamente comprendo, dagli occhi di Elias (il ca-
pocantiere), la sua disapprovazione verso un gesto percepito come
uno spreco. Del resto le lastre sono in buono stato e quindi facil-
mente smerciabili e riciclabili. 
Arrivo in cantiere la mattina successiva e le lastre sono sparite.
Dopo un primo momento di stupore dovuto alla sospetta efficienza,
mi ripropongo di verificare la cosa nel corso della giornata. Nel
frattempo uno degli operai mi fa sapere che gli è crollata la «casa».
A fine mattinata mi reco a vedere cos’è successo e com’è stata ri-
solta la situazione.
Wol è un uomo di mezza età, spesso sorridente, e purtroppo al-
quanto amante dell’alcol (qui si beve un distillato di datteri fortis-
simo e fetente). La sua casa è nelle vicinanze del Nilo in mezzo alla
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discarica di una fornace. Non lo si può definire un luogo degra-
dato, ma squallido certamente sì. Dopo più di un mese di perma-
nenza in Sudan alla vista della sua baracca ho avuto per la prima
volta una stretta allo stomaco.
Wol ha sei figli allegri e simpatici, ma palesemente segnati dalla
miseria. In particolare mi colpisce la figlia di una vicina portata in
braccio, come si usa qui, dalla sorella maggiore. È un gracilissimo
e scheletrico corpicino che, con occhi spenti e incavati, mi guarda
assente.
La baracca, come migliaia intorno a Khartoum, è fatta di pezzi di
legno, teli di nailon e tele di canapa. All’interno due letti e null’altro. 
Otto persone vivono in sei metri quadri di baracca, senza acqua e
ovviamente senza servizi igienici. E cosa trovo sul tetto della ba-
racca? Ovviamente la lastre di amianto.
Tutto il mio slancio ecologista si spegne e si confonde immediata-
mente. Che senso ha negargli le lastre in eternit, contenenti amianto,
di fronte alla loro miseria, alla mancanza di un tetto? Cosa significa
un fattore cancerogeno di fronte alla morte per malaria?

19 settembre
Ho visto l’oggetto del desiderio.
Garang mi indica con orgoglio l’oggetto che socialmente lo di-
stingue in quanto «capotribù»: la televisione.
In una baracca di fango e rami, su un pavimento di sabbia, davanti
a una sgangherata credenza giunta chissà da dove, troneggia su
uno sgabellino una TV in bianco e nero.
Fuori, bambini vocianti corrono seminudi e si rotolano per terra.
Per quei bambini io sono una specie di alieno. Senza inibizioni,
con innocenza, mi hanno osservato per alcuni minuti strabuzzando
gli occhi e tirandomi i peli delle braccia. 
Cosa capiranno i Dinka del rutilante mondo che vedono alla tele-
visione? Che immagine si faranno del mondo, loro che di quel
mondo sono ai margini più estremi?
Finita la visita mi allontano con uno strano miscuglio di sentimenti:
sgomento per la loro condizione misera, ma anche divertito per
questa bizzarra caricatura del nostro mondo. 
Atok intanto si è tagliato con una lamiera. Nulla di grave, il pro-
blema è che per curarsi usa quella che pensa essere una pomata
italiana, cioè occidentale, e dunque sicuramente buona. 
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In realtà è colla siliconica da idraulico. La sua automedicazione ha
come risultato un’estesa infiammazione. 

20 settembre
Mi guarda fisso negli occhi. 
La pelle che porta addosso sembra essere di una misura più grande
rispetto al suo esile corpo. Amarsa ha un anno e mezzo ed è af-
fetta da malnutrizione e chissà cos’altro (scopriremo più tardi che
pesa appena tre chili a fronte dei dodici che dovrebbe pesare). 
Con Mario (un nostro infermiere proveniente dal Darfur) siamo
venuti qui su segnalazione di un nostro operaio. 
Anche questa famiglia è della tribù Dinka fuggita dalla guerra.
Vive vicino alle rive del Nilo in una baracca fatta di rami, teloni di
plastica e sacchi di juta; dentro, due letti rattoppati con pezzi di
plastica e in un angolo un braciere e due pentole. Una baracca
come le mille che si annidano negli interstizi di questo mondo «ai
margini». 
Le persone che ci abitano vivono grazie ai lavori occasionali che
riescono a raccattare in questa nuova metropoli, ormai emarginate
non solo dalla ricchezza ma anche da quei sistemi di aiuto sociale
minimi che una volta garantivano la sopravvivenza. 
La bambina è in braccio al nonno che la accudisce con affetto. Ci
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avviciniamo con una certa reverenza verso questo scenario scon-
certante dell’esistenza. 
Alla vista della bambina anche Mario, che ha visto di tutto in Af-
ghanistan, Jugoslavia, Iraq, ha un moto di pietà e accarezza con
tenerezza la testa di Amarsa. Alzando le braccia prive di forza della
bambina, la pelle si solleva come se non ci fossero muscoli, come
se fosse un contenitore «troppo grande» delle ossa. 
In quei momenti non si prova pietà, è un sentimento che ti prende
dopo, quando ci ripensi. In quei momenti si entra in una specie di
«apnea esistenziale» in cui lo sforzo maggiore è soffocare i senti-
menti che ti prendono allo stomaco. 
Rassicuriamo la madre sul fatto che cercheremo di fare il possibile
per dare le cure adeguate alla bambina e ci mettiamo alla ricerca di
una qualche struttura sanitaria che possa accoglierla. Un Feeding
Center (centro nutrizionale) che possa iniziare una terapia nutri-
zionale e medica adeguata. 
Torniamo verso Khartoum in silenzio ben consci che il recupero
della piccola è più un’illusione che una speranza. È un silenzio che
fa trapelare la rabbia che si è insinuata nei nostri pensieri: tutto
questo dramma è avvenuto per il semplice fatto che la famiglia
non è in grado di pagare le cure mediche, e nemmeno la corriera
per arrivare all’ospedale. Gli ospedali ci sono, ma a pagamento e
lontani.
A questa umanità di «serie B», a questi «naufraghi dell’umanità»
(come li chiama Latouche), una cosa sola non viene di sicuro ne-
gata: la possibilità di morire. Per Amarsa è tutto iniziato da una
banalissima tosse, poi un raffreddore, poi... 
La visita esplorativa agli altri profughi presenti nel villaggio con-
fermano che questo, pur essendo il caso più grave, non è certo un
caso isolato. Vermi, malaria, malnutrizione, diarrea sono la nor-
malità nei bambini sotto i cinque anni, specialmente nei campi pro-
fughi. Nella gran maggioranza dei casi le patologie sono curabi-
lissime, ma il problema è che mancano le risorse anche solo per
raggiungere l’ospedale più vicino (comunque a pagamento). 
Proseguiamo la visita con un senso di nausea nel vedere le condi-
zioni di vita di queste persone e anche con un senso di impotenza,
essendo consapevoli di poter fare ben poco. Il problema andrebbe
affrontato con politiche a livello globale: questa sì che sarebbe glo-
balizzazione, ma globalizzazione dei diritti. 
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21 settembre
La Security sta rastrellando tutti i quartieri di Khartoum alla ri-
cerca delle armi dei ribelli. Uscendo questa mattina per andare in
cantiere abbiamo visto un intero isolato circondato da centinaia di
soldati che impedivano a chiunque di entrare e uscire. 
Passiamo oltre grazie al fatto che siamo un’organizzazione non
governativa, ben consci che una di queste mattine potrebbe toc-
care anche a noi. Di certo non fa piacere pensare di essere svegliati
dalla peggiore soldataglia. 
Chiediamo informazioni all’Ambasciata italiana in merito alla no-
stra sicurezza e la risposta non è molto rassicurante. A quanto pare
queste milizie dipendono direttamente dai servizi segreti che in
Sudan sono diversi, scollegati e sotto comandi di diversa natura. Ci
proteggiamo come possiamo rendendo sempre più visibile il logo
di Emergency agli ingressi, istruendo i guardiani del turno di notte
sul nostro stato giuridico, e anche chiudendoci semplicemente a
chiave. 
Questo è un paese dove i diritti e le leggi nelle situazioni di emer-
genza valgono entro certi limiti. Ci si sente impotenti e indifesi
perché in quelle situazioni conta poco chi sei e cosa stai facendo.
Anche questa è guerra, perché mina nel profondo le sicurezze e la
fiducia dei cittadini. 
Quelle presenze «innocue» di militari annidati in ogni angolo della
città con il loro Kalashnikov sempre spianato mi appaiono di
giorno in giorno più lugubri. La vita scorre comunque, ma sempre
con una sottile inquietudine. 
Andiamo in cantiere, i lavori proseguono e oggi inizia lo scavo
dell’interrato dell’ospedale. È un giorno importante. 
Guardando il camion che comincia a portare via i quindicimila
metri cubi di terra dello scavo sento che l’avventura sta iniziando
sul serio. Al tramonto mi siedo a fissare l’enorme voragine di terra
rossa che con la luce radente diviene di un colore surreale e mi
sento felice.

El Fashir, Darfur, 23 settembre
Dall’aereo, appena decollati da Khartoum, si vede un’immensa di-
stesa di sabbia punteggiata da minuscoli villaggi. Siamo partiti pre-
sto questa mattina con un aereo delle Nazioni Unite che fa la spola
tra Khartoum e le varie città del Darfur in guerra trasportando per-
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sonale delle organizzazioni umanitarie e aiuti. Il viaggio è mono-
tono perché il paesaggio che scorre sotto il finestrino si ripete sem-
pre uguale. Arrivando nel Darfur si inizia a vedere qualche pic-
cola differenza: il deserto lascia spazio ad alcune zone verdi, si
intravedono aree umide e vene d’acqua. Si intuisce che questa è
una regione più piovosa e fresca anche da una temperatura decisa-
mente più accettabile che a Khartoum. 
Sono qui con Mario (l’infermiere) e Samir (il nostro interprete su-
danese) per portare medicinali e ferri chirurgici all’ospedale in at-
tesa che si sblocchino le pratiche burocratiche che consentiranno di
procedere alla ristrutturazione della sala operatoria e di alcuni pa-
diglioni. 
El Fashir, capitale della regione del Nord Darfur, è una piccolis-
sima cittadina. Appena giunti visitiamo immediatamente l’ospe-
dale da ristrutturare.
Lo sporco è ovunque, le fosse settiche sono strapiene e maleodo-
ranti, la cisterna dell’acqua da tempo non viene alimentata per la
rottura della pompa. I parenti dei malati possono accedere all’in-
terno dell’ospedale pagando un biglietto d’ingresso che consente,
non essendoci un servizio mensa, di accamparsi nel cortile e così
dare assistenza ai propri parenti preparando i pasti e lavando il
bucato.
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La visita è breve perché avremo tempo di soffermarci sui dettagli
della ristrutturazione nei prossimi giorni al momento della conse-
gna dei medicinali. 
Proseguiamo per andare a verificare la situazione del campo pro-
fughi di Abu Shok a pochi chilometri dalla città. 
Per quanto riesco a capire, a El Fashir sono presenti due campi
profughi: Abu Shok e Zamzam. Nel primo sono accampati circa
quarantaduemila profughi IDP che fanno parte dell’enorme massa
di rifugiati, stimata intorno al milione e mezzo di persone tra Dar-
fur e Chad. 
Avvicinandoci al campo i bambini ci vengono incontro gridando:
«Khawaja, khawaja!». E ridono allegri a un nostro cenno di rispo-
sta, distraendoci un po’ dai pensieri tetri che ci prendono alla vista
di questa enorme tendopoli. Eppure questi bambini devono averne
già visti tanti di «uomini bianchi», perché El Fashir è attraversata
in continuazione dai mezzi delle organizzazioni umanitarie inter-
nazionali.
Il campo è ben organizzato pur nell’emergenza in corso. Dagli
occhi della gente si intuisce il dramma vissuto, ma si ricava anche
l’impressione che sia stato fatto di tutto per alleviare, per quanto
possibile, le loro sofferenze. 
Sicuramente gli insediamenti di profughi visitati nei giorni scorsi
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nelle aree intorno a Khartoum erano meno attrezzati di questo, più
abbandonati al loro destino. Evidentemente, e per fortuna, l’appello
fatto a giugno sull’emergenza umanitaria in Darfur ha avuto un ri-
scontro immediato e massiccio da parte della comunità internazio-
nale. Certo, El Fashir è il centro della regione e bisognerebbe capire
cosa succede nel resto di questa immensa area. Ma a giudicare dalla
quantità di mezzi e di persone messi in campo dalle organizzazioni
umanitarie e dalle Nazioni Unite, l’impressione è che ci sia stata
veramente una grande mobilitazione. Forse non si riuscirà a porre
fine alla guerra che divampa a pochi chilometri da qui, ma certa-
mente si riuscirà ad alleviare il dramma di queste persone. 
Viene però da chiedersi perché non sono stati fatti gli stessi sforzi
durante la sanguinosa guerra ventennale che ha devastato il sud
del paese. È ovvio che ora si stanno muovendo altri interessi ben al
di là dello «scopo umanitario». 

24 settembre
Appena ci fermiamo veniamo circondati da un nugolo di bambini
che come sempre vogliono una foto: appare palese che il rito col-
lettivo di farsi riprendere li eccita. 
Cerco di rimediare all’impossibilità di lasciare loro una stampa
mostrando sullo schermo della macchina fotografica digitale lo
scatto appena fatto; la cosa genera un’incredibile ilarità collettiva,
un’ilarità contagiosa.
Mi solleva vedere la capacità di questi bambini di stupirsi di fronte
a una piccolissima cosa come una foto, la loro capacità di inven-
tarsi un gioco grazie al tappo di una bibita che con un chiodo di-
venta una trottola, a una ruota di macchina che viene trasformata in
una specie di giostra, a un barattolo che viene convertito in un ca-
mioncino. 
È un sollievo temporaneo, perché è sufficiente alzare lo sguardo
per abbracciare la vastità della tendopoli nel deserto che mi sta di
fronte per riportarmi alla realtà di una guerra alle porte. Perché la
guerra è vicina anche se non si vede e la città è pervasa da una sur-
reale normalità. 
Alle otto scatta il coprifuoco per il personale internazionale, alle
dieci scatta il coprifuoco per i sudanesi.
Il coprifuoco è uno strumento di controllo e di difesa, utile soprat-
tutto a spostare le truppe in modo indisturbato e così continuare
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ad accreditare la linea ufficiale secondo cui nel Darfur non ci sa-
rebbero «problemi seri». Come se un milione e mezzo di profughi
fosse una cosa normale. 
Le dichiarazioni sulla guerra tendono sempre a minimizzare le di-
mensioni del conflitto. È una guerra senza confini e senza un’entità
precisa, in cui i governativi controllano solo le città e le vie di co-
municazione lasciando il resto di questo immenso territorio a un
conflitto senza regole. Ed è certamente una guerra scomoda per un
governo che sta cercando di riaccreditarsi di fronte a quella stessa
comunità internazionale che fino a pochi anni fa lo bollava con
l’appellativo di «Stato canaglia». 
Dopo l’attacco di aprile all’aeroporto da parte delle truppe ribelli,
che ha provocato più di cento morti, El Fashir è circondata da un
«cordone» armato con varchi d’ingresso. Un’assurda guerra civile
tra popolazioni con la stessa lingua e la stessa religione. 
Durante la notte si sente il frastuono di mezzi pesanti che escono
dalla città. Mario mi racconta di esplosioni e lampi che ha avuto
modo di vedere in lontananza nei giorni scorsi e di janjaweed in
uniforme uscire urlanti dalla città a bordo di camion militari. 
Si dice che i ribelli detti tora bora (SLM/JEM) – milizie armate che
difendono i villaggi dall’attacco dei janjaweed ma che combattono
anche una battaglia tutta politica per l’indipendenza del Darfur –
sarebbero armati dal sud di John Garang e da Turabi, il leader
dell’opposizione che qualche mese fa ha tentato un colpo di Stato
ed è ora incarcerato a Khartoum. C’è chi dice che sarebbero ar-
mati anche dagli americani, i quali avrebbero interesse a destabi-
lizzare il governo di Khartoum.
Tutte voci, perché le notizie che circolano sono sempre approssi-
mative e contraddittorie. Se si parla con i locali, si sentono ver-
sioni diametralmente opposte a seconda della loro etnia o religione.
È difficile stabilire un minimo di verità in una guerra «a macchia di
leopardo». L’unico dato certo è che le vittime di questa assurda
guerra si ammassano nei campi profughi di tutto il Darfur.

25 settembre
Si sono visti elicotteri da combattimento in volo sin dal primo po-
meriggio di ieri. Oggi, appena svegli, abbiamo avuto la spiega-
zione degli strani movimenti dei giorni precedenti: l’ennesimo ten-
tativo di colpo di Stato a Khartoum.
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I telefoni sono isolati, ma riusciamo a comunicare con Marco a
Khartoum e con Rossella in Italia grazie al telefono satellitare per
aggiornarli e rassicurarli sulla nostra situazione.
Tutto sembra tranquillo ora. A parte il via vai di militari e di Kala-
shnikov, la vita si svolge regolarmente, il suk è aperto e frenetico
come sempre e i bambini vanno a scuola. Si potrebbe dire la nor-
malità della guerra.
In mattinata mi reco a vedere i lavori da effettuare in ospedale. La
visita della corsia ci offre uno scenario di un degrado indescrivi-
bile: sporcizia e abbandono ovunque. 
Poiché le latrine sono fuori uso, i pazienti espletano i loro bisogni
corporali sul pavimento, in un angolo nascosto alla fine del corri-
doio. Nauseato dalla vista e dall’odore vado a visitare il blocco
operatorio. 
Muri scrostati, siringhe sul pavimento, macchie di sangue dapper-
tutto: questo è l’ospedale di El Fashir.
In attesa di visitare la sala operatoria, mi fermo con l’interprete e
l’ingegner Mustafà a guardare le ultime notizie trasmesse dalla te-
levisione posta nell’ingresso.
La notizia del giorno è un bombardamento americano a Falluja. Si
vedono macerie, primi piani di bambini feriti, cadaveri, distruzioni,
immagini ormai consuete in questa intollerabile guerra. Non com-
prendo i commenti, ma vedendo il disappunto degli spettatori pre-
senti mi risulta evidente cosa sta raccontando la giornalista. Rac-
conta di una sporca guerra vista «dall’altra parte», dalla parte di
quel mondo arabo che si sente costantemente sotto assedio, tanto
politicamente quanto culturalmente. Racconta di una guerra che
provoca come «effetti collaterali» migliaia di morti tra i civili.
La stessa notizia data dalle news occidentali probabilmente suo-
nerebbe così: Attacco a un covo terrorista di Falluja. Vai a sapere
qual è la verità. Il risultato, però, è inesorabilmente lo stesso: ci
sono sempre vittime innocenti di una follia collettiva che sembra
inarrestabile. 
La guerra mostrata dal telegiornale arabo è altra cosa da quella
mostrata in Occidente, è una guerra che appare senza motivo (am-
messo che possa essercene uno), che provoca morte e distruzione
tra i «fratelli musulmani». E così il mondo musulmano si sente
sempre più minacciato e accerchiato dall’Occidente.
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27 settembre
L’erogazione dell’energia elettrica è stata interrotta. È una cosa
normale, nelle ventiquattro ore non ci sono mai più di otto ore di
elettricità. Ieri siamo rimasti senza elettricità tutto il giorno e tutta
la notte. La cosa, in realtà, ci ha permesso di godere di una bellis-
sima serata di luna che ha scacciato le inquietudini del coprifuoco,
una serata passata a discutere con Samir (il nostro interprete) della
condizione femminile e dei rapporti tra uomo e donna in Sudan. 
È uno strano mondo quello femminile sudanese. Non ci sono le ri-
strettezze imposte da un islam oltranzista, benché questa resti una
società sostanzialmente tradizionalista. 
In una città come Khartoum è in atto una qualche forma di eman-
cipazione femminile, sia nei costumi che nel lavoro: le donne rico-
prono ruoli dirigenziali e possono vestire, specialmente le più gio-
vani, in modo alquanto libero. Anche i costumi sessuali sembrano
essere piuttosto liberi. Ma andando a scavare oltre la prima appa-
renza, si scopre una realtà ben diversa. Solo per fare qualche esem-
pio: i matrimoni continuano a essere combinati dalle famiglie,
senza alcuna possibilità di scelta; la donna deve essere vergine per
poter essere sposata; la poligamia è consentita sino a quattro mogli
e, a sentire Samir, è praticata anche da alcuni cristiani; l’omoses-
sualità è punita con centoventi frustate e la reclusione in carcere.
La cosa più terribile è però l’infibulazione, una pratica che in
Sudan è in qualche modo considerata normale, raggiungendo ve-
rosimilmente la spaventosa cifra del settanta per cento della popo-
lazione femminile. 
Questo argomento ha forti analogie con la guerra: in entrambi i
casi viene negata l’evidenza dei fatti, facendo intendere che «sono
cose di cui non si parla».
«Per legge», dice Samir, «sarebbe vietata, ma poi... sai è una tra-
dizione».
«Cosa? Una tradizione?!», quasi urlo.
Cerco di capire, ma mi rendo conto che non c’è terreno di dialogo:
per me è semplicemente inaccettabile e mi è impossibile dare
ascolto a qualunque spiegazione. Pur considerando la tolleranza e
il rispetto le basi di ogni relazione tra le civiltà, su questo argo-
mento non riesco a trovare alcuna giustificazione perché ritengo
che l’infibulazione violi l’integrità delle donne tanto quanto la
morte. E qui mi fermo.
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Cambiamo argomento per non litigare e proseguiamo su argomenti
meno ostici. 
Sotto la superficie di un apparente processo di cambiamento, in
realtà si annidano pregiudizi e tradizioni conservatrici fortissime. Si
ha come la sensazione che la cultura musulmana in Sudan, e forse
non solo qui, soffra di una sorta di sindrome d’accerchiamento da
parte di un processo di modernizzazione che sta andando a intac-
care le radici più profonde di questa cultura. Che si sente accer-
chiata anche dalle genti del sud, gli «africani», che prima hanno
preso le armi e ora, sempre secondo Samir, stanno assediando la ca-
pitale con milioni di profughi che inevitabilmente cambiano i co-
stumi e gli stili di vita di questa città. Li apostrofa come primitivs,
li considera aggressivi e irriverenti, li accusa di costumi sessuali
«libertini». Sono soltanto pregiudizi, ovviamente. Eppure Samir
ha una laurea e si atteggia a progressista.
Difficile spiegargli che il potere politico, economico e soprattutto
culturale è saldamente in mano ai musulmani e che, da quello che
abbiamo avuto modo di vedere girando le periferie di Khartoum, i
disperati che vivono nelle baracche e nei campi profughi sono mi-
gliaia. Purtroppo siamo ben consci che proprio i pregiudizi sono il
seme dell’odio.

Khartoum, 29 settembre
Siamo rientrati a Khartoum. La mattina, dopo aver controllato i la-
vori di scavo dell’interrato dell’ospedale, finalmente riusciamo a
portare Amarsa (la bimbetta in gravissimo stato di malnutrizione)
al centro nutrizionale dell’ospedale di Khartoum. La mattina inizia
così con leggerezza e allegria, e soprattutto con la convinzione che
riusciremo a salvarla. 
Poche ore dopo ci comunicano che la bambina è stata ricoverata
d’urgenza ma che nel frattempo è sorto un problema. Il problema
è che la madre si rifiuta di affrontare le due settimane di ricovero
previste nel programma di recupero della bambina. Per tutti noi è
una doccia fredda. 
Dopo un primo momento di irritazione e sconforto, seguono di-
scussioni infinite su come agire e soprattutto sul perché di questo
atteggiamento sconsiderato da parte della madre. 
Il problema, apparentemente, sono le cattive cure ricevute in pre-
cedenza nello stesso ospedale, ma è un’evidente bugia. È molto
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probabile che in ospedale la donna non vi abbia mai messo piede
prima di oggi. 
La verità, temiamo, è che la donna, abbandonata dal marito con
diversi figli, tra cui un bambino down, non si senta in grado di af-
frontare il recupero di questa figlia e che pensi sia meglio lasciare
che il destino faccia il suo corso, di fatto condannando Amarsa.
Storie atroci di ordinaria miseria. 
Decidiamo di provare a convincere la donna ricorrendo all’unico
argomento in nostro possesso: la leva del lavoro (nel frattempo
l’abbiamo assunta come donna delle pulizie del cantiere). Le pro-
mettiamo che le verranno concesse due settimane di malattia, av-
vertendola che un suo ulteriore rifiuto significherebbe automati-
camente la sospensione del nostro rapporto lavorativo. 
È una decisione difficilissima perché di fatto la stiamo obbligando
ad accettare sotto ricatto, ma ci sembra la cosa migliore per pre-
servare il futuro di Amarsa e degli altri fratelli. Finalmente, dopo
alcuni minuti arriva la notizia tanto attesa: la madre accetta di re-
stare in ospedale per le cure di Amarsa, come ci riferisce dall’ospe-
dale, in tono trionfale, il nostro autista. Sappiamo che è solo l’ini-
zio di una minuscola battaglia, che è una goccia nel mare, ma la
cosa ci rende comunque felici. Ci siamo assunti pienamente la re-
sponsabilità oggettiva e morale di salvare Amarsa. 
I libri che la sera consulto con avidità alla ricerca di risposte alle
mie confuse giornate anche questa volta mi regalano, grazie alle
parole di Lévinas, qualche certezza:

Di fronte alla fame degli uomini la responsabilità può essere misurata solo
«oggettivamente». È irrecusabile. [Lévinas, p. 207]

30 settembre
Questa mattina mi sono svegliato presto con un’idea fissa: devo
andare in ospedale a vedere come sta Amarsa. È un’idea che non
riesco a togliermi dalla testa per tutta la mattinata e che relega in
secondo piano il fatto che ormai la voragine dello scavo sta per es-
sere completata e dunque dobbiamo stabilire rapidamente quale
sarà l’impresa cui appaltare i lavori del getto di fondazione prima
che inizi la stagione delle piogge. 
Ma la mia mente oggi è rivolta a un altro ospedale, l’ospedale in
cui è ricoverata Amarsa. 
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Appena posso, rubo le ore del pranzo per gettarmi nel caos del traf-
fico di Khartoum e raggiungere l’ospedale dove è ricoverata la
bimba. Dopo un peregrinare tra padiglioni fatiscenti, muri scro-
stati, impianti elettrici con fili a penzoloni, letti e sedie rotti o ri-
parati alla meglio, donne sedute per terra con il figlio in braccio, fi-
nalmente arrivo al reparto di terapia intensiva dove hanno
ricoverato la bambina. 
La madre mi viene incontro con lo sguardo fisso e assente, accen-
nando appena a un sorriso e tenendo tra le braccia quel fagottino
senza peso che è il corpicino di Amarsa. Subito chiedo aggiorna-
menti sullo stato di salute della bambina e su come procede il trat-
tamento. Con sgomento scopro che da ieri non è stato fatto ancora
nulla e che la donna ha vagato da un padiglione all’altro cercando
una soluzione al suo problema. 
Cerco di capire. La madre di Amarsa inizia a spiegarmi in modo
concitato tutti i problemi che ha dovuto affrontare. Problemi che
possono essere riassunti in poche e semplici parole: la totale man-
canza di denaro. 
Vengo a sapere che la terapia nutrizionale cui deve essere sotto-
posta la bambina è gratuita, ma che è necessario pagare trecento di-
nari sudanesi (poco più di un dollaro) per acquistare la cartella cli-
nica e quindi avviare la pratica. La donna, che non è in grado di
pagare nemmeno questa ridicola cifra, ha cercato sin da ieri di ri-
solvere l’«insormontabile problema». 
Intervengo, consultando il medico e facendo partire immediata-
mente la pratica per il trattamento sanitario. Il medico, una per-
sona molto giovane e disponibile, mi racconta che storie di questo
genere sono frequentissime e che purtroppo molti casi di malnu-
trizione sono dovuti proprio all’impossibilità da parte delle madri
di pagare la cartella d’ingresso. 
Assurdo. Una vita legata a un dollaro.

1 ottobre
La nascita di un nuovo edificio è come la nascita di un nuovo es-
sere. Per questo lo scavo e il getto di fondazione rivestono nell’im-
maginario collettivo un significato quasi magico. È il momento
della generazione.
Come scrive Bachelard, le viscere di un edificio rappresentano la
grotta come «un luogo magico, e non bisogna stupirsi che essa ri-
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manga un archetipo che agisce nell’inconscio di tutti gli uomini»
[La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, p. 176]. 
Per questo ho pensato di ripetere un piccolo gesto di fondazione
che mi insegnò, anzi mi rivelò, un’anziana friulana, «none Nene»,
circa vent’anni fa. È un gesto antico e simbolico che mi sono por-
tato dietro, con affetto, in questi anni di lavoro, perché nella sua
semplicità ci lega a un passato remoto che solo in apparenza la mo-
dernità ha cancellato. Nella prima gettata del plinto di fondazione
del trasformatore dell’ospedale, che per noi ha un significato par-
ticolare perché è stato fisicamente realizzato con le nostre mani,
abbiamo affondato un barattolo contenente sale, grano, olio e una
monetina a simboleggiare e auspicare prosperità e fortuna per
l’ospedale. 
La cosa straordinaria è stata scoprire che un rito di fondazione
molto simile esiste anche in Sudan. Mi ha emozionato pensare che
con questo piccolo gesto abbiamo idealmente realizzato un legame
tra storie antiche di continenti così diversi e lontani: Europa e
Africa. Mentre il cemento colava e sentivo in lontananza le ruspe,
ho pensato che le cose che uniscono l’umanità sono molte di più di
quelle che la dividono, a partire dai piccoli gesti. 
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6 ottobre
Iniziano a bussare alla nostra porta sin dal primo pomeriggio. Gri-
dano intonando e ritmando una canzoncina: «Khawaja, khawaja!».
Sono i figli dei profughi scampati alla ventennale guerra nel sud.
Senza casa, acqua, luce, e soprattutto senza scuola, vivono ai mar-
gini di questa enorme città. Hanno dai quattro ai tredici anni e quasi
tutti, per ragioni economiche, non vanno a scuola (e pensare che la
scuola costa circa otto/dieci dollari all’anno). Passano le loro gior-
nate per strada a inventarsi giochi in mezzo agli scheletri di ce-
mento e alle case in costruzione.
Alle cinque, esausti per le grida, apriamo il nostro cortile che in
pochi minuti si riempie di bambini vocianti. Vengono al piccolo
corso di disegno che abbiamo iniziato quasi per gioco, più per la
voglia di conoscersi che con un progetto organico. 
Sono sporchi e con i vestiti laceri, ma allegri come qualunque
bimbo al mondo. 
Iniziamo a distribuire carta, matite, gomme, pennarelli. Dise-
gniamo, costruiamo oggetti di carta, giochiamo. Ci fotografiamo,
ridiamo, cerchiamo di comunicare. 
I fogli bianchi vengono imbrattati di ditate e pedate, perché molti
di loro non hanno mai preso in mano una matita e un foglio. Fanno
disegni fragili, incerti, piccolissimi e spesso incomprensibili, ma
che li fanno ridere mettendogli addosso un’allegria irrefrenabile,
incontrollabile e contagiosa. 
Mi vengono in mente i bambini italiani con cui ho avuto modo di
lavorare in questi anni e la difficoltà di stupirli, di appassionarli, di
interessarli. 
Tutto al contrario, Santino, James, Deng, Matian, Juma, Rachele,
Gun possono passare ore a disegnare. Concentrati, seri, si sentono
investiti di un compito «importantissimo». Passano da uno stupore
all’altro, hanno una voglia commovente d’imparare.
All’improvviso un grandissimo applauso. È l’ora della merenda, il
momento cruciale del nostro piccolo «doposcuola». 
I biscotti portati da Marco spariscono, si volatilizzano, in un se-
condo, anche le briciole vengono raccolte con avidità lasciando il
piatto perfettamente pulito. 
Per una bottiglia d’acqua fresca, poi, si eccitano come fosse la bi-
bita più prelibata della terra.
«Ancora moia! Ancora moia!» (acqua), chiedono con insistenza. 
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Per noi questo è il momento più difficile, perché poco alla volta,
sparendo il pudore iniziale, cominciamo a scoprire che questi bam-
bini hanno fame e sete, e non solo di sapere. 
Questa città, affacciata sul Nilo, è ricchissima d’acqua, eppure li ve-
diamo tutte le mattine andare a prendere l’acqua, con taniche spor-
che e rabberciate, negli otri che vengono posti al di fuori delle case.
Acqua che, evidentemente, è comunque scarsa a giudicare dal loro
stato di igiene e dalla loro sete cronica. 
Ho fatto un rapidissimo calcolo stimando che l’acqua a disposi-
zione quotidianamente è al massimo di un litro e mezzo o poco
più a persona per cucinare, bere e forse lavarsi. Un nulla rispetto al
nostro consumo di duecento litri al giorno.
Finita l’attività escono ordinati e contenti stringendoci la mano e
invocando una promessa: 
«Bukra?» (domani?).
«Tamam bukra ina!» (domani ci saremo ancora!), rispondiamo nel
nostro sgangherato arabo. 
«Bukra, inch Allah».
Inizieranno a bussare alla nostra porta nel primo pomeriggio in
cerca di gioia, sognando un bukra che gli dovrebbe spettare di di-
ritto e che invece gli viene quotidianamente negato. A partire
dall’acqua. 
Rientrato a casa vado a cercare nel mio computer gli appunti presi
da un libro fondamentale sul tema del diritto all’acqua scritto da
Vandana Shiva, appunti trascritti pochi mesi prima di partire e che
ora mi sono preziosissimi in questo mio percorso conoscitivo afri-
cano:

L’acqua non è un’invenzione umana. Non può essere confinata e non ha
confini. È per natura un bene comune. Non può essere posseduta come
proprietà privata e venduta come merce. [Le guerre dell’acqua, Feltri-
nelli, Milano 2003, p. 50]

«Bukra, inch Allah»: domani, se dio vuole? penso con rabbia.

10 ottobre
Ci sono gioie difficili da descrivere. Amarsa è viva! È così sem-
plice e così grandioso.
Nel pomeriggio ci siamo recati in ospedale a visitarla. In una cor-
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sia piena di bambini piangenti la vediamo seduta sul lettino che
mangia un biscotto. Ha sempre la sonda per la nutrizione, eppure,
anche se la magrezza è ancora impressionante, è decisamente in via
di guarigione. 
Ci guarda con occhio vivo e finalmente sereno. Il buio profondo,
un buio di morte e disperazione che avevo visto nei suoi occhi la
prima volta che ci eravamo incontrati, ha lasciato spazio alla cu-
riosità e alla giocosità che dovrebbe essere un diritto per ogni
bambino. 
Piange, fa la cacca. Le cose più naturali della terra per una bambina
di quell’età sono il segnale che la nostra testardaggine ha avuto ra-
gione di un destino ormai segnato, dei pregiudizi della madre per
la quale la medicina è qualcosa di sconosciuto. 
Salvare una vita ci pare nulla, ora, di fronte al mare di bambini che
patiscono gli stessi problemi; e tuttavia non riusciamo a negarci la
gioia per questa minuscola vittoria, non riusciamo a trattenere la
voglia di festeggiare. 
È una goccia nel mare, lo sappiamo bene, ma è pur sempre un ini-
zio. 

12 ottobre
Lo scavo dell’interrato è terminato. Ora, là dove sorgerà l’ospe-
dale c’è un’immensa voragine di quattromila metri quadri alla
profondità di quattro metri. Un buco enorme che quasi incute ti-
more.
Qui si festeggia l’inizio dei lavori con una grande festa denominata
Karama. È questo il nome del rito che normalmente viene cele-
brato come atto apotropaico di fondazione. Il rituale prevede la fe-
condazione della terra dello scavo con il sangue sacrificale di una
capra. Si tratta sicuramente di un rito molto antico che peraltro si ri-
pete in maniera del tutto simile in varie parti del mondo. 
Per noi, che abbiamo quasi dimenticato queste tradizioni, l’inizio
dei lavori si limita spesso a un pranzo collettivo, che a ben guardare
ha un significato molto simile. Qui invece il momento culminante
è proprio il sacrificio. 
Il rito avviene di prima mattina. L’invito è d’obbligo. Mi ripugna
alquanto assistere al sacrificio dell’animale, ma d’altro canto mi
rendo conto che un mio rifiuto sarebbe interpretato come un atto di
scortesia, se non come una sfida alla buona sorte. 
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La cosa si svolge, con mio grande sollievo, in modo rapido e per
fortuna senza infierire sull’agonia dell’animale. Finito il rito, si pro-
cede alla cottura, alla quale seguirà il pranzo. L’organizzazione
prevede tavoli separati per operai, bianchi, donne, dirigenti. 
Un atto coraggioso di Elias (il nostro capocantiere) rivoluziona «il
galateo»: viene montato un enorme tavolo dove le sessanta persone
siedono gomito a gomito senza distinzione di sesso, classe sociale
o religione. La cosa viene accolta con stupore e decisamente ap-
provata dai più. Ma poco dopo inizia a serpeggiare un certo imba-
razzo tra alcuni degli uomini per il fatto che non ci sono tavoli se-
parati per uomini e donne. E qui si vede tutta la difficoltà di un
mondo che sta ancora combattendo tra tradizione e modernizza-
zione. 
Anche tra di noi c’è qualche indecisione, se non altro per rispetto
alla loro tradizione, ma poi insistiamo sulla tavolata unica propo-
nendo un piccolo stratagemma per mettere tutti d’accordo: le
donne siedano tutte insieme su una testata del tavolo. L’allegria e
la confusione che seguono mescolano tutti i posti, e io mi ritrovo
con Marco ed Elias nel lato delle donne. Alla fin fine era un pro-
blema secondario. 
Ma per noi dello staff il vero rito di fondazione sono stati gli occhi
commossi di Rossella che, dopo un anno di fatica e di patimenti,
insieme a Emiliano e Fabrizio, finalmente guardano felici l’enorme
voragine che si prepara ad accogliere il nostro ospedale.

El Fashir, Darfur, 16 ottobre
La partenza dall’aeroporto di Khartoum è accompagnata da un
pensiero triste. Pochi giorni fa, probabilmente con lo stesso aereo
e con i nostri stessi intenti, sono partiti i due operatori umanitari di
Save the Children che la scorsa settimana sono rimasti vittime di
una mina nella zona nord del Darfur. 
Andiamo a visitare l’ospedale di El Fashir nella speranza di chiu-
dere finalmente il protocollo d’intesa per i lavori di ristrutturazione
del blocco chirurgico e per completare la distribuzione di medici-
nali iniziata circa un mese fa. 
A El Fashir si percepisce che, malgrado la tregua, la guerra è sem-
pre più vicina; ieri la città è stata interdetta ai civili perché sotto mi-
naccia di un attacco dei ribelli. Il mercato è stato chiuso, paraliz-
zando e inquietando la città. 
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Oggi abbiamo potuto vedere con i nostri occhi le vittime civili di
un conflitto che, malgrado il cessate il fuoco, continua a infiam-
marsi senza sosta. La visita alla corsia dell’ospedale civile di El
Fashir ha mostrato la guerra in tutta la sua brutalità: gambe ampu-
tate, braccia e corpi lacerati da ogni sorta di ferita d’arma da fuoco. 
Le storie dei feriti sono le più scontate e per questo appaiono ancora
più crudeli: 
«Ero con la mia famiglia in autobus quando siamo stati attaccati da
guerriglieri arrivati su cammelli. I miei parenti sono tutti morti»,
dice un ragazzo.
«Sono stato colpito dai militari a un posto di blocco», mormora un
vecchio con un filo di voce. 
«Ero al mercato e mi sono trovato in mezzo allo scontro tra
janjaweed e tora bora».
«Ero nel campo profughi quando c’è stata una sparatoria»...
Sono uomini, donne, bambini che raccontano le loro banali storie
di atrocità come se ne possono sentire a migliaia ascoltando le voci
delle vittime civili in troppe parti del mondo. 
È deprimente pensare che le persone che abbiamo visitato sono
quella piccola minoranza che ha la disponibilità economica per pa-
garsi il ricovero e le cure. Ci chiediamo quanti sono i feriti che non
hanno neppure la possibilità di accedere a questo servizio minimo,
di bassissima qualità. Guardando gli occhi di questi civili, sentendo
i loro racconti, si smette improvvisamente di interessarsi ai mo-
tivi, alle spiegazioni, alle giustificazioni, alla contestualizzazione
geopolitica/strategica/economica di questo conflitto, perché c’è
semplicemente e banalmente qualcosa di sbagliato.
Usciamo frustrati dal non poter essere operativi come vorremmo,
ma ancora più decisi a superare i mille ostacoli che da mesi e quo-
tidianamente si frappongono sulla nostra strada. 

Khartoum, 25 ottobre
A fine giornata, sorseggiando un karkadè, Elias (il capocantiere)
mi racconta una storia divertente che mostra come i pregiudizi
siano spesso soltanto dei punti di vista:

Quando ero piccolo andavo al cinema del mio paese dove proiettavano i
western americani. Guardando quei film mi ero fatto l’idea che i bianchi
non facessero altro che menare le mani e sparare. Oltretutto mia madre
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mi diceva sempre: guarda che se non ti comporti bene chiamo l’uomo
bianco che ti porta via!
Insomma, quando a dodici anni ho visto il primo bianco, sono scappato via
terrorizzato gridando: attenti all’uomo bianco!

Ridiamo, e io gli racconto che mia nonna mi spaventava allo stesso
modo invocando l’uomo nero. Ridiamo di nuovo e ci accorgiamo
che è davvero soltanto una questione di punti di vista.

2 novembre
Ci si sente «un serbatoio di umanità» dopo un’esperienza come
questa, con un gran desiderio di raccontare. Anche se è difficile
descrivere: gli occhi di Amarsa guarita, l’orgoglio degli operai
Dinka, la gioia di Deng, Santino, Juma, lo sforzo per costruire que-
sto ospedale. Ma le nostre testimonianze rendono vive le nostre
azioni, fanno sì che non restino isolate nei recessi della nostra me-
moria.
Termino la mia prima missione mentre si stanno gettando le fon-
dazioni degli edifici secondari (l’officina, la casa dei parenti, l’edi-
ficio delle manutenzioni e la sala mensa) e preparando i contratti
per il getto dell’interrato dell’ospedale.
Il cantiere è avviato, anche se moltissimi nodi sono ancora da scio-
gliere. Primo fra tutti quello di individuare la procedura più corretta
con cui appaltare i lavori, ma anche quello di verificare la fattibi-
lità delle strutture in metallo.
Mi sento svuotato e sfiancato da questa esperienza intensissima,
ma sono anche ben conscio che è assolutamente necessario pren-
dere in considerazione l’ipotesi di sospendere i lavori per ripen-
sare a una strategia diversa in grado di portare il progetto a termine
in tempi e costi ragionevoli.

Khartoum, 18 dicembre
Rientro in Sudan dopo circa un mese e mezzo con lo scopo di ve-
rificare l’opportunità di rivedere il progetto alla luce dei problemi
sorti sinora. 
Nel frattempo sono proseguiti i lavori di costruzione degli edifici se-
condari. Ma sull’ospedale sono ancora troppe le incertezze per poter
dare un via definitivo alla costruzione e di fatto i lavori sono fermi.
Appena completato il sopralluogo in cantiere, vado a trovare
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Amarsa (la bambina fortunosamente salvata in estate). Sta bene, è
guarita, cammina e sorride, ma le condizioni in cui vive non prean-
nunciano nulla di buono per il suo futuro. Stesa per terra, coperta
di mosche, mi guarda stupita. Chissà se nei recessi della sua mente
c’è un vago ricordo di questo bianco? 
L’abbraccio, anche se prima devo superare un attimo di imbarazzo
e di repulsione che mi prende nel vederla così sporca e coperta di
mosche; quasi me ne vergogno. Intanto arriva di corsa, urlando, il
fratello down (che avrà dodici anni), tutto nudo e coperto di fango;
mi abbraccia pronunciando frasi incomprensibili.
Torno in cantiere imprecando contro la miseria.
Verso sera andiamo a trovare Matian, uno dei nostri bambini, fatto
ricoverare da Marco e Abele per un raffreddore degenerato in bron-
copolmonite. La madre e il padre (alcolizzato) non si erano preoc-
cupati di curare il bambino lasciandolo macerare nella malattia e
aspettando che il destino facesse il suo corso. Un raffreddore che
così è degenerato in una broncopolmonite.
Purtroppo scopriamo che questo è un problema molto frequente,
perché d’inverno a Khartoum di notte fa freddo e di giorno fa
molto caldo; e infatti tutti i bambini che vivono nelle baracche,
senza alcun riparo dal freddo, tendono a essere perennemente am-
malati per questi continui sbalzi termici. 
Vado a letto sfinito ma insonne per la rabbia che mi monta dentro
ripensando alla giornata trascorsa.

24 dicembre
Festeggiamo il Natale a Khartoum in attesa di partire per il Darfur.
È giorno di festa per tutto il Sudan. Strano paese questo che pur es-
sendo islamico festeggia il Natale. Alla faccia dell’islam intolle-
rante, penso.
Le ore trascorrono lente; la giornata di festa passa solitaria e tie-
pida. Poi giochiamo con i bambini che per ringraziarci improvvi-
sano balli e canti. Mary prende un secchiello e inizia a battere un
ritmo forsennato e travolgente. Si rivelano tutti straordinari balle-
rini. Anche l’apatico e dispersivo Deng, che con il disegno non
riesce proprio a esprimersi, si rivela un danzatore formidabile. 
Facciamo passare le ore con una strana nostalgia di casa in attesa
di partire per il Darfur.

63

testo copyleft eleuthera.it



El Fashir, Darfur, 26 dicembre
Chiediamo ad alcuni amici di El Fashir se hanno sentito gli spari
durante la notte.
«Sì, sì, ma è solo il cambio della guardia. Qui si usa così. Si spara»,
ci rispondono con indifferenza.
Perplessi riprendiamo il sopralluogo dei lavori di ristrutturazione
dell’ospedale. Poco dopo uno dei chirurghi locali ci relaziona sulle
decine di feriti arrivati durante la notte.
«Bizzarro cambio della guardia!», ci diciamo scherzando.
Indecifrabile guerra, questa, in una città che cerca di ignorarla. La
gente è curiosamente allegra e alla domanda: «Come va con la
guerra?», ti rispondono immancabilmente: «Salam is near», la pace
è vicina.
Ma quale pace? Purtroppo i feriti e i vari bollettini parlano di ben
altro. La città è sempre più militarizzata e le trincee sono ovun-
que; gli scontri continuano a intensificarsi e anche dal nostro mi-
nuscolo osservatorio, che è l’ospedale di El Fashir, possiamo con-
fermare questa tragica realtà. Da settembre, al momento della mia
prima missione a El Fashir, a oggi ho avuto la netta sensazione,
supportata dal numero di feriti, che la situazione sia peggiorata.
Intanto oggi ho avuto modo di assistere, finalmente, all’inizio dei
lavori di ristrutturazione del blocco chirurgico dell’ospedale. È
stata una gioia intensissima dopo i mesi passati a tribolare per avere
i permessi e le autorizzazioni a procedere. Ricordando la frustra-
zione provata durante la mia ultima visita, a fine ottobre, nel vedere
le corsie piene di feriti di guerra senza poter essere completamente
operativi, ho sorriso guardando le montagne di calcinacci e di terra
accumulati intorno all’ospedale. 
Certo è una magra soddisfazione se si pensa a quello che accade in-
torno a questa città: la guerra, i profughi, e ora il freddo, ma al-
meno rende ragione degli sforzi e delle fatiche accumulati in tanti
mesi. 
Il pomeriggio lo passo con Abele (il logista che mi ha sostituito) a
riparare la lampada scialitica della sala operatoria. 
La cosa che mi impressiona sempre è lo sporco. Le attrezzature
non sono modernissime ma perfettamente adeguate allo scopo; il
problema è piuttosto la manutenzione. Qualunque cosa si rompa
viene riparata in modo provvisorio o lasciata rotta. E questo, con il
passare degli anni, fa sì che tutta la sala operatoria, e non solo que-
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sta, sia un ammasso di rottami rabberciati e sporchi. Del resto,
come mi dicono spesso i nostri medici, il problema sanitario mag-
giore in questi posti è appunto l’igiene. Guardando il degrado e la
sporcizia della sala operatoria l’affermazione mi risulta purtroppo
chiarissima.

30 dicembre
Oltre ai lavori di ristrutturazione dell’ospedale in Darfur stiamo cer-
cando di mettere a punto un sistema di ombreggiatura per l’ospe-
dale a Khartoum. Per questo abbiamo passato diverse ore a studiare
il sistema di intreccio usato per fare le reti dei letti. È una tecnica
molto semplice che usa una corda di fibra naturale ricavata da una
pianta denominata saf intrecciata su un telaio di legno grezzo. 
Le foglie di questa pianta, vagamente somiglianti alle foglie di
palma, vengono lavate, battute e poi intrecciate a mano per ottenere
un cordame piuttosto grezzo ma molto resistente e a quanto pare
impermeabile all’acqua. Il cordame, ci dicono, proviene da Nyala,
nel Sud Darfur, e viene intrecciato con trame e colori diversi così da
creare figure geometriche molto varie e bellissime. La nostra idea
è di costruire degli schermi frangisole che usino la stessa tecnica.
Questi frangisole, oltre a essere un ottimo sistema di schermatura
dai raggi del sole, sono un eccellente sistema per valorizzare le

65

> Il primo prototipo di frangisole realizzato in Darfur 

testo copyleft eleuthera.it



tecniche e la manodopera locale, facendo incontrare la struttura
«moderna» dell’ospedale con una tecnologia tradizionale.
L’uso delle tecnologie e della manodopera locale è fondamentale
per garantire la riuscita dei lavori e soprattutto la manutenzione suc-
cessiva. È un lavoro complesso e spesso non condiviso dai locali
che, abbagliati dal miraggio della tecnologia proveniente dai paesi
occidentali, considerano la tradizione come qualcosa di superato e
obsoleto. 
In Sudan l’equazione moderno = bello illustra bene il presente e
sfortunatamente anche il prossimo futuro. Vengono così cancel-
lati secoli di esperienza e di storia per far posto a tragici e orribili
palazzoni. 
Penso che si debba cercare in ogni modo di evitare il ripetersi degli
stessi errori fatti in Europa, dove troppo spesso si sono assunti mo-
delli insediativi e abitativi sviluppati negli Stati Uniti che hanno
spazzato via consuetudini sociali sedimentate nei secoli (vedi ad
esempio i centri commerciali). È una battaglia contro l’omologa-
zione, la colonizzazione culturale, per preservare le diversità e le
peculiarità di un luogo e di un popolo. È una battaglia certamente
da fare in Europa, ma a maggior ragione qui dove il modello di
sviluppo occidentale sembra ormai essere stato assunto in modo
quasi acritico.
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2005

Khartoum, 1 gennaio
«Moia kabir! Moia kabir!» (grande acqua, grande acqua).
E poi un lunghissimo silenzio di ammirazione, a bocca spalancata.
«Moia kabir!». Silenzio.
Abbiamo portato i piccoli profughi figli dei nostri vicini di casa
prima a visitare il cantiere dell’ospedale e poi a vedere il Nilo.
Già al mattino, alla notizia che li avremmo portati in giro in mac-
china, si erano eccitati urlando e saltando come tarantolati. 
Per Matian, James, Juma, Santino questa è la prima volta che sal-
gono su un’automobile e probabilmente è la prima volta che vanno
al di fuori del quartiere dove hanno la baracca. Come ometti giu-
diziosi montano in macchina silenziosi e poi, a bocca aperta, guar-
dano il paesaggio scorrere dal finestrino; solo a tratti ridono a cre-
papelle per chi sa quale gioco di parole.
Il cantiere li stupisce e al contempo li spaventa; oggi stiamo get-
tando le fondazioni di alcuni edifici di servizio. Ma è il Nilo che li
lascia senza parole.
«Moia kabir! Moia kabir!». 
Dopo alcuni minuti di silenziosa ammirazione, mi chiedono dove
va a finire quest’acqua immensa. 
La loro concezione del mondo si ferma alla baracca e al quartiere
circostante. Qualunque cosa al di fuori di quella realtà rappresenta
una specie di miracolo da guardare in silenzio, a bocca spalancata.
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La loro meraviglia mette allegria: è un’incredibile energia posi-
tiva. Così non permetto alla rabbia di montarmi dentro per l’ingiu-
stizia, per la crudezza di queste giovani esistenze, non in questo
momento. 
L’unica cosa che li può far uscire da un futuro già segnato è la
scuola. Per questo stiamo cercando di attuare un piccolo progetto
per avviare allo studio questi bambini; è, di nuovo, la nostra «goc-
cia nel mare». 

18 gennaio
Negli ultimi giorni abbiamo deciso di rivedere il progetto alla luce
delle informazioni raccolte dalle ditte che hanno dato l’impressione
di essere in grado di mantenere uno standard di costruzione accet-
tabile. Questo ha significato ripensare a tutto il sistema delle fon-
dazioni riducendone le luci (la distanza tra un pilastro e l’altro), e
soprattutto ha significato ripensare totalmente alla struttura in me-
tallo dei corpi fuori terra adattandola alla carpenteria in produzione
in Sudan e normalmente usata per strutture industriali. Insomma, il
nostro ospedale avrà un cuore industriale, ci diciamo ridendo.
È d’obbligo, a questo punto, rifare completamente il progetto ar-
chitettonico per adattarlo al nuovo passo strutturale. Tutto questo
comporterà qualche ritardo nella costruzione dell’ospedale, ma ci
pare poca cosa rispetto ai mille guai risparmiati. Intanto procede-
remo con la costruzione degli edifici secondari.
Siamo felici di questa decisione, perché l’idea di affrontare i pros-
simi mesi con l’incubo di un cantiere sempre pieno di intoppi e
problemi di ogni genere ci toglieva il sonno. 
Abbiamo potuto prendere questa decisione grazie al fatto di avere
impostato sin dall’inizio un progetto architettonico aperto, flessi-
bile e quindi facilmente adattabile alle esigenze emerse in cantiere.
Un progetto «finito» avrebbe implicato la quasi impossibilità di
cambiare rotta in corsa, cosa che un progetto «labile» ci ha per-
messo di fare senza grandi difficoltà.
Parto per l’Italia con montagne di carte da revisionare e un milione
di idee da verificare.

Khartoum, 18 luglio
Sono stati intensi mesi di lavoro in costante contatto con Pietro (il
nuovo responsabile), revisionando il progetto mentre lo si co-
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struiva, senza possibilità di ripensamenti, senza possibilità di ap-
pello, una corsa mozzafiato.
Ma eccomi di ritorno in Sudan. Finalmente si iniziano a vedere le
sagome di alcuni edifici e soprattutto le prime strutture dell’ospe-
dale. S’intravedono anche i primi pilastri che disegnano il perime-
tro di quello che sarà l’ospedale e nel vederli mi convinco che la
decisione di ritornare sui nostri passi presa a gennaio, e quindi di ri-
vedere il progetto, sia stata senza dubbio la più saggia. Ora la co-
struzione procede con rapidità e scioltezza anche grazie all’orga-
nizzazione del cantiere realizzata in questi mesi da Pietro e Roberto
(il nuovo direttore di cantiere). Il clima in casa e in cantiere è di en-
tusiasmo, un entusiasmo che a giudicare da come procedono i la-
vori è giustificato e contagioso. 
«Complimenti, bel lavoro!», continuo a ripetere a Pietro e Roberto
girando ammirato per il cantiere.

27 luglio
Oggi sono in visita al campo profughi di Mayo. 
Emergency ha in programma di realizzare in questo campo un pic-
colo centro di assistenza pediatrica. Con Pietro, Ivan (il logista che
seguirà il lavoro) e Samir siamo venuti a fare un sopralluogo
sull’area che ci è stata assegnata per definire gli ultimi dettagli
prima di far partire i lavori. 
Il campo è situato nella prima periferia della città e ha circa tre-
centomila abitanti, profughi in prevalenza giunti a Khartoum fug-
gendo dalla guerra nel sud. Il campo, avendo ormai quindici anni,
è composto da tante casette realizzate in mattoni di fango crudo
prodotti scavando l’argilla, che si trova a poca profondità, e poi
lasciati essiccare al sole; il tetto è una griglia di paglia con un telo
di plastica e ancora fango. 
Il campo si presenta in tutta la sua desolazione: nessun genere di
servizio, baracche semi-diroccate, sacchetti di plastica. Le strade
sono una specie di cloaca a cielo aperto che in questi giorni, a causa
delle piogge, si è trasformata in un fiume di spazzatura. Malgrado
ciò, si percepisce una certa dignità nel tentativo di dare a questo
«quartiere» una qualche parvenza di decoro. 
Impegnato nel lavoro, mi accorgo appena che questa distesa di mi-
seria non genera in me alcun effetto particolare. La cosa, ripen-
sandoci la sera, mi spaventa.
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«Non è che ci si abitua anche a vedere la miseria?», mi chiedo
preoccupato.
No, non è questo. È semplicemente che con l’esperienza s’inizia a
guardare alle cose con un occhio operativo. Prima c’è da conclu-
dere il lavoro, per la compassione e i sentimenti c’è posto la sera
nell’intimità dei propri pensieri.
Rispetto all’anno scorso, quando per lunghi periodi siamo rimasti in
due, ora il gruppo di Khartoum è di sette persone compreso Ahmed,
un anestesista curdo-iracheno in attesa di rientrare a Erbil, che per
ingannare il tempo ci sta facendo un piccolo corso di cultura isla-
mica. 
Il clima gioviale contribuisce a rendere la vita del gruppo estre-
mamente interessante, una sorta di famiglia allargata. Si cena tutti
insieme spesso ridendo delle mille disavventure che questo paese
ci regala quotidianamente.

29 luglio
Ahmed in presenza di alcolici non si siede a tavola con noi, così
stasera ci priviamo di questo piccolo piacere (soddisfatto grazie
alla minuscola scorta costruita portando qualche alcolico dall’Ita-
lia in improbabili bottiglie di plastica imbucate in valigia). Non sa-
rebbe permesso, ma dopo una giornata in cantiere ci concediamo
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ogni tanto questo piacere «proibito» tra le pareti domestiche. Ci
adeguiamo per rispetto anche se troviamo la cosa alquanto esage-
rata. Va bene che l’alcol è proibito, ma noi non siamo musulmani
e quindi non riusciamo a comprendere il motivo per cui non si
debba averlo sulla tavola tra le mura domestiche. 
Intanto oggi ho ritrovato la forza – che in questi primi giorni è stata
scarsissima a causa del caldo torrido – di riprendere a giocare con
i bimbi. Visto che ora la casa è tutta occupata decido di incontrarli
in strada. 
Appena mi vedono è un coro unanime: «Disegnare, disegnare»,
mi dicono in italiano. Io li sorprendo con il pongo che mi sono por-
tato dall’Italia riempiendo mezza valigia. 
Il pongo risulta per loro un gioco facile da gestire, come se lo co-
noscessero da sempre. Hanno una grandissima capacità inventiva
e manuale perché sono abituati a giocare con l’argilla che si trova
ovunque per le strade. Costruiscono oggetti bellissimi degni di uno
scultore esperto. In pochissimo tempo il marciapiede si anima di
decine cani, gatti, elefanti, gazzelle, minuscoli e coloratissimi og-
getti fatti con una maestria che mi lascia senza parole.

1 agosto
La mattina inizia presto, come sempre, a organizzare i lavoro di
casseratura (sostegni ai getti dei solai) della soletta dell’ospedale. 
Poi arriva la notizia: «Garang (il vice presidente ed ex capo dei ri-
belli del sud) è morto in un incidente aereo». La preoccupazione e
il nervosismo iniziano a serpeggiare tra il personale locale: «Mu-
skela kabir!» (grossi problemi), ripetono nervosamente i sudanesi. 
Continuiamo con il nostro lavoro cercando di capire cosa potrà
succedere nelle prossime ore. 
Il nervosismo e la tensione salgono con il passare del tempo. Verso
le undici, visto il pessimo bollettino emesso dall’Ambasciata ita-
liana, Pietro, in quanto capo progetto e quindi responsabile della si-
curezza, prende la decisione: «Si evacua immediatamente la casa
e l’ufficio per andare in una zona più sicura e protetta della città».
Ci spostiamo perché il quartiere dove abitiamo è una zona a ri-
schio a causa della massiccia presenza di africani del sud convinti
che Garang sia stato assassinato per impedire il processo di pace
che, dopo vent’anni di guerra, sta portando al governo una rap-
presentanza delle popolazioni più povere del sud del paese. 
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Con calma cerco di capire cosa portarmi dietro nella fuga: una ma-
glietta, un paio di mutande, due libri, il computer, il passaporto, lo
spazzolino. 
Intanto iniziano ad arrivare le prime notizie di scontri in periferia.
Montiamo su due fuoristrada e a tutta velocità ci dirigiamo verso la
via principale. Ma sulla nostra strada incontriamo un primo gruppo
di persone armate di bastoni e di sassi che ci sbarrano il passaggio
minacciosi. Rapida inversione di marcia e via verso un’altra dire-
zione; stesso problema. Al terzo tentativo troviamo una via di fuga
da una situazione che si sta facendo alquanto «imbarazzante», ma
appena arrivati a una strettoia inizia una violenta sassaiola che col-
pisce ripetutamente le nostre macchine. Acceleriamo facendo una
gimcana tra macchine e persone che scappano. È una situazione
grottesca: scappiamo dai sassi lanciati da quelle persone che ve-
diamo tutti i giorni e i cui bambini, magari, hanno giocato nella
nostra «scuoletta» fino all’altroieri. 
Come dice giustamente Pietro, cercando di dare conforto al nostro
rammaricato stupore: «Sono troppo poveri per capire». Troppo po-
veri per affrontare con ragionevolezza, e senza rabbia, la perdita di
colui che, dopo decenni di soprusi, stava ridando dignità di cittadini
a milioni di sudanesi del sud. 
Proseguiamo verso il centro senza ulteriori incidenti. Nelle strade
si percepisce una gran frenesia ma null’altro. Finalmente arriviamo
a casa di Pietro, il rifugio temporaneo per sei di noi e per tutta la
sua famiglia. 
Ovviamente i telefoni non funzionano e soltanto con il telefono
satellitare riusciamo ad avere informazioni su cosa stia avvenendo
nel resto della città. In lontananza spari e colonne di fumo che si al-
zano dappertutto (scopriremo poi che si trattava delle numerosis-
sime macchine e dei negozi dati alle fiamme). Tra di noi c’è una
calma surreale; anzi, si scherza sulla situazione in cui ci troviamo,
anche se è palpabile un certo nervosismo.
Il pomeriggio trascorre inframmezzato da notizie che delineano un
quadro tutt’altro che rassicurante; stesi sul prato, leggiamo e ci in-
tratteniamo a chiacchierare. «Sembra quasi di essere al mare con
gli amici», dice qualcuno per sdrammatizzare.
La cosa più assurda è che avendo la TV satellitare riceviamo noti-
zie da tutto il mondo, ma non sappiamo quello che succede a poche
centinaia di metri da noi. 
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«Coprifuoco alle sei», ci comunicano dall’Ambasciata italiana. 
«Di certo non avevamo nessuna intenzione di uscire stasera», ri-
spondiamo scherzando.
Ahmed, l’anestesista iracheno, è sconsolato: doveva rientrare a
casa proprio quella sera e ovviamente non riesce a partire. La cena
e una bottiglia di vino allietano la serata. I discorsi tra di noi vanno
da argomenti seri sulla situazione e su come potrà evolversi ad ar-
gomenti più leggeri che cercano di allentare la tensione e di tirar
tardi per andare a «letto». In realtà si dorme bivaccando sul pavi-
mento: «Speriamo che domani vada meglio. Inch Allah e buona
notte».

2 agosto
Al mattino le notizie danno la situazione in via di normalizzazione.
Dopo un rapido giro di consultazioni si decide di tornare a casa.
Sulla via del ritorno troviamo ovunque i segni degli scontri che
hanno provocato molte vittime e diverse centinaia di feriti: mac-
chine incendiate e negozi devastati. Ma il peggio sembra essere
successo in altre parti della città, con distruzioni ancora più consi-
stenti. Alla notizia della morte di Garang migliaia di sudanesi afri-
cani del sud si sono riversati in strada sfogando la loro rabbia, pro-
babilmente senza dare alcun credito all’ipotesi dell’incidente. 
Si riprende a lavorare al progetto dato che il cantiere è fermo e
tutta la città è paralizzata dal lutto indetto per i prossimi due giorni. 
Oggi discutiamo degli impianti dell’ospedale con l’ingegnere arri-
vato dall’Italia. Stiamo definendo in questi giorni gli ultimi detta-
gli del progetto impiantistico che come quello architettonico è stato
riadattato alle nuove strutture. 
Impegnati nelle discussioni tra mandate d’aria primaria e gas me-
dicali non ci accorgiamo di quello che ci sta succedendo intorno. A
un certo punto entra in ufficio Emiliano che come se niente fosse
ci dice: «Scusate se disturbo, ma vi siete accorti che fuori spa-
rano?».
Lasciamo precipitosamente tutte le carte per cercare di capire cosa
stia succedendo. Poco lontano hanno dato fuoco a una moschea
che chiamava alla preghiera perché, secondo i «sudisti», in tal
modo non avrebbe rispettato il lutto, e questo ha scatenato violenti
scontri. 
Decidiamo che è più sicuro chiudersi in casa e continuiamo a la-

73

testo copyleft eleuthera.it



vorare. Sicuramente sarà il progetto d’impianto «più caldo» cui
avrò avuto modo di partecipare!
Le notizie si susseguono ed è difficile stabilire se sia meglio eva-
cuare di nuovo o rimanere nella nostra casa. Alla fine decidiamo di
rimanere. 
Alle sei inizia il coprifuoco, che comunque ha un aspetto positivo:
contrariamente agli altri giorni, oggi finiamo presto di lavorare.
Mentre scrivo sento le voci dei bimbi Dinka posizionati in pianta
stabile davanti alla nostra porta. Per loro non c’è coprifuoco o pe-
ricolo che tenga: vogliono solo giocare.
Ormai è notte e fuori si continuano a sentire elicotteri e spari in
lontananza. Non sembrano avvicinarsi. Mi metto a dormire.

3 agosto
È stato un sonno profondo quello di questa notte, con un’unica pe-
culiarità: il mio «sistema immunitario» è rimasto all’erta tutta la
notte per individuare il rumore di possibili spari e segnalarne un
eventuale avvicinamento. 
«Come ci si abitua facilmente a qualunque cosa», rifletto, e il pen-
siero mi inquieta. Ci si abitua a tutto: alla guerra, alla morte, alla di-
struzione; qualunque cosa, a un certo punto, diventa normale.
Al mattino commentiamo gli spari, ma soprattutto cerchiamo di
capire se la situazione si è normalizzata. Le notizie sono contrad-
dittorie. Una delle nostre guardie ci racconta di cose spaventose
accadute nel suo quartiere (stupri, sgozzamenti, etc.), ma ci sembra
evidente che la cosa è tutta da verificare e sembra più che altro
frutto della paura. Le notizie diramate dall’Ambasciata sono ab-
bastanza rassicuranti e dunque decidiamo di riprendere il lavoro. 
Io e Pietro andiamo verso il centro per incontrare l’ingegnere re-
sponsabile degli impianti. Per strada i segni della rivolta dei giorni
scorsi sono ovunque, ma tutto sembra tornato alla normalità. 
Verso mezzogiorno, però, comincia a spargersi la voce che è stato
ucciso il luogotenente di Garang. Iniziano a giungere voci di scon-
tri proprio nella zona dove ci troviamo in quel momento, poi voci
incontrollabili dicono che i profughi stanno marciando sulla città.
Decidiamo di ritornare a casa. 
La tensione in città è altissima; per strada un fiume di gente con ba-
stoni in mano, in prevalenza arabi pronti a difendersi, mentre i ne-
gozi si affrettano a ritirare tutte le loro mercanzie. Intanto anche il
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resto del gruppo sta dirigendosi rapidamente verso casa. Questa
volta siamo più preparati: materassi, carte da briscola e... Caterina
(l’amministratrice) nonostante la confusione si ricorda di portare
anche l’Aperol per fare lo spritz (un aperitivo tipico veneziano),
cosa che la sera verrà molto apprezzata da noi del nordest.
Poco più tardi finalmente sono rientrati tutti. Si passa il pomeriggio
leggendo e chiacchierando. Qualche sparo in lontananza, sirene,
ma non ci si fa troppo caso. Le ore passano lentamente in attesa del
coprifuoco. 
È una strana sensazione essere reclusi, non poter uscire. La «com-
pagnia» è rilassata anche se la situazione preoccupa tutti. La cena
viene preparata con cura per ingannare il tempo. 
La sera da una casa di fronte parte una musica scatenata, probabil-
mente c’è una festa. Incredibile questo paese: non smette mai di
stupire, neanche con il coprifuoco.

6 agosto
A parte il coprifuoco e una città semideserta, tutto pare essere rien-
trato nella normalità. Cerchiamo di uscire il meno possibile e que-
sto comincia a provocarmi un senso di claustrofobia. È una situa-
zione sospesa. 
Ahmed (uno dei nostri autisti) ci mostra la scimitarra che ha por-
tato con sé in questi giorni per autodifesa, e a noi viene da ridere a
immaginarlo mentre la brandisce. 
Il cantiere procede a singhiozzo; molti degli operai abitano nelle
zone dove i disordini sono stati più violenti e quindi sono impos-
sibilitati a muoversi. Si traccia un primo bilancio di questi giorni:
a parte i negozi e le automobili distrutte, si contano circa duecento
morti e trecentocinquanta feriti, ma come sempre sono numeri ap-
prossimativi. 
Sicuramente quanto è avvenuto in questi giorni conferma una sen-
sazione che ho da tempo in merito a questa città, e cioè che vi-
viamo in una sorta di «pentola a pressione» che può esplodere da
un momento all’altro. I sudanesi sono un popolo socievole, ma le
tensioni accumulate in tutti questi anni di guerra civile tra arabi e
africani del sud (e malamente sopite) sono davvero troppe. 
Siamo tutti spossati a causa della tensione di questi giorni e le
poche energie rimaste le dedichiamo al progetto e alla soluzione
degli infiniti problemi che ci si presentano quotidianamente. Tutte
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le scelte progettuali sono condizionate dalle limitazioni tecniche
dovute alla reperibilità dei materiali e soprattutto dalla scarsissima
perizia tecnica della manodopera locale. Anche le più elementari
norme per la buona realizzazione di un’opera edile sono applicate
con difficoltà. Questo significa un costante controllo da parte nostra
di tutte le operazioni, anche le più banali come la selezione della
granulometria di un inerte o altre ovvietà. Così abbiamo dovuto far
demolire più del cinquanta per cento delle colonne del piano inter-
rato perché non rispondenti a un minimo livello di capacità strut-
turale. Eppure la tecnologia del calcestruzzo è molto utilizzata in
tutta Khartoum. Questo ci convince sempre di più della nostra
scelta di realizzare gran parte dell’ospedale usando il laterizio, che
qui in Sudan risulta essere la tecnologia più semplice da controllare. 

8 agosto
Questi giorni di guerriglia urbana sono stati una nuova esperienza.
Un’esperienza che francamente era stata messa nel novero degli
eventi possibili, dunque da prendere con filosofia e magari con la
leggerezza di un sorriso. Il sorriso è una medicina eccezionale nei
momenti in cui la tensione è altissima. 
E poi, a causa dell’inattività coatta, in queste situazioni si ha tempo
per pensare. È un’immobilità ricca di energia, un’energia vitale
capace di scacciare la paura che vorrebbe impossessarsi prepoten-
temente di ogni angolo della tua mente. Così si è presi da una sor-
prendente forma di euforia. Le ore passano lentamente, eppure i
pensieri corrono veloci. 
È stato come immergere le mani nel magma di cui è fatto il nostro
profondo «animale». E questo mi ha consentito di riflettere sulle
radici del male, della violenza.

12 agosto
Oggi, dopo mesi di pene e di false promesse da parte dell’impresa
appaltatrice dei lavori dell’ospedale, ci siamo decisi a rescindere il
contratto. È incredibile il numero di bugie che l’impresario ci ha
raccontato, incredibile la sua faccia tosta nell’affermare, nono-
stante i due mesi di ritardo sul programma, di avere la situazione
sotto controllo, e questo dopo che ha dovuto fare e rifare più volte
tante, troppe, lavorazioni. Ci sono state situazioni al limite del grot-
tesco, come quando, a fronte di una nostra aspra contestazione
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della qualità dei pilastri realizzati, tenendosi la testa e quasi pian-
gendo ha implorato un ulteriore anticipo. E noi esterrefatti a chie-
dergli: «Ma con che coraggio ci chiedi un anticipo proprio quando
ti stiamo imponendo di demolire il cinquanta per cento dei pila-
stri?». E lui, come se niente fosse, a insistere con le giustificazioni
più astruse, sino allo sfinimento. 
Sono «teatrini» anche comici, che però talvolta, come in questo
caso, celano, oltre a un’incredibile incompetenza, anche una note-
vole dose di disonestà. Ci si sente indifesi in un paese del quale
fatichi a comprendere le regole. In questi momenti di sconforto
verrebbe voglia di mollare tutto. 
Ma eccoci a ricominciare da capo con un nuovo appalto, eccoci a
inventare nuove soluzioni per rendere il percorso più rapido pos-
sibile. 
Così la gita sul Nilo programmata domani, che è venerdì, dunque
di riposo, salta perché dobbiamo andare a tracciare il lotto per il
nuovo Centro pediatrico a Mayo e per capire come procedere con
i lavori dell’ospedale visto l’ennesimo intoppo con l’impresa.

21 agosto
Santino si sveglia presto la mattina. 
Dopo i disordini, un bel giorno è arrivata una ruspa enorme e ha
portato via con un sol colpo quel poco che era la sua baracca. Così
da una settimana lui e la sua famiglia dormono sotto un cespuglio
in quello che è un grande spiazzo più simile a una discarica che alla
piazza di una metropoli. 
Santino si sveglia presto la mattina perché il sole è spietato e il
caldo si fa sentire già dalle prime ore. È il più vecchio dei fratellini
(avrà circa otto anni) e così tocca a lui andare a recuperare l’acqua.
Poi la sua giornata, insieme ai due fratellini, si snocciola annoiata
tra un angolo all’ombra e l’altro. 
Il cespuglio del resto non offre grandi comodità. 
Santino s’inventa la giornata, s’inventa i giochi, s’inventa una vita
da bambino. Gli adulti, i suoi adulti, sono troppo impegnati a so-
pravvivere per aver tempo da dedicargli. 
Santino non va a scuola e presto inizierà a lavorare. Lavoro mino-
rile, si dice da noi, ma che alternativa c’è per un bimbo che all’età
di dieci anni ha finito di essere piccolo e che forse alla noia della
strada preferisce una vita da adulto precoce? 
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Santino, però, ha voglia di giocare, di essere bambino, gli si illu-
minano gli occhi quando giochiamo a biglie, quando lo prendo in
braccio o lo faccio ruotare in aria. Scoppia di gioia per le bolle di
sapone, per la maglietta di dieci taglie più grande che gli abbiamo
regalata. Perché Santino è semplicemente un bambino come i mi-
lioni che avrebbero diritto alla loro infanzia o più semplicemente a
un futuro.

24 agosto
Quarantasei gradi questa mattina. Pomeriggio, meglio non saperlo. 
Anche in ufficio, per quanto ci sia l’aria condizionata, la tempe-
ratura resta sui trentatre gradi. In questo forno, con Pietro stiamo
ridisegnando ancora una volta la struttura dell’ospedale in fun-
zione del fatto che abbiamo nuovamente deciso di cambiare pro-
gramma di cantiere.
I pilastri dell’interrato sono stati completati pur se tra mille diffi-
coltà. Ora dobbiamo rivedere la nostra strategia alla luce del fatto
che non siamo sicuri che l’impresa abbia realmente appaltato le
opere di carpenteria che dovrebbero arrivare a metà settembre,
cosa che comporterebbe un enorme ritardo.
Siamo presi dallo sconforto, e tuttavia urge riprendere rapidamente
il controllo del cantiere, il che implica di rivedere il progetto in
funzione del quadro mutato. 
In realtà mi piace lavorare con queste modalità perché il progetto
ha un rapporto costante con il cantiere, quasi fosse un «cantiere
medievale» che si sviluppa nel farsi. 
È certamente difficile adattarsi a questa logica, abituati come siamo
a prevedere gli eventi, ma ha il suo fascino.

26 agosto
I lavori proseguono subappaltando «al volo» il getto della platea
dell’interrato a una ditta che ci pare affidabile. 
Siamo in apprensione perché è appena iniziata la stagione delle
piogge e il cantiere, senza la soletta di fondazione, è come una fe-
rita aperta. I lavori vanno dunque avanti senza sosta, a volte anche
la notte, impegnando tutte le forze disponibili.
Così ieri notte, pur sfinito da una giornata di lavoro snervante, mi
sono trovato a stendere con un badile il cemento appena gettato. E
nel caldo umido del getto, nella stanchezza, nel sudore dolciastro,
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ho percepito la vita nella sua interezza, come luogo dell’unità. Per-
ché la stanchezza è il punto in cui si azzerano le differenze, il punto
in cui si arriva alla pura fisicità, quel punto dove tutto diventa,
come per incanto, chiaro e maledettamente semplice. È pura ani-
malità: via tutti i pensieri, le parole, le inutilità.
Semplicemente siamo qui, ci siamo.
Poi, mangiando un panino con Roberto e con la squadra di uomini
che gettava la platea dell’ospedale, ho sentito con forza la sensa-
zione surreale di essere in un buco a gettare cemento in piena notte
e in mezzo a una natura che, pur nell’invisibilità delle tenebre, si
sentiva vibrare tutt’intorno, ed è stata una sensazione esplosiva di
vita come raramente ho provato. 

27 agosto
Abbiamo deciso che per uscire dalla secca in cui è finito il can-
tiere – l’impresario appaltatore è in stato di arresto – la soluzione
migliore è organizzarci autonomamente affidando le lavorazioni
in subappalto a piccole squadre in modo da minimizzare i rischi. 
È l’ennesima sfida: organizzare un’impresa edile quasi dal nulla in
un paese difficile come questo. Ma è sembrata l’unica soluzione
possibile dopo le innumerevoli disavventure avute con le diverse
imprese edili che abbiamo contattato. Spezzettare le lavorazioni ci
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permette di avere contratti più piccoli (quindi meno pericolosi in
termini finanziari) e più facili da gestire ed eventualmente inter-
rompere. Ci affidiamo a Roberto, che come geometra di cantiere ha
esperienza di cantieri di queste dimensioni, e alle capacità di coor-
dinamento di Pietro, ben sapendo che ci stiamo assumendo un
grosso rischio. 
La cosa più assurda è che non mancano le tecnologie per realizzare
quest’opera, anche le più moderne (gru, pompe, betoniere, etc.); il
problema è che non esiste una prassi del costruire a «regola d’arte».
Possono capitare in cantiere persone che nominalmente sono spe-
cializzate in certe lavorazioni e che invece sono quasi totalmente
incapaci di raggiungere uno standard appena accettabile. 
Così eccomi qui con Ivan (l’altro logista che segue la clinica di
Mayo) e Roberto a stendere anche oggi cemento nella platea, a
portare secchi di sabbia nel caldo umido generato dall’essiccazione
del cemento. Eccomi anche stasera a scavare insieme a un ragazzo
Dinka con la faccia sporca di cemento che cammina scalzo (come
quasi tutti) nel cemento fresco calpestando le puntutissime legature
della maglia di ferro. 
Ci si sorride e si fatica a intenderci sul nostro nome. È una strana
sensazione, come un incrocio tra galassie diverse. Ci si sorride in
mezzo al sudore e alle luci delle fotoelettriche, e le distanze cultu-
rali improvvisamente si annullano. 
È un attimo di fratellanza che solo un cantiere può dare. 
Coperti di cemento si torna sfiniti a casa a mezzanotte con addosso
l’odore dolciastro di una strana felicità. 

28 agosto
Piove, piove a dirotto.
Mi sento sollevato all’idea di aver finito in tempo il getto della so-
letta di fondazione, che altrimenti questo diluvio avrebbe trasfor-
mato in un pantano.
«Che bel fresco», penso. Ma all’improvviso è un altro il pensiero
che prevale: «Che ne sarà di Santino sotto il cespuglio?».
Mi affaccio alla finestra e guardo il lago di fango in cui intravedo
appena il cespuglio sotto il quale dovrebbe esserci Santino. Scendo
di corsa le scale per scaraventarmi fuori nella pioggia. Con Salà
(una delle nostre guardie) cerco di scrutare nelle tenebre per vedere
se sono sotto il cespuglio e quindi farli entrare in casa. 
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Niente, non li si vede. Rientriamo alquanto sollevati: «Avranno
trovato riparo da qualche parte», ci diciamo. 
Invece passa un’ora e Salà mi bussa alla porta: «Somebody in the
house of Santino» (c’è qualcuno in casa di Santino).
Torno a uscire di corsa in mezzo a un diluvio che non permette di
vedere a un metro di distanza. Ci avviciniamo al cespuglio e lì di-
stinguiamo quello che ci era sfuggito prima. Santino, i suoi fratelli
minori e la madre sono stesi su un letto di fianco al cespuglio co-
perti da un telone di plastica. Offriamo alla madre e ai bambini di
entrare in casa, ma ci risponde che va tutto bene, che sono riparati
dal telone. Insistiamo ma non c’è nulla da fare. 
Al mattino esco e vedo i bambini con la faccia stralunata che nem-
meno riescono a sorridermi. Rientro in casa senza riuscire a repri-
mere la rabbia che sfogo con i miei compagni. Raccolgo biscotti e
miele e li porto ai bimbi. Di fronte ai biscuits i bimbi mi sorridono. 
Torno a casa per prepararmi a rientrare in Italia con un sapore
amaro che mi trascinerò per molti mesi. 

Venezia, dicembre
I lavori in Sudan procedono finalmente con celerità. Gettata la so-
letta del piano di calpestio dell’ospedale, finalmente si inizia a
montare la struttura in carpenteria metallica.
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Appena arrivano le prime foto chiedo scherzando a Pietro: «Ma
stiamo costruendo un hangar o un ospedale?».
La carpenteria metallica prodotta in Sudan è molto semplice. Fatta
di travi, pilastri e correnti di collegamento, viene comunemente
utilizzata per realizzare strutture industriali di grandi dimensioni;
noi l’abbiamo utilizzata come struttura portante della copertura, lo
scheletro del nostro ospedale. A opera completata tutta la struttura
verrà inglobata nel paramento murario e sarà totalmente invisibile. 
Scalpito dalla voglia di partire, ma c’è troppo lavoro di progetta-
zione ancora da fare e devo quindi pazientare almeno fino a feb-
braio prima di poter vedere quanto è cresciuto «il bambino».
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Khartoum, 12 febbraio
Sono passati parecchi mesi dalla mia ultima missione, mesi di la-
voro in studio a Venezia spesi soprattutto a completare il progetto
con Sebastiano e a disegnare tutti gli esecutivi con l’inserimento
degli impianti.
Non vedo l’ora di visionare i lavori così arrivo in cantiere molto
presto, ben prima che inizino ad arrivare gli operai.
E come un miraggio mi appare... l’ospedale!
Avevo visto centinaia di foto e conoscevo ogni dettaglio della co-
struzione, ma dal vero è tutta un’altra cosa. Giro come un invasato
per i corridoi, per le stanze appena abbozzate.
In questi mesi finalmente sono state elevate tutte le carpenterie me-
talliche e ora s’inizia a lavorare sui murari e sugli isolamenti. Le
due ali dell’edificio sono a buon punto e i muri hanno quasi rag-
giunto il tetto, mentre del blocco operatorio si vede solo la struttura
e il tetto in costruzione anche se già si capisce quello che diventerà. 
La mia corsa da tarantolato mi porta poi a visitare gli edifici se-
condari, quasi ultimati. Sono ammirato dal lavoro fatto in questi
mesi, ora sì che l’ospedale inizia a vedersi sul serio. 
Mi sento un po’ ridicolo, ma non riesco a far altro che a dire a tutti
quelli che incontro: «Good job, good job». E ancora a Pietro, Ro-
berto, Giancarlo, Elias: «Good job, good job».
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14 febbraio
L’ospedale cresce e sembra pervaso dall’energia che l’intero
gruppo sta infondendo nell’impresa, dalla voglia e l’orgoglio di
tutti di arrivare sino in fondo. 
È allegria quella che respiro insieme all’odore acido della malta
fresca. La situazione rispetto all’anno scorso è completamente di-
versa: l’essere un gruppo numeroso – siamo attualmente dodici tra
edili, amministratori e personale medico – crea una formidabile
sensazione di comunità. Il senso di distanza e di abbandono che
abbiamo patito all’inizio della missione, ormai due anni fa, è ora un
lontanissimo ricordo.
L’edificio, intanto, è diventato «luogo» e sembra vivere di quella
forza che in tanti hanno dedicato a questo sogno. Le difficoltà sono
ancora lì: il tetto che non combacia in tutte le sue parti facendoci te-
mere possibili perdite, i getti da riprendere, le mille imprecisioni,
eppure le viviamo come incidenti di un percorso che ci appare na-
turale.
È questo ciò che ho imparato nei due anni di lavoro: trasformare
ogni «accidente» in una nuova occasione creativa.
Così, quelli che dovevano essere cerchi e che invece sono ovali
diventano un’occasione per ragionare sul contenuto intrinseco del
farsi delle cose, alla ricerca di quella logica che misteriosamente
regola l’imprevedibilità degli eventi e che non è sempre governa-
bile come vorrebbe la nostra idea di progetto.

15 febbraio
Quello che più mi tormenta è la responsabilità di dover fare un
ospedale bello oltre che funzionale. Anzi, un ospedale che sia
«scandalosamente bello», come continua a ripetermi Gino quasi a
esorcizzare il mio timore di non riuscirci.
Per allentare la tensione che mi ha assalito sin dalle prime ore del
mattino e distrarmi da questi pensieri quasi ossessionanti, decido di
andare a visitare il Centro pediatrico che abbiamo costruito nel
campo profughi di Mayo.
La vista di questo minuscolo granello di sanità e di futuro in mezzo
a quel deserto di baracche e miseria mi fa tornare la carica per con-
tinuare nel mio lavoro.
Dove far passare le tubazioni nella sala operatoria, di che colore
fare l’ospedale, come riprendere i getti mal fatti, come fare le
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schermature solari in corda? Le mille domande diventano così ur-
genze morali.

16 febbraio
Il venerdì si riposa. Si riposa così tanto che alla fine si decide di an-
dare in cantiere.
La bellezza di un cielo terso e limpido ci fa godere ancora di più la
calma che regna in mezzo ai muri in costruzione dell’ala che ospi-
terà i degenti, normalmente brulicante di indaffarati «costruttori».
Il pomeriggio lo passiamo con i bambini: biglie, disegno e poi doc-
cia e pulizia dei denti.
La doccia viene vissuta dai bimbi come un evento straordinario,
vissuto con allegria ma anche con disciplinata serietà. Se il sapone
profumato li eccita e li fa ridere, per questi bambini per cui l’acqua
è un bene prezioso, la doccia è una cosa tremendamente seria. 
La pulizia dei denti, poi, li fa sentire «grandi», e dunque stanno
per un tempo infinito a grattarsi i denti, né io li fermo in questo
compito così importante. Domani a scuola saranno puliti. Almeno
domani.

17 febbraio
Più volte mi sono chiesto quale possa essere il contributo che può
dare l’architetto in progetti destinati a dare ospitalità e assistenza
a questi «naufraghi dell’umanità». Progetti che nascono in conte-
sti ambientali e politici difficili dove la funzionalità e l’economi-
cità sono gli unici ed esclusivi elementi regolatori del processo
creativo.
Date per scontate e obbligatorie le sue competenze tecniche e co-
struttive, credo esista un fattore che l’architetto può portare come
un plusvalore essenziale al progetto: il «fattore estetico». È un fat-
tore troppo spesso sottovalutato e che non necessariamente deve
essere in contrasto con la funzionalità e l’economicità del progetto.
Scegliere un colore in accordo con le forme dell’edificio e con
l’ambiente circostante, o disegnare le bucature di una facciata con
senso della proporzione e del ritmo, non implica necessariamente
un costo maggiore nella costruzione. Piuttosto, significa aver cura
e rispetto delle persone che vivranno quel luogo ponendole al cen-
tro del progetto.
È certamente un’estetica volta alla sobrietà, all’essenziale, alla
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semplicità, con un forte legame con i valori primi del costruire, ma
è anche un’estetica volta a ribadire una sorta di «diritto al bello».
Del resto, è un diritto implicitamente sancito nella stessa Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo:

Articolo 25 – Ogni individuo ha il diritto a un tenore di vita sufficiente a
garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con partico-
lare riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, alle cure me-
diche e ai servizi sociali necessari (…).

Se per noi «benessere e salute» significa tutto questo, perché non
deve valere la stessa cosa per un profugo del Darfur o un ferito da
mine dell’Afghanistan?
Penso che in un paese dove la sofferenza, l’abbandono, l’incuria, la
guerra, la violenza sono strutturali al vivere quotidiano, un luogo
«bello» assuma un significato simbolico diverso, significhi vera-
mente prendersi cura di quelle popolazioni in tutti i sensi.
Visto in quest’ottica, è evidente che il nostro apporto culturale,
come architetti, non può essere considerato un plusvalore ma un
valore vero e proprio. Ed è appunto questo che sto sperimentando
nella mia esperienza lavorativa in Sudan e devo dire che è stato
come riscoprire la mia professione.

19 febbraio
Quale tecnologia in un paese come il Sudan?
Sono giorni che me lo chiedo osservando quella che sta diventando
una grande metropoli africana con un tasso di crescita impressio-
nante. Nell’arco di un anno il mercato è completamente cambiato:
ora sono reperibili quasi tutte le tecnologie d’importazione, anche
le più sofisticate. 
In questo contesto in rapida evoluzione, in realtà i poveri conti-
nuano a vivere nelle stesse condizioni, come dimostrano gli im-
mensi campi profughi alla periferia della città. 
È uno sviluppo per pochi: le risorse restano saldamente in mano a
una ristrettissima fascia della popolazione. Anzi, questo sviluppo at-
trae un numero sempre maggiore di disperati – ora provenienti dalle
zone di guerra del Darfur – che vanno a ingrossare le schiere di in-
digenti, vanificando così anche quella minima ricaduta che questo
sviluppo potrebbe avere sulle fasce più povere della popolazione. 
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Allora, quale tecnologia? La risposta non può che essere: innanzi
tutto quella più adatta ad alleviare le sofferenze dei diseredati, e poi
quella più «pulita», perché è necessaria una tecnologia che possa
essere da esempio e stimolo per una consapevolezza ambientale
che qui è quasi del tutto sconosciuta. 
Infatti, se ignorata, la questione ambientale potrebbe in un futuro
non lontano generare altre forme di povertà dovute alla progressiva
desertificazione dell’area. Per questo costruire un grande impianto
solare in un paese che si sta accreditando come nuovo produttore
di petrolio è sicuramente una sfida nella sfida, un messaggio quasi
rivoluzionario capace di evocare un altro diritto: il «diritto all’am-
biente». 

20 febbraio
Lettera a Gino Strada

Caro Gino,
se è vero che la materia vive dell’energia e della passione che gli
uomini gli sanno infondere, l’ospedale non potrà che far parte della
categoria dei viventi.
La passione e l’energia che ho percepito in questi giorni a Khar-
toum è impressionante.
I muri iniziano a vivere di questa passione e non poteva essere al-
trimenti.
A volte arrivare alla fine di questa impresa sembra un percorso im-
possibile, ma basta stare una serata insieme a tutti gli altri e si ca-
pisce che è una barca che naviga sicura anche se il mare è impe-
gnativo; poi si capisce che è proprio in questo mare che questo
equipaggio dà il suo meglio.
Insomma, si capisce che l’energia degli ideali è più grande di qua-
lunque ostacolo.
Se è vero che la materia vive dell’utopia degli uomini, l’ospedale
non potrà che essere un’utopia realizzata.
A presto Raul

21 febbraio
La scuola è un incannucciato posato su semplici tubi in metallo,
una specie di grande gazebo da spiaggia in mezzo a un immenso
piazzale polveroso circondato da palazzoni in costruzione. Una
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struttura povera che rappresenta però un piccolo baluardo, un
avamposto per il futuro di questi bambini. 
Non ci sono recinzioni e Deng ci corre incontro felice. Oggi con-
segnano le pagelle.
I bimbi sono allineati nel cortile mentre provano la cerimonia della
consegna delle pagelle (come le scuole di una volta!) che avverrà
alle cinque di pomeriggio. 
Per ragioni di lavoro non posso partecipare alla cerimonia, ma a
fine giornata esco di casa, chiamato da mille voci, per sapere com’è
andata la consegna. Sono lì ad aspettarmi: Santino, Deng, James,
John, Juma mi sventolano le loro pagelle, gonfi di orgoglio. James
è risultato il decimo della scuola e per premio ha ricevuto un qua-
derno e una matita. Gli altri tutti promossi.
Siamo felici di questo piccolo traguardo perché in fin dei conti ci
stiamo affezionando a questi bambini e al loro futuro. 

25 febbraio
Il nostro Centro pediatrico è situato ai bordi del campo profughi di
Mayo in mezzo a un deserto di sacchetti di plastica. Un luogo de-
solato dove la clinica si distingue appena al di sopra del muro di
fango che la circonda. È un prefabbricato metallico dignitoso e ben
costruito affiancato da due container bianchi coperti da un incan-
nucciato che fungono da sala d’attesa e da punto per le vaccina-
zioni. Gli esterni sono curati e puliti, ma manca qualcosa, qual-
cosa che renda questo spazio un «luogo», qualcosa che faccia
capire che ci prendiamo cura di questi bambini non soltanto come
pazienti ma anche come persone.
Così, dopo l’inaugurazione avvenuta alla fine dell’anno scorso e
ormai attivata la parte clinica, abbiamo iniziato, su sollecito pres-
sante di Gino, a pensare a qualcosa che possa rendere più acco-
gliente questo luogo.
Di prima mattina organizziamo una visita insieme a Luca (pediatra)
e Sarah (infermiera) e, dopo un breve sopralluogo, decidiamo di
fare alcuni interventi molto semplici per cercare di dare un’anima
a questo luogo: la realizzazione di spazi verdi con alberi e siepi in
grado di fermare la sabbia nei giorni di Aboob.
Tornando a casa la sera mi rendo conto del valore dirompente che
potrà avere un giardino in mezzo al deserto, un luogo con piante là
dove non esiste nulla se non il deserto e la miseria. E mi dico che
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questo è veramente il senso profondo del «bello»: dare dignità di
«luogo» a quello che è soltanto uno spazio funzionale, dargli vita,
renderlo ospitale. Anche questo è un diritto, e soprattutto è un se-
gnale di speranza per il futuro.
Speranza: è appunto questo il sentimento che deve ispirare un luogo
«bello» in un paese come il Sudan appena uscito da una guerra ven-
tennale e appena rientrato in una nuova guerra in Darfur. 
Il fatto di essere accuditi non solo dal punto di vista sanitario ma
anche nei mille aspetti che vanno dal verde all’igiene, dalla cura del
dettaglio all’ordine, significa dare il messaggio forte che può esi-
stere un’alternativa alla miseria, alla distruzione, al degrado. 
Può essere un’illusione breve, lo sappiamo, ma per chi vive alla pe-
riferia del mondo avere qualcuno che si prenda cura della sua sa-
lute fisica e mentale è una specie di miracolo: un segno di spe-
ranza, appunto.
In quest’ottica, la cura maniacale dei dettagli assume un signifi-
cato diverso, non è semplicemente «far le cose a regola d’arte»,
ma ha una valenza etica.
Tutto questo vale per il Sudan ma anche per i paesi occidentali.
Perché nella nostra società, sovraeccitata da stimoli sensoriali di
ogni genere, si è smesso di vedere l’orrore e gli scempi che ven-
gono continuamente perpetrati sul nostro territorio. Una sorta di
miopia di fronte a un valore che diamo per scontato e che invece
troppo spesso soggiace a regole economiche di basso malgoverno. 

27 febbraio
Sono in cantiere. In un momento di pausa ho il tempo di guardare
stupito il procedere dei lavori e ripensare ai mesi passati. Mesi in
cui, dopo aver tentato svariate volte di appaltare i lavori a un’im-
presa locale, abbiamo deciso di organizzare noi stessi un’impresa
edile partendo praticamente dal nulla; una scelta che in quel mo-
mento è sembrata un salto nel buio, e per alcuni (sudanesi com-
presi) addirittura una follia. 
La responsabilità e l’onere di portare avanti questa «impresa» (in
senso reale e metaforico) è stata assunta, direi anch’io con un piz-
zico di follia, da Pietro in quanto responsabile del progetto Sudan
insieme a Roberto per le opere edili e Jean Paul per gli impianti.
Tanto per dare un’idea dell’impegno: queste tre persone hanno
coordinato il lavoro di un numero di operai, tutti sudanesi, che a
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volte ha superato le duecento unità, coadiuvati esclusivamente da
due bravissimi capicantiere sudanesi (i due Elias).
È stata una bella sfida realizzare l’ospedale con queste modalità,
senza ricorrere a imprese o personale provenienti dall’Europa (solo
per gli impianti tecnologici è stato previsto il ricorso a un’impresa
italiana). Tutto questo è stato possibile solo perché si sono condi-
visi la passione e l’orgoglio per quest’avventura. 

6 marzo
Lascio penzolare le braccia fuori dal finestrino della macchina in
corsa e intanto mi scorre sotto gli occhi questa immensa città: mi
mancherà questo caldo asfissiante, il disordine, il muezzin, mi man-
cherà questo grande organismo in continua mutazione. 
Gli ultimi saluti: «Quando torni?».
I bambini che stazionano in pianta stabile davanti a casa mi aspet-
tano per salutarmi. Per loro c’è una sorpresa: sabato riprenderanno
le attività del doposcuola. Lo facciamo annunciare dal loro maestro
ed è un coro di gioia. Mi si arrampicano addosso, mi abbracciano,
vogliono fare la doccia. Questa volta il numero di bambini che man-
deremo a scuola salirà a dieci e finalmente ci saranno anche due
bambine. Sembra superata la resistenza da parte delle famiglie a
mandare a scuola le bambine, innanzi tutto per ragioni culturali, ma
soprattutto perché le femmine devono accudire i fratelli più piccoli.
Per questi bambini la sorte ha riservato un’infanzia da adulti. Il
gioco, lo svago, passano sempre in secondo piano rispetto alle in-
combenze familiari. Per questo anche la scuola è una piccola con-
quista.
Rientro in Italia dove mi aspettano lunghi mesi di lavoro per defi-
nire gli ultimi dettagli e soprattutto procedere all’acquisto di tutte
le finiture e gli arredi.

Venezia, aprile
I ricordi si inseguono confusi nella mente. Sono solo sorrisi di
complicità tra tutti noi.
Le parole di Pietro al telefono dal Sudan – «Caterina ha avuto un
grave incidente, è in coma» – mi rimbalzano e rimbombano nella
mente. Come se il miracolo di unione tra tutti noi fosse stato tradito
dal destino. Poi l’interminabile angoscia del rientro di Caterina in
Italia.
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Khartoum, 19 luglio
Non ci sono parole che possano descrivere la gioia che ho provato
nel vedere l’ospedale in fase di ultimazione, nel vedere le quasi
duecento persone impegnate a completare la costruzione, nel ve-
dere i volti orgogliosi dei muratori, nel vedere le piccole attività
commerciali che stanno fiorendo intorno all’ospedale, segno che la
costruzione inizia a radicarsi nel territorio.
Finalmente si vedono i muri intonacati e le testate dell’ospedale, i
lavori fognari sono completi, gli edifici secondari sono pronti per
essere dipinti e possiamo ormai partire con l’installazione degli
impianti.
Ora inizierà la fase delle finiture, che sicuramente sarà la parte più
difficile perché richiede una perizia che purtroppo in Sudan è dif-
ficile da reperire tra le maestranze. Ma intanto ci godiamo la fine
lavori del «grezzo» (la parte strutturale dell’edificio). 
I primi due giorni sono trascorsi a ri-ambientarmi al clima torrido,
ma soprattutto all’idea che manca Caterina, ancora impegnata da
una lunghissima convalescenza in Italia. I giorni si ripetono uguali:
i soliti sorrisi, gli abbracci del nostro personale in cantiere, i bam-
bini che mi corrono incontro felici. 
Purtroppo la mia permanenza sarà brevissima, il tempo di vedere lo
stato di avanzamento dei lavori e di fare le immancabili modifiche
al progetto (per fortuna il grosso è stato realizzato e almeno quello
non verrà più modificato). 
Anche se non sono stato fisicamente in cantiere in questi mesi ho
seguito quotidianamente lo sviluppo della costruzione grazie a
Skype (il sistema di connessione telefonica gratuita attraverso il
computer) e alle immagini inviate via internet su cui spesso ab-
biamo revisionato il progetto
Nei mesi passati in Italia il grosso del mio lavoro è stato di operare
come «ufficio acquisti» per i materiali di finitura dell’ospedale.
Abbiamo comprato i materiali irreperibili in Sudan (almeno in ter-
mini di qualità) o comunque di importazione: serramenti, piastrelle
e ovviamente impianti e arredi. Ma anche nella scelta dei materiali
di finitura si è optato per soluzioni che prevedessero l’uso di ma-
nodopera locale in fase di posa e soltanto per le parti tecnologiche
più sofisticate si è optato per personale specializzato proveniente
dall’Italia. 
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21 luglio
C’è una strana stanchezza che gira, quella stanchezza che prende
proprio quando si è arrivati alla fine. Le ore passano lente, ogni
singolo problema diventa una montagna invalicabile. Negli occhi
di tutti c’è spossatezza, e tuttavia la voglia di arrivare in fondo a
quest’impresa resta intatta.
Negli ultimi giorni mi sono dilungato in piccole scelte che saranno
però essenziali nel determinare l’impatto finale dell’edificio: siamo
al nodo decisivo della scelta dei colori. 
E mi viene da ridere, perché, quando si vogliono canzonare gli ar-
chitetti si dice sempre che sono soltanto capaci di scegliere i «co-
lorini». Fosse facile!
È una scelta che in realtà condiziona fortemente l’aspetto di un
edificio. Nei mesi scorsi si è speso molto tempo a decidere che tipo
di tinta usare, anche in funzione del fatto che il vento, la sabbia e
soprattutto il sole tendono a rovinare qualunque colore. La scelta,
quasi obbligata e ovvia, è stata il bianco, ovvero la tonalità che ga-
rantisce il minor assorbimento dell’irraggiamento solare (da al-
cune prove sperimentali fatte in cantiere avevamo verificato che
anche minime differenze di tonalità a partire dal bianco assoluto
davano notevoli aumenti di temperatura sulle pareti). Scegliamo
però un bianco con una tonalità calda in grado di assorbire la sab-
bia che inevitabilmente si depositerà sulla superficie.
Poi lasciamo spazio al rosso di Emergency per le parti in maggior
evidenza e per armonizzare e uniformare i prospetti usandoli come
grandi campiture di colore. 

22 luglio
Nei momenti di riposo gli operai si dilettano a disegnare le pareti
interne dell’edificio; sono decori di natura diversa: volti, scene di
vita quotidiana, di caccia. Passo la pausa pranzo a documentare
queste piccole testimonianze prima che gli imbianchini le cancel-
lino per sempre.
Intanto proseguono le infinite discussioni sugli impianti. Un ospe-
dale di cardiochirurgia richiede un controllo del microclima in-
terno molto accurato e macchinari alquanto complessi. Jean Paul
(il nostro ingegnere impiantista) ha dato ai progettisti dell’impianto
delle linee guida estremamente innovative basate sullo sfrutta-
mento massimo delle risorse disponibili in loco, che sono il sole e
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l’acqua del Nilo. Il problema è che i progettisti normalmente di-
mensionano un impianto sulle temperature di picco, il che significa
che se negli ultimi anni è stata registrata, anche una sola volta, una
temperatura elevatissima (e in Sudan questo significa temperature
ben al di sopra dei cinquanta gradi), l’impianto verrà dimensio-
nato in modo da poter garantire le temperature di esercizio richie-
ste anche in quella circostanza, con il risultato di essere enorme-
mente sovradimensionato per il resto dell’anno. 
Dopo mille ripensamenti è stato richiesto ai progettisti di rivedere
il progetto garantendo nei momenti di picco la temperatura di venti
gradi centigradi nelle sale operatorie, di ventiquattro gradi centi-
gradi nella terapia intensiva e di un delta termico di nove gradi tra
interno ed esterno per il resto dell’ospedale. Questo significa che in
presenza di temperature esterne particolarmente elevate la tempe-
ratura delle degenze potrebbe essere al di sopra della norma pur ga-
rantendo un comfort ai pazienti grazie al controllo della qualità e
umidità dell’aria. Questa richiesta è nata anche dalla considera-
zione che tutti i nostri pazienti saranno persone abituate a vivere a
temperature elevate e che sbalzi termici troppo importanti potreb-
bero essere nocivi per la loro salute. 
È una soluzione che ci permette di avere un impianto di dimen-
sioni considerevolmente inferiori rispetto al progetto iniziale, con
un notevole risparmio sia nel costo di installazione che in quello di
gestione di tutta la struttura.

27 luglio
Ritrovo il Centro pediatrico di Mayo a un anno dall’inizio della
costruzione e a dieci mesi dall’apertura, e mi lascio trascinare dai
ricordi. 
Mi riempie d’orgoglio vedere che quello che era un pezzo di de-
serto ora è una piccola oasi dove ci si prende cura del corpo di mi-
gliaia di bambini, ma dove si cerca anche, attraverso la cura dello
spazio, di lanciare un messaggio di speranza. 
Mi soffermo a guardare Luca mentre visita un bambino e capisco
che nel suo lavoro c’è allegria, c’è la voglia di trasmettere vita e fi-
ducia. Forse è questa allegria, insieme ai ricordi di quel sabato di
un anno fa, dopo i disordini, quando abbiamo iniziato a scavare la
recinzione, che mi dà un piacevole senso di leggerezza.
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2 agosto
Contro il cielo blu si staglia in tutto il suo abbagliante biancore il
primo edificio completato e dipinto. È l’edificio che sarà destinato
a ospitare i parenti dei malati e che per ora verrà usato come sala
mensa per il cantiere. 
La sera mi siedo con Roberto a guardarlo; e nel silenzio è come ci
parlasse a partire da quella finestra d’angolo che ricorda un volto.
È il volto di cui parla Lévinas come luogo della condivisione, per-
ché «la vera essenza dell’uomo si presenta nel suo volto» [Lévinas,
p. 299].
Il cantiere è vuoto ma al contempo è animato da quel desiderio che
ci ha spinto in tutti questi mesi a procedere senza sosta in un’opera
che sembrava un sogno e che ora ci si mostra attraverso quei volti
che l’architettura riesce a evocare. Sono i mille volti di chi l’ha vo-
luto, costruito, abitato, di chi tra queste mura riconquisterà un
pezzo di futuro.

3 agosto
Ci sono pensieri che si generano soltanto nelle pause della scrittura,
in quelle sospensioni della mente che soltanto la quiete domestica
può regalare.
In questi ultimi due anni ho scavato nelle profondità della mia vita
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convinto che soltanto nella disposizione al dono potesse risiedere,
stabile e sicura, qualche certezza. È stato un percorso nella solitu-
dine perché ho creduto (chissà se a torto o a ragione) che soltanto
nella solitudine della lontananza si potessero celare certi segreti.
Non ho trovato certezze, anzi mille dubbi. Non ho trovato certezze,
però ho trovato la consapevolezza del valore del dono come luogo
dell’unione, un luogo a me sconosciuto che ho ritrovato nell’ab-
braccio forte e straniero del cantiere, nella paura della fuga e nella
gioia del ritorno a casa, in uno sguardo fraterno.

Venezia, ottobre 
Lettera circolare da Khartoum

Carissimi, 
eccovi a caldo alcune «impressioni» sul progetto Sudan.
Il Centro pediatrico di Mayo, che non vedevo da molti mesi, è stata
la prima bella sorpresa: pulitissimo, molto efficiente, persino bello
tra la desolazione di un immenso campo profughi. Già più di tre-
dicimila i bambini curati. Il lavoro del nostro team ha anche avuto
un impatto positivo sull’ospedale pediatrico che abbiamo scelto
come riferimento per i casi più gravi: i bambini che noi trasferiamo
in ospedale (e che il nostro staff internazionale, i due pediatri Luca
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e Paolo e l’infermiera Sarah, segue anche lì oltre a fornire le tera-
pie necessarie) vengono curati gratuitamente e c’è una buona col-
laborazione con lo staff sudanese dell’ospedale stesso.
Il Centro Salam di cardiochirurgia sta procedendo rapidissimo ed
è davvero – come lo avevamo sognato e voluto – scandalosamente
bello. Gli ingegneri e i tecnici di EMR (Pietro, Jean Paul, Roberto,
Paolo, Nicola, Alessandro, Mirko, etc. etc.) hanno fatto un lavoro
strepitoso, trovando anche soluzioni tecnologiche di assoluta avan-
guardia.
Ormai possiamo dirlo «con ragionevole certezza»: il primo inter-
vento a cuore aperto si potrà fare il 1° febbraio 2007! Le autorità
sudanesi sempre più credono in questo progetto – lo hanno definito
«una priorità nazionale» – come centro di eccellenza e collabo-
rano in modo positivo.
Il lavoro davanti a noi è ancora tantissimo, soprattutto per «inva-
dere» i paesi confinanti col Sudan stabilendovi cliniche col duplice
ruolo di selezione dei pazienti per il Centro Salam e di centri pe-
diatrici di base. 
Ma in fondo sappiamo che, quando ci crediamo e ci impegniamo
tutti, siamo in grado di vincere anche le sfide più grandi. 
Un abbraccio Gino

Khartoum, 14 novembre
Arriva un nuovo inverno. Torno in Sudan accolto dall’immanca-
bile caldo: trentasei gradi sono una temperatura difficile da tolle-
rare quando si è appena lasciata l’umidità di Venezia.
Vedo negli occhi di tutti la stanchezza di questa corsa verso l’aper-
tura. Succede sempre così in un cantiere: sembra di aver comple-
tato tutto, ma poi sbucano fuori mille problemi, cose ancora da fare
che rendono il finale un calvario sfiancante.
Steso a letto nella quiete di casa, mentre le pale del ventilatore mi
danno un leggero refrigerio, lascio scorrere rapide nella mente le
immagini di questa strana giornata.
Il cantiere è tutto un brulicare di operai con mansioni diverse per-
ché si stanno finendo tantissime lavorazioni. Le piastrelle e i car-
tongessi nelle ali laterali sono finiti e siamo pronti per le dipinture;
sono stati anche montati i serramenti, che iniziano a dare un netto
senso di finitezza all’edificio. 
Percepire la fine di questa immane fatica mi rende felice ma nello
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stesso tempo mi intristisce, e forse è proprio questo il sentimento
che ci accomuna tutti. Sì, in questi momenti si prova una ben cu-
riosa sensazione. Da un lato c’è la gioia di aver portato a compi-
mento la nostra opera, dall’altro c’è una specie di nostalgia, quasi
il dolore del distacco da quello che per noi è stato qualcosa di più
che un cantiere: un miraggio durato tre anni, che ora sta diven-
tando realtà, e soprattutto una realtà d’altri! Le corsie che adesso
brulicano di operai tra poco cambieranno «padroni», tra poco si
costruiranno e si ripareranno cose d’altro genere: vite umane.
Costruire è in fin dei conti un atto di generosità, perché riguarda il
nostro futuro, i desideri protettivi più profondi. È inevitabile che
alla fine il distacco risulti doloroso. Poi penso alla nuova vita di
questo edificio e quasi mi vergogno di questo sentimento di pos-
sesso.

15 novembre
La porta d’ingresso di casa è stata spostata e ora apre su un grande
spiazzo dove sono accampate le famiglie dei nostri bambini. Così,
ogni volta che usciamo ed entriamo vediamo da vicino quella che
comunemente viene chiamata povertà. 
Eppure con il passare del tempo ho iniziato a rivedere le mie idee
sulla povertà perché mi sono convinto che anche su questo con-
cetto abbiamo voluto mettere il nostro sigillo di occidentali stabi-
lendo chi è ricco e chi è povero. La povertà vera non è solo il vivere
con meno di due dollari al giorno, ma è l’essere sradicati dalla pro-
pria cultura, dal proprio sistema economico, come avviene per i
nostri vicini sfollati dalla guerra nel sud. 
Rileggendo alcuni passaggi dei testi che sempre mi porto dietro
quando viaggio, trovo conforto ai miei dubbi in queste parole di
Majid Rahnema:

È la prima volta nella storia che un numero così impressionante di persone,
appartenenti a culture e ad ambienti profondamente diversi, viene arbitra-
riamente etichettato come «povero» soltanto perché il suo reddito giorna-
liero non supera un dato standard universale, espresso nella valuta della
più «ricca» potenza economica del mondo. Con una tale definizione si di-
mentica totalmente il fatto che la stragrande maggioranza della popola-
zione mondiale fa ancora fronte (come ha sempre fatto nel passato) ai pro-
pri bisogni vitali senza ricorrere al denaro. 
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In passato, ogni essere umano aveva la propria personale idea di chi fos-
sero i poveri. Di solito, quasi tutti vivevano con poche cose e beni, divi-
dendo con gli altri tutto ciò che la loro economia di sussistenza produ-
ceva, secondo consuetudini e tradizioni stabilite da lungo tempo. C’era
sempre un gruppo di «ricchi» e potenti che costituiva l’eccezione alla re-
gola. Tuttavia gli altri possedevano comunque «quanto bastava» per prov-
vedere a ciò che era culturalmente definito come «necessario» al sosten-
tamento; e quando non c’era nemmeno quello, spesso trovavano i mezzi
per sopravvivere in maggiori ristrettezze e riuscivano a dividere ciò che
avevano con i meno fortunati. (…) Così, per migliaia di anni, hanno fatto
fronte al bisogno senza considerare la loro condizione una vergogna o un
flagello. È in questo senso che, come ha detto Marshall Sahlins, la po-
vertà era sconosciuta nell’età della pietra. Solo in tempi molto più recenti
la povertà è stata «inventata» dalla civiltà. [Stop alla povertà o stop ai po-
veri?, «Lo straniero», n. 65]

È proprio quello che avviene nelle grandi metropoli come Khar-
toum, è proprio quello che noto tutte le mattine uscendo di casa.

16 novembre
Le dinamiche di gruppo sono estremamente selettive. Se non si
entra in sintonia con quanti sono quotidianamente tuoi compagni di
missione, la convivenza può diventare molto difficile. Ci sono poi
da aggiungere le tensioni e le pressioni che provengono dal lavoro,
soprattutto in questa fase di completamento dell’ospedale. Il
gruppo è uno strano «animale» che riconosce immediatamente un
suo «simile» e altrettanto immediatamente tende a escludere qual-
cuno se non lo riconosce come tale. Basta un atteggiamento sba-
gliato, un gesto irritante, come non sparecchiare o tenere la casa in
disordine, per creare un fossato incolmabile (sicuramente l’argo-
mento principe è la cucina e la gestione del pasto serale, che è an-
cora autogestito). Per fortuna in tre anni questo problema si è pre-
sentato rarissime volte, anche perché credo che tra di noi vi sia
sempre stata una base comune di intenti e di stili di vita. Ma è il
crescere del numero di persone coinvolte nel progetto a far cre-
scere di pari passo le possibilità d’incompatibilità. 
Ci sforziamo, a volte ci forziamo, a una convivenza pacifica, ma il
conflitto interpersonale è nella natura umana, ed è qui che inter-
vengono la ragionevolezza e il senso di responsabilità per far in
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modo che un piccolo conflitto non diventi occasione di esclusione.
Per alcuni, però, è difficile vivere in gruppo lontani dalle proprie
abitudini e affetti, passare mesi vedendo sempre le stesse persone,
condividere ogni momento libero e di lavoro, avere come unico
sfogo e rifugio la propria camera da letto. Così, limare le proprie
asperità, cercando di essere sempre attenti ai propri «compagni di
viaggio», diventa un vero e proprio esercizio.

17 novembre
Il cantiere è una specie di internazionale del lavoro: sudanesi (arabi
e africani), etiopi, eritrei, egiziani, ugandesi, turchi (piastrellisti e
cartongessisti), indiani (per le carpenterie metalliche secondarie),
uruguaiani, italiani e rumeni (per gli impianti), e chissà quale altra
nazionalità sfugge all’appello. 
È divertente camminare per il cantiere e ascoltare senza darlo a
vedere quello strano esperanto che nasce tra operai turchi, sudanesi
e italiani. Come la frase detta da un montaggista italiano: «Tamam!
Prendi arba meter of tubo and put it in the buc. Munchen va good,
inch Allah!», che tradotto significa più o meno: «Va bene! Prendi
quattro metri di tubo e infilali nel foro. Forse va bene, se Dio
vuole!».
Eppure le cose vanno avanti quasi per miracolo, come se vi fosse
una specie di lingua universale che unisce le persone. Certo, gli
errori a volte sono macroscopici (un metro o dieci metri fanno una
bella differenza) perché non sempre questo modo di comunicare
sortisce l’effetto sperato. Il che rende le cose più difficili, soprat-
tutto se si tiene conto del fatto che tutti noi comunichiamo in una
lingua (l’inglese) che non è la nostra. Spesso le parole tecniche
vengono sostituite con un’infinità di gesti che simulano l’attrezzo
o il lavoro da fare. È una sorta di primitivismo della comunica-
zione che affina l’intuito e che nei momenti di relax fa sorridere
(anche se nella concitazione dei lavori è talvolta snervante). 
Per questo i pochi operai che parlano inglese sono preziosissimi,
non solo perché comprendono ciò gli si dice ma soprattutto perché
ci permettono di comunicare con quanti parlano solo arabo o qual-
che altra lingua di questo immenso continente.

19 novembre
Finalmente trovo la forza di uscire a giocare con i bambini. Il mio
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arrivo viene accolto con grida di gioia dai bambini che sbucano da
ogni angolo dell’enorme piazzale che sta di fronte a casa nostra.
«Fueteboll! Fueteboll!», urlano.
Con Nicola (il nuovo ingegnere impiantista) apparecchio due porte
di sassi in mezzo alla strada e così inizia la partita. Il pallone rotola
in ogni angolo inseguito da un nugolo di bimbi al quale a ogni
istante se ne aggiunge qualcun altro. 
«Fueteboll! Fueteboll!», gridano.
Poco importa il gioco quanto l’allegria. A poco a poco dalle case
vicine iniziano a sbucare anche i bambini arabi del quartiere che si
mescolano con i bambini dei profughi. Il terreno è una grande sas-
saia piena di ogni sorta di spazzatura e oggetto contundente cui i
bambini non prestano alcuna attenzione quasi avessero i piedi co-
razzati. E in effetti, camminando sempre scalzi per queste strade
piene di rifiuti d’ogni tipo, hanno una specie di callo che gli rico-
pre tutta la pianta del piede.
La partita si fa indiavolata. Alla fine ci sediamo sfiniti su un gra-
dino a dividere i biscuits. È questo il momento più bello, il mo-
mento in cui si svela la nostra segreta complicità, il nostro patto.

20 novembre
Rientro dal cantiere discutendo con Maha (la giovanissima inge-
gnera sudanese che lavora con noi come supervisore) delle recenti
guerre in Iraq e in Afghanistan. Mi rendo conto che la resistenza di
questo islam verso il mondo occidentale nasce dalla solitudine,
dall’isolamento, dalla ricerca della propria identità. È ancora quella
sindrome di accerchiamento dove il rischio è di assistere a una pro-
gressiva morte della cultura (della loro cultura) per fare spazio solo
a una cultura della morte (come purtroppo è avvenuto e sta avve-
nendo in molti paesi islamici).
La sera si cena insieme al folto gruppo di cardiochirurghi, tra cui
Piero Abbruzzese e il «professor» Lucio Parenzan, il padre della
cardiochirurgia infantile italiana. Sono arrivati ieri con Gino Strada
e resteranno in Sudan per alcune settimane a supervisionare la fase
finale dei lavori e gli ultimi dettagli di carattere medico. La serata
si prolunga sino a tardi disquisendo di cardiochirurgia, mentre mi
rimbombano nella testa i discorsi fatti con Maha a proposito della
guerra.
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22 novembre
Palme, semplicemente palme.
Sono tre giorni che le stiamo trapiantando nei giardini (che sia di
buon auspicio per i futuri trapianti che verranno fatti in questo
ospedale?). La cosa divertente è che in certi momenti a questa
«operazione» hanno fisicamente partecipato anche i cardiochirur-
ghi appena giunti dall’Italia. È stata un’azione in sé semplice ma
che, in mancanza di mezzi adeguati, è diventata una sorta di epo-
pea. Per spostare palme di quattro metri abbiamo avuto bisogno di
più di venti uomini e solo con leve e paranchi siamo riusciti a muo-
vere questi grandi alberi. 
Così, quando il tronco è rotolato nel foro e ha raggiunto la verti-
cale, per tutti è stato un momento speciale, forse perché ha riman-
dato a quell’archetipo dell’elevazione che rappresenta il desiderio
inconscio di ogni essere umano d’innalzarsi verso il cielo. Poi tutto
si è concluso con abbracci e applausi. 
A fine giornata, quando ormai tutti gli operai avevano terminato il
lavoro, mi sono seduto a guardare i nuovi alberi piantati e ho capito
che in questo luogo la natura ha iniziato a riprendere possesso di
quello che fino a pochi anni fa era un deserto.

23 novembre
Con i racconti di Gino le serate passano veloci nel cortile di casa
appena ri-arredato con mobili fatti con casse di recupero. Le espe-
rienze di guerra attraverso le sue parole diventano reali, visibili,
tangibili. Le ferite d’arma da fuoco, le amputazioni da mine, ci
scorrono sotto gli occhi con una crudezza che contrasta con la mite
tregua invernale sudanese. 
Sarà perché il giovedì precede il giorno di riposo ma una grande ri-
lassatezza pervade la serata. Poi sbuca all’improvviso una grolla!
Sì, una grolla portata da Alessandro (il nuovo geometra di can-
tiere). La serata finisce gustando la provvidenziale grappa che scio-
glie le tensioni di questi intensi giorni di lavoro nella piacevolezza
dei racconti e dei ricordi.

24 novembre
Il sole basso disegna lunghissime ombre nella luce rossastra men-
tre gli edifici si stagliano netti contro un cielo incredibilmente blu. 
Il cantiere è quasi vuoto. Oggi è giorno di riposo e ci sono soltanto
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poche squadre al lavoro. È il momento di godere della pace che
questi spazi riescono a trasmettere. Poi mi si avvicina Gino e con
un filo di voce mi dice: «Quest’ospedale sta diventando proprio
scandalosamente bello!».
Restiamo in silenzio per qualche secondo, forse per ascoltare que-
sti muri che sembrano aver catturato l’energia di chi ha creduto a
questo progetto sin dalla prima ora. Non servono parole: sono le
lunghissime ombre che disegnano ogni risposta possibile. 
«Sì, è proprio un bel posto», penso in silenzio.

28 novembre
Mi sveglio all’alba attanagliato da mille preoccupazioni: riusci-
remo a finire in tempo, funzionerà tutto, cosa manca da ultimare
prima del rientro in Italia?
Non è la solita ansia da «fine lavori», è qualcosa di diverso: il bi-
sogno di portare a compimento questo sogno. È una sorta di ur-
genza morale. È qualcosa di molto simile a quel sentimento che
provai nell’estate di due anni fa quando, appena arrivato in Sudan,
mi ritrovai quasi da solo di fronte all’impresa di costruire questo
ospedale. Quello che provavo non era tanto il timore di fallire
quanto la responsabilità morale nei confronti del progetto. Penso
stia proprio qui il segreto del nostro lavoro: il fatto che tutti coloro
che vi hanno partecipato sono stati spinti da questa stessa respon-
sabilità morale. Non si spiegherebbe altrimenti quella specie di
«miracolo» che è stata l’organizzazione e la gestione di tutto il can-
tiere, dalla fase ideativa alla fase esecutiva, con pochissime risorse
umane ed economiche e soprattutto in un paese in cui, com’è uni-
versalmente riconosciuto, è difficilissimo lavorare. 
Così, le ore di veglia mattutina le passo ripercorrendo questa lunga
esperienza sudanese. 

Firenze, dicembre
Sento vibrare il telefono poco prima di entrare a Cappella Pazzi. È
Gino dal Sudan che mi dice: «Abbiamo il via libera dalle autorità
per costruire la cappella di meditazione per tutte le religioni vicino
all’ospedale, come abbiamo discusso prima che tu partissi».
Sono felice, ma anche sgomento. Mettere insieme più religioni e
contemporaneamente pensare a un luogo di meditazione laico, un
luogo che rappresenti in sé uno spazio di convivenza e di tolle-
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ranza, in sintesi di pace, è un progetto affascinante che però mi to-
glierà il sonno.
La telefonata finisce. Entro in Cappella Pazzi e subito dopo, per
sfuggire alla folla di turisti, mi siedo nel silenzioso e deserto chio-
stro di Santa Croce. Le perfette proporzioni delle arcate, le sottoli-
neature in pietra serena mi riconciliano con l’idea di questo nuovo
progetto. Seduto sul muretto di un camminamento mi torna in
mente che due anni fa, quando era iniziata quest’avventura, ero
per caso passato a cercare pace proprio in questo stesso chiostro.
Una strana coincidenza, sicuramente di buon auspicio.
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León, Nicaragua, 12 febbraio
Il sorriso dei bambini è una specie di termometro che misura lo
stato morale di una società ed è indipendente dal livello di povertà.
Così ho capito quanto Managua abbia perso la sua anima dal sor-
riso triste dei suoi bambini. Queste grandi metropoli del Sud del
mondo esprimono l’incapacità a pensare modelli alternativi a
quello sviluppo selvaggio che nella sua corsa lascia per strada i
più deboli, che qui sono la stragrande maggioranza della popola-
zione. Mi prende la tristezza nel vedere queste persone, la cui in-
dole sarebbe portata alla «leggerezza» del vivere, arrovellarsi
nell’unico credo possibile: la ricerca della ricchezza e del successo.
E ancor più mi prende lo sgomento nel pensare che questi com-
menti sono identici a quelli fatti a Khartoum, gli stessi che condi-
vido con Alessandro parlando dell’Angola e della sua capitale
Luanda. Sono città e società che stanno perdendo la loro anima per
fare spazio a un sistema economico che non si possono permettere
e che le stritola lentamente. Infatti, riprendendo Latouche: 

Teoricamente riproducibile, lo sviluppo non è universalizzabile. Le ra-
gioni più note e più da cogliere, se non le più decisive, sono quelle eco-
logiche: la finitezza del pianeta renderebbe impossibile ed esplosiva la
generalizzazione del modo di vita americano. [Latouche, p. 21]
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Mi consolo di fronte alla magnificenza dell’oceano Pacifico dopo
aver fatto ritorno dall’ispezione al sito che potrebbe diventare un
nostro futuro cantiere. Tra poche ore partirò per il Sudan in una
specie di giro del mondo fisico e culturale.

Khartoum, 13 febbraio
Sono le quattro di mattina. La differenza di fuso orario con il Ni-
caragua (dieci ore) e il viaggio infinito si fanno sentire. 
Questa volta arrivo direttamente dall’America centrale dove stiamo
per iniziare una nuova avventura con un mandato ancora più au-
dace: realizzare in Nicaragua un «Green Hospital», un ospedale
energeticamente autosufficiente e totalmente alimentato da energia
rinnovabile, come nei migliori esempi realizzati in Nord Europa.
Sì, perché in questi anni abbiamo maturato l’utopia che sia un do-
vere portare in questi paesi la migliore sanità possibile e insieme il
concetto di rispetto per l’ambiente.
L’idea mi esalta in quanto, a parte le mille complicazioni, significa
proseguire sulla strada dei diritti, ampliando e coniugando il con-
cetto di «diritto alla salute» con quello di «diritto all’ambiente» e
«dell’ambiente». 
Il problema ambientale nei cosiddetti paesi «in via di sviluppo» è
un problema ormai drammatico che viene ignorato. È dunque una
nostra precisa responsabilità quella di cercare di evitare gli errori
già commessi nel mondo occidentale. Sembra una battaglia persa
in partenza: troppo comodo esportare le tecnologie occidentali an-
date in disuso perché troppo inquinanti, a partire dalle automobili
per finire ai grandi impianti industriali.
Qui in Sudan stiamo facendo un primo passo con i nostri mille
metri quadri (mezzo campo da calcio) di pannelli solari: è un pic-
colo passo che si spera possa diventare un modello, un modello di
sviluppo che non sia la selvaggia rincorsa alla modernità cercata e
voluta a qualunque costo.
Il muezzin in lontananza mi ricorda che è ormai l’alba di una notte
passata a immaginare un futuro quasi impossibile, eppure così ma-
ledettamente facile da realizzare.

14 febbraio
Perché progettare un luogo di meditazione e preghiera quando i
problemi pratici per completare questo cantiere si susseguono
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senza tregua? Me lo sto chiedendo da giorni. E tuttavia questo spa-
zio è un’impellenza, una delle nostre utopie necessarie, perché sen-
tiamo di dover dare una «casa» a questa idea di annullamento delle
differenze attraverso il riconoscimento delle stesse, di dover co-
struire un luogo dove s’incontrino le spiritualità e le religioni.
Allora il bosco di alberi di lime mi appare come il luogo perfetto
per rappresentare questa idea; perfetto anche perché è lo spazio
scelto dai lavoratori per le loro preghiere quotidiane, di fatto già un
luogo di meditazione. 

17 febbraio
Nel buio del tetto tecnico, nel groviglio di cavi e di tubi, in un mo-
mento di sosta mi sono seduto a osservare quanto realizzato e mi
sono detto: «L’abbiamo fatto sul serio!».
Il cantiere è ora una babele di persone perché ai tecnici edili si è
unito il personale ospedaliero: infermieri, chirurghi, cardiologi,
tecnici di apparecchi biomedicali, in totale siamo circa ottanta per-
sone (quasi tutti italiani).
Per le corsie s’incontrano medici, muratori, elettricisti, idraulici,
infermieri, in un incrociarsi e sovrapporsi continuo che sembra
fuori controllo. Eppure a fine giornata i progressi si vedono.
È una sorta di caos autogovernato.

23 febbraio
La mattinata del venerdì, giornata di riposo, è dedicata alla prepa-
razione delle tagliatelle e del ragù. Gino è il cuoco di giornata; pre-
para la pasta fatta in casa e il ragù con la stessa meticolosità e pe-
rizia con cui gestisce i progetti e la sala operatoria.
È un modo come un altro per sentirsi a casa e distrarsi. È vita di co-
munità: si lavora e si vive insieme tutti i giorni, nella stessa casa,
condividendo spazi, cibo, bagni, tempo libero. È un esercizio di
autocontrollo quotidiano, anche perché siamo estremamente di-
versi tra di noi. Ci sono tecnici di cantiere, medici, logisti, ammi-
nistratori con età che vanno da poco più di trent’anni a oltre ses-
santa, con storie ed esperienze totalmente diverse, ma uniti dal
denominatore comune dell’ospedale; un obiettivo che ci accomuna
e che fa sì che in questi giorni per le corsie sia ormai consueto ve-
dere infermieri e chirurghi con spazzoloni e ramazze a pulire le
fughe di piastrelle.
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Così le tensioni dell’apertura si stemperano nell’allegria dell’azione.
La ramazza è in fin dei conti un modo come un altro di prendere
possesso dell’ospedale prima di riprendere in mano i «ferri» del
mestiere.
Venerdì giorno di riposo ma anche della doccia da fare ai bambini.
Poi le tagliatelle con il ragù coronano una giornata all’insegna del
buon umore.

25 febbraio
Quarantasei gradi nella baracca di cantiere. Da qualche giorno ab-
biamo smesso di goderci la corte in cui si cenava e si faceva «sa-
lotto». Troppo caldo!
Una spossatezza generale prende tutti, compresi i locali. «Sta fi-
nendo l’inverno», dicono.
Stiamo piantumando il giardino con le piante provenienti dalla
serra realizzata circa due anni fa da Dafalla (il nostro giovanissimo
giardiniere sudanese) che ci ha permesso di essere quasi totalmente
autonomi nella fornitura di siepi e alberi.
Continuare a percorrere avanti e indietro i settecento metri che mi-
sura complessivamente il cantiere, per controllare i lavori di pian-
tumazione, si rivela una specie di tortura. Per fortuna all’interno
dell’ospedale si prova un certo refrigerio pur non avendo ancora at-
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tivato alcun sistema di raffrescamento; e questo dà ragione del
buon sistema di isolamento, anche se non allevia il tormento dei
quarantasei gradi.

26 febbraio
Arrivano in sei, tutti rigorosamente in jalabìa (la tradizionale tu-
nica bianca). Provengono dal nord del Sudan e sono la squadra che
realizzerà i ventidue pannelli parasole in corda che saranno posti
nella corte dell’ospedale.
La loro dignità e bellezza mette in secondo piano l’evidente po-
vertà. In effetti questo mestiere, ormai in via di estinzione, sop-
piantato dalle reti di fabbricazione industriale, non deve rendere
molto. Eppure sono orgogliosi e di una bellezza antica: sembrano
usciti da una macchina del tempo.
Finalmente, dopo due anni di tentativi ed esperimenti, iniziamo a
intrecciare i pannelli testardamente voluti. È un omaggio alla tra-
dizione locale, ma soprattutto un modo di conservare una tecnica
che ormai questa città, tutta volta alla modernizzazione, sta di-
menticando. 
I sudanesi stessi fanno fatica a capire: «Perché mettere dei pan-
nelli di corda, che hanno bisogno di manutenzione e cura, quando
si potevano mettere dei frangisole in alluminio?», mi chiedono.
Sono convinto che una volta finito questo lavoro verrà apprezzato
anche dai locali come un gesto di rispetto per le tradizioni di que-
sto paese.

1 marzo
La responsabile del Vivaio di Stato di Khartoum è una donna in-
credibilmente energica e decisa, una delle tante che si stanno fa-
cendo spazio in questa sorprendente società a cavallo tra tradizione
e modernità.
In un primo momento mantiene le distanze da questi strani bianchi
che le chiedono cento alberi di neem, ma appena si rende conto
del tipo di lavoro che stiamo facendo in Sudan, cambia immedia-
tamente atteggiamento aprendo un credito nei nostri confronti che
ci stupisce per il calore e la generosità. 
Questo è un paese spaccato in due: da un lato troviamo uno stuolo
sempre più numeroso di «uomini d’affari» esclusivamente interes-
sati al denaro e al guadagno facile, per i quali un’organizzazione
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umanitaria di bianchi non è altro che un «pollo da spennare»;
dall’altro c’è una società in cui i princìpi di fratellanza e di reci-
proco aiuto sono ancora saldamente radicati, in cui l’onestà e l’ami-
cizia sono beni preziosi.
È questo Sudan quello che stiamo cercando e trovando dopo tre
anni di permanenza. 
Più tempo passa, più resto affascinato da questo mondo in bilico
che conserva ancora princìpi di solidarietà vera, in cui il concetto
africano di «dono» è profondamente radicato nei comportamenti
quotidiani delle persone comuni. È però un modello che fatica a re-
sistere a una modernità spesso intesa come puro profitto.

3 marzo
Attraversiamo l’enorme spiazzo antistante la nostra casa, ingom-
bro, come tre anni fa, di decine di baracche di profughi, e ancora mi
stupisco nel vedere tutti questi «naufraghi dell’umanità» davanti ai
quali mi sento impotente.
Domani inizieranno le visite ambulatoriali; è di fatto l’atto di aper-
tura dell’ospedale, anche se l’apertura vera e propria sarà con la
prima operazione chirurgica.
Per noi è comunque un atto simbolico di fondazione. La consegna
del primo troncone di edificio in mano ai medici rappresenta l’ini-
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zio di una nuova vita dell’edificio. Le tute da lavoro lasceranno
spazio ai camici, gli scarponi agli zoccoli sterili, le tenaglie agli
stetoscopi... in qualche modo veniamo privati della nostra «crea-
tura» anche se la consegniamo al suo giusto destino. 

Khartoum, 8 aprile
Arrivo a Khartoum da Venezia con Francesco (l’ingegnere). Siamo
atterrati ieri sera a fianco di un’enorme colonna di fumo che si al-
zava a pochi metri dalla pista d’atterraggio. Solo più tardi, sen-
tendo dall’interno dell’aeroporto una serie di scoppi, veniamo a
sapere che è «saltato» un deposito di munizioni dell’esercito e che
per ragioni di sicurezza è stato bloccato il traffico aereo. Il nostro
è stato l’ultimo volo ad atterrare. 
«Ben tornato in Sudan!», mi dico mentre cerco di passare il più
velocemente possibile attraverso il controllo passaporti con il mio
valigione stracolmo di pigiami per l’ospedale che mi sono trasci-
nato da Milano sin qui.
Oggi è Pasqua. Ma l’unica differenza con un giorno normale di la-
voro è che questa sera si mangia caruf (un tipico piatto sudanese a
base di capretto). 
Giro per i camminamenti dell’ospedale salutando tutti con alle-
gria; a parte l’irrigazione e le pitture esterne, il grosso dei lavori
volge al termine. 
Ora inizia il calvario dei ritocchi e delle ultime finiture. Ovviamente
il padiglione di meditazione è ancora in alto mare, ma questo lo si
sapeva; come si sa per certo che la notte prima dell’inaugurazione
saremo lì a montare gli ultimi pezzi di questo cantiere infinito. 
Il clima è elettrico perché tra pochissimi giorni ci saranno i primi
ricoveri e nell’arco di una decina di giorni avrà luogo anche il
primo intervento chirurgico. 
A fine giornata ho le gambe e la testa pesantissime. Sono tre giorni
che fa un caldo sfiancante: sotto il sole si superano abbondante-
mente i quaranta gradi e nemmeno l’ombra degli alberi riesce a
dare sollievo.

10 aprile
Caldo, caldo asfissiante!
Immemore del fatto che con queste temperature diventa tutto in-
toccabile, come un cretino mi sono scottato le mani alzando una la-
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miera del porticato d’ingresso. In cantiere tutto si muove lenta-
mente in questo insopportabile calore. Percorro il lotto in tutta la
sua lunghezza per controllare le finiture cercando l’ombra delle
tettoie, dei muri, di tutto quello che può darmi riparo. L’acqua get-
tata sui pavimenti evapora quasi subito, i manovali mi incrociano
muovendosi al rallentatore con la fronte imperlata di sudore.
All’improvviso inizia a comparire, quasi fosse una fata morgana, la
testata dell’edificio appena dipinta di rosso. In quest’atmosfera è
quasi una visione. Continuo a entrare e uscire dall’ospedale per
cogliere lo svilupparsi del colore. È incredibile come questo possa
cambiare la fisionomia di un edificio esaltandone la personalità,
sottolineandone il carattere. Sarà il caldo, ma resto affascinato da
come la tinta avvolge lentamente l’edificio. È come se l’edificio
prendesse vita.

11 aprile
Talal (uno dei nostri fabbri) si reca alle dieci di sera da Khalid
(l’amministratore di cantiere) per esporgli la sua idea sul sistema
d’ombreggiamento del tetto dell’ingresso. Propone canne di
bambù al posto delle foglie di palma alla maniera in uso nel sud del
paese per le coperture delle capanne. È un’idea di sua moglie che
viene da quella regione. 
Il mattino dopo procediamo con la realizzazione di un primo cam-
pione: «Tamam! Si procede», decido senza pensarci troppo a
lungo. Anche questa è partecipazione al progetto. Sono tutti molto
orgogliosi di aver contributo in qualche modo a costruire l’imma-
gine dell’ospedale.
Intanto, mentre tracciamo la finestra di luce del centro di medita-
zione che servirà da orientamento per la preghiera dei musulmani,
scopriamo, grazie al rilevatore satellitare, che la Mecca ha un
orientamento diverso da quello che per anni è stato adottato in can-
tiere per la preghiera.
Dico a Nicola: «Ricontrolliamo bene le coordinate che su questo
non si scherza, soprattutto di questi tempi». Il secondo controllo
conferma quanto emerso dal primo rilevamento: l’ospedale e il pa-
diglione di meditazione sono perfettamente orientati verso la Mecca
(è un caso). Ci pensiamo un po’ su e poi lo comunichiamo all’im-
presario, che prima ci guarda stupito e subito dopo ci dice sempli-
cemente: «Tamam, Gps!» (che nel nostro arabo semplificato si-
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gnifica: «Va bene, se lo dice il Gps»), e scoppiamo a ridere. Più
tardi, al momento della preghiera della sera sono quasi tutti già
orientati sulla «rotta» giusta; solo alcuni, ignari della novità, si
orientano in modo sbagliato generando il caos.

14 aprile
Ormai è una corsa contro il tempo. Oggi sono arrivati i primi pa-
zienti da ricoverare, anche se all’esterno l’edificio appare ancora
come un cantiere.
Polvere, polvere ovunque.
Pitture, giardini, marciapiedi e altri mille dettagli che ancora man-
cano al completamento alimentano la nostra frenesia.
Anche in ospedale la tensione è altissima. Turni, orari, mezzi di
trasporto, generatori che fanno le «bizze», tubi che perdono, pezzi
che non arrivano dall’Italia, piccole discordie interne al personale
ospedaliero, e noi che assistiamo a tutto questo da spettatori diver-
titi pur se stressati.
È incredibile l’energia necessaria per avviare un ospedale in così
poco tempo. Per non parlare dei problemi di lingua, dei parenti che
si rifiutano di uscire dall’ospedale, dei fusibili rotti. 
E polvere, polvere ovunque.
In questo delirio, oggi ho trovato un po’ di pace e frescura in sala
operatoria per incollare la segnaletica. Cambio di vestiti: via quelli
sudati del cantiere, via il cellulare, e al loro posto zoccoli, cappello,
camice sterile.
Il fresco del blocco operatorio concilia. Così ho passato qualche
ora di tranquillità ripensando a cos’era questo luogo pochi anni fa
o anche pochi mesi fa. È spaesante pensare a com’era il luogo in
cui mi trovo ora. 
Lucido, pulitissimo, sterile.
Là dove mi muovevo pesantemente con le scarpe da cantiere, ora
mi muovo con circospezione con gli zoccoli da sala operatoria, ti-
moroso di rompere questo fragile equilibrio.
Ma è lo stesso posto? I ricordi corrono: i mille problemi, le mille
preoccupazioni, dove sono finiti? Prima polvere, polvere ovunque,
poi come per miracolo l’aria è perfettamente pulita.
Eppure, questo ambiente asettico dove tutto è perfetto non mi ap-
partiene, anche se l’ho percorso mille volte con la matita, con i
pensieri, con le scarpe da cantiere. 

113

testo copyleft eleuthera.it



È una magia straniante questa trasformazione. Camici verdi là
dove daily workers trascinavano calcinacci. Camici verdi là dove
fronti madide di sudore hanno trapanato per giorni con il martello
demolitore.
È questa la magia dell’architettura, mi dico: trasformare i luoghi
non solo fisicamente ma anche mentalmente, reinventarne la storia
e la geografia.

15 aprile
Di mattina presto, prima che inizino le attività ospedaliere, mi sono
fatto visitare da Mimmo Risica per un presunto problema cardiaco
diagnosticatomi in Italia. 
È una ben strana sensazione farsi visitare in Sudan, nell’ospedale
che ho progettato, da Mimmo, che è primario di cardiologia nella
mia città.
Questo cortocircuito è quasi comico. 
Mimmo mi visita come fossi un paziente qualunque ma è evidente
per entrambi la situazione paradossale. La visita è lunga e accurata.
La buona notizia è che non c’è nulla di cui preoccuparsi.
Esco orgoglioso, e contento per l’esito della visita, tenendo in
mano il referto rilasciatomi dal Centro Salam di Khartoum. 
«Vi immaginate se lo faccio vedere al cardiologo in Italia: cosa
potrà pensare di uno che va a farsi visitare in Sudan?», chiedo ri-
dendo agli infermieri. 
In sala d’attesa moltissime persone aspettano il loro turno di visita
in un vociare continuo; un buon numero è arrivato da lontano, par-
tito per il viaggio della speranza, tanti i bambini.
Mi spiegano poi i medici che, contrariamente all’Italia, dove le
malattie cardiovascolari si manifestano normalmente in età adulta,
qui per tutta una serie di malattie non curate i problemi cardiova-
scolari si manifestano soprattutto in giovanissima età.
Nel pomeriggio viene ricoverata una ragazza di quindici anni pro-
veniente da Port Sudan che, oltre ad avere problemi cardiovasco-
lari dovuti a un’infezione non curata con gli antibiotici, ha un grave
problema di malnutrizione. Non si sa se sopravviverà ed è molto
difficile operarla in queste condizioni.
Tutta la famiglia l’ha seguita e adesso è accampata sotto un albero
ai margini dell’ospedale; purtroppo la casa costruita per i parenti
dei pazienti sarà pronta soltanto fra qualche giorno.
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La sera, seduti davanti al padiglione di meditazione in costruzione,
Mimmo, «il mio dottore», mi racconta di pazienti arrivati dai lon-
tani monti Nuba e dell’Organizzazione mondiale della sanità che
intende mettere tra le future priorità sanitarie in Africa proprio le
malattie cardiovascolari. 
Restiamo a discutere a lungo di questa esperienza che ci ha cam-
biato la vita, mentre il tramonto allunga le ombre in quest’altra
giornata apparentemente senza fine.

18 aprile
Odore d’ospedale nelle corsie. È un odore «dolce» mentre fuori
impazza l’odore di polvere degli ultimi lavori. 
I primi malati si accalcano all’ingresso: sono quasi tutti giovanis-
simi e poveri. L’ambulanza ci porta una ragazza «espulsa»
dall’ospedale di Khartoum perché troppo povera per pagarsi un
piccolo intervento che le potrebbe salvare la vita.
Montiamo i pannelli di corda e al contempo proseguiamo con le
pitture e gli innumerevoli dettagli. Il padiglione di meditazione è
quasi finito al grezzo, ma a fine giornata sembra che i lavori man-
canti si siano moltiplicati.
In giro c’è una grande concitazione. Si deve finire per l’inaugura-
zione, ma si deve soprattutto avviare l’ospedale. Domani infatti si
opera il primo paziente: Sunia, una ragazza di appena quindici
anni.
I chirurghi sono in fibrillazione, ma anche noi siamo emozionati.
Stringo la mano a Enrico Donegani, il chirurgo che farà la prima
operazione, e per me è come passargli il testimone: ora sì che
l’ospedale inizierà a vivere di una vita tutta sua. La vita per cui è
stato pensato.
Ai nostri impianti, alla sterilità delle nostre sale, sarà legata la vita
di molte persone. Un pensiero che mi toglie il fiato.

19 aprile
Una notte eterna; nervosismo, mille pensieri. Oggi si effettua la
prima operazione nella storia del nostro ospedale.
Sunia è la figlia di una delle nostre donne delle pulizie che proviene
dal campo profughi di Mayo, dove opera la nostra clinica pedia-
trica. È una strana e bella coincidenza.
La ragazza è ricoverata per un intervento di sostituzione della val-
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vola mitralica, un’operazione normale in Italia ma qui inavvicina-
bile per una come lei.
Ci sforziamo di far finta che oggi sia una giornata come tutte le
altre. Ma non è vero. Le occhiaie di molti dicono che abbiamo con-
diviso l’apprensione, condiviso le ore d’insonnia a guardare il sof-
fitto delle nostre camere, condiviso il canto del muezzin prima
dell’alba.
Anche le ore diurne passano lentamente; mi agito inconcludente e
non credo di essere il solo.
«Come sta andando?», chiedo a qualcuno che esce dal blocco ope-
ratorio e che incontro casualmente.
«L’operazione è iniziata... è in circolazione extracorporea... il
cuore è fermo».
«Il cuore è fermo?», domando agitatissimo. A pensarci mi ven-
gono i brividi: la vita di Sunia è legata alle nostre macchine.
Spezzoni di frasi mentre siamo ancora in mezzo al polverone di
un cantiere che però oggi riflette una luce diversa. Spianare il ter-
reno per la semina, dipingere gli ultimi muri, intonacare il padi-
glione di meditazione. Ma la testa è da un’altra parte.
Si pranza.
«Tutto procede bene», sentiamo da un tavolo di fianco al nostro.
Continuiamo, forse per scaramanzia, a far finta di nulla. 
Mentre beviamo il caffè insieme a Elias (il capocantiere), ci si av-
vicina un allampanato signore in lacrime. In un misto di riguardo
e commozione ci annuncia che suo figlio verrà ricoverato il pros-
simo martedì e per ringraziarci della nostra generosità ci vuole re-
galare tre palme. Siamo imbarazzati e sorpresi, e forse anche un
po’ commossi: «Tamam, tamam!», cercheremo di trovare un posto
per questo dono – che è anche un simbolo – nonostante il giardino
sia quasi finito.
Riprendiamo il lavoro. Poi circa alle due di pomeriggio la notizia
tanto attesa: «L’intervento è finito. Sunia sta bene!».
Giro senza meta per quello che per me è ancora un cantiere ma che
per tutti ormai è un ospedale. I pensieri corrono: al deserto che era
una volta questo luogo, al caldo patito, alla polvere mangiata, ai
mille patemi. Ci si abbraccia, ci si stringe. Negli occhi di tutti ora
c’è la felicità per essere riusciti a costruire la nostra «cattedrale nel
deserto». E del resto, le grandi cattedrali del passato non sono sem-
pre state occasione di aggregazione e sviluppo?
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Il personale locale ci regala dolci per festeggiare. Vago per l’ospe-
dale abbracciando tutti quelli che incontro e poi stringo con forza
Enrico, il chirurgo che ha effettuato l’intervento. 
Non serve dirsi nulla.

20 aprile
La sera arriva il gruppo proveniente dall’Afghanistan: sono logisti,
medici e infermieri evacuati da quel paese per ragioni di sicurezza
e dislocati in Sudan in attesa di sapere del loro futuro. Dopo i fatti
seguiti alla liberazione del giornalista Daniele Mastrogiacomo ab-
biamo infatti deciso di sospendere le attività nei nostri ospedali
disseminati per tutto l’Afghanistan. Per un incredibile e stupido
gioco di potere migliaia di persone sono rimaste senza la possibi-
lità di essere curate.
L’intero gruppo arrivato da Kabul è depresso, teso, stanchissimo.
Noi cerchiamo di confortarli rendendoli partecipi della nostra
gioia. Così tiriamo notte a chiacchiere e racconti. 
Ora siamo stipati in venti in una casa che normalmente ospita dieci
persone e la vita si fa piuttosto difficile: non uno spazio libero, ci
si rifugia in camera aspettando il giorno successivo per ritornare al
lavoro.
Gino è incessantemente al telefono cercando di gestire contempo-
raneamente la crisi in Afghanistan e l’avvio di questo ospedale in
Sudan; forse domani farà la sua prima operazione, ma in questa si-
tuazione è tutto incerto.

21 aprile
Arrivo in ospedale poco prima delle otto; il tempo di fare un rapi-
dissimo giro del cantiere con Alessandro (uno dei nostri tecnici) e
poi arriva il momento tanto atteso: «Dai che andiamo a vedere
l’operazione», mi dice Gino. 
Oggi operano Bol, un ragazzo di vent’anni con una patologia con-
genita al ventricolo. Mi cambio freneticamente ed entro in sala
operatoria. Il clima è rilassato anche se estremamente concentrato. 
Mi faccio «posizionare» da Carlina (l’anestesista), per cominciare
in fondo alla sala. Mi sistemo in un angolo calcolando tutte le pos-
sibili traiettorie di caduta in caso di svenimento. Sì, l’angolo in
fondo alla sala mi pare la posizione più sicura. «Se cado, almeno
non faccio danni», mi dico.
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Sono al mio «primo giorno di scuola» e credo che la mia emozione
sia alquanto evidente. Da sotto le mascherine indovino sorrisi di
complicità nei miei confronti da parte di tutti i presenti.
Ben saldo nel mio angolo assisto a tutta la fase preparatoria – che
per un intervento «a cuore aperto» è normalmente molto lunga e la-
boriosa – e soprattutto mi mantengo a una certa distanza dalla fase
per me più terrificante: il taglio dello sterno.
A un certo punto Giusi (l’altra anestesista) mi fa un sorriso con gli
occhi e mi chiama proprio al tavolo operatorio. Esito, ma poi mi
decido. Gino mi accompagna come fossi un bambino. Mi sento ri-
dicolo, anche perché mi muovo come se camminassi sulle uova,
del resto tra tubi, cavi e macchinari d’ogni sorta ho il terrore d’in-
ciampare. Alla fine mi posiziono dietro al posto dell’anestesista
proprio sopra la testa di Bol. Mi invitano a salire sul gradino così
da avere una visuale migliore del paziente. «No! Questo proprio
non riesco a farlo», dico un po’ imbarazzato. Non posso salire quel
gradino perché ho il terrore di scivolare.
Mi sporgo a guardare. Eccolo lì il cuore di Bol che batte nel suo
petto. È come se fosse uno scrigno aperto. Non sento nulla, è una
visione surreale. Tutto così pulito, perfetto, in quella minuscola
breccia della pelle. Vedo la vita di Bol palpitare.
Resto concentrato cercando di tenere a bada le mie emozioni e
dopo poco mi ritraggo, mentre Carlina e Giusi mi spiegano i vari
passaggi dell’intervento.
Il tempo sembra fermo. Ennio e Romeo (i due chirurghi) si muo-
vono con precisione parlando sottovoce, mentre Massimo (l’infer-
miere addetto ai ferri chirurgici) si muove con una rapidità impres-
sionante passando i ferri a ogni loro cenno. 
Io intanto cerco di capire a che livello sono le mie emozioni. Tutto
sotto controllo, mi pare. Ora sono pronto a salire quel maledetto
gradino. Gino capisce la mia difficoltà e mi accompagna in questo
percorso a ostacoli tra la macchina «cuore polmone» e il ventilatore.
Il cuore di Bol è lì a pochi centimetri da me. 
È incredibile, lo stanno lentamente «staccando» per collegarlo alla
macchina «cuore polmone» che sostituirà completamente le fun-
zioni vitali del suo cuore e dei suoi polmoni. Eccoci: cardio-
gramma piatto; il cuore è fermo e si sgonfia come un palloncino, è
in circolazione extracorporea, ora inizia la vera e propria opera-
zione (mettere una sorta di toppa). 
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La vita di Bol è attaccata a quella macchina fatta di tubi traspa-
renti in cui si vede scorrere il sangue, che è di un colore ipnotico.
Mi distraggo concentrandomi su quel colore rosso intenso che
sotto le luci della lampada scialitica ha una profondità che mi lascia
incantato. È il colore della vita.
Ora mi sento più disinvolto e salgo di frequente sul «gradino» per
vedere lo «spettacolo», come lo chiama Gino.
L’intervento in realtà si svolge piuttosto rapidamente. Finita l’ope-
razione si deve far ripartire il cuore. È questo il momento più cri-
tico. Si stacca la macchina «cuore polmone» con un’infinità di
azioni di cui mi sfugge la logica e la ragione. Io resto con lo
sguardo fisso sull’elettrocardiogramma. 
È piatto. Una linea che sembra un tempo infinito. Poco dopo, con
un piccolo sussulto, eccolo muoversi prima in forma scomposta
poi, lentamente, alla normale frequenza. È tornata la vita nel corpo
di Bol. 
«Good job». Il clima si rilassa, l’operazione è riuscita.
Era un intervento «semplice», come dicono i chirurghi, ma è pur
sempre il secondo a «cuore aperto» per il Centro Salam.
Mi rilasso e finalmente esco in «cantiere» sprizzando gioia da ogni
poro. Una giornata indimenticabile per uno che normalmente
«mette mattoni uno dietro l’altro». 
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25 aprile
Sono giorni di caldo «feroce».
A casa il clima è teso. L’idea di chiudere i nostri progetti in Af-
ghanistan è inaccettabile e si continua a sperare che quest’assurda
situazione si risolva positivamente.
Si discute molto in casa di cosa ci sia dietro a questo episodio, e da
quei brandelli di verità che riusciamo a mettere insieme si intuisce
che dietro a tutto questo c’è probabilmente la stessa mano invisi-
bile che ha portato a quella guerra.
Passata l’euforia della prima operazione ci è caduta addosso una
grande stanchezza e finire il cantiere ora ci pare un’opera titanica.
Sarà il caldo, sarà la tristezza che ci ha preso all’idea che tra po-
chissimo partiremo, ma la scanzonata «allegria da cantiere» che ci
ha accompagnato in questi ultimi mesi si sta affievolendo.
Però ci sono anche le belle notizie. Sunia, la prima paziente ope-
rata, è già in corsia e sta benissimo; anche Bol è uscito dalla riani-
mazione ed è stato portato in corsia.
Intanto a casa si è rotto il generatore e ci si prepara a un’altra notte
a bagnomaria senza alcun refrigerio.

28 aprile
Passando per il pronto soccorso quelli che normalmente vedo sono
tutti pazienti molto giovani e poverissimi. Carlina (l’anestesista) ce
li descrive come «ragazzini di dodici anni che hanno il cuore di un
ottantenne».
Spesso la patologia inizia con una tonsillite non curata. Per inten-
derci, quella banale tonsillite per cui si fa il «tampone» al fine di
verificare la presenza di placche. La malattia poi degenera, di-
struggendo le valvole cardiache. Medicinali che costano al mas-
simo quattro dollari avrebbero impedito che dei ragazzini diven-
tassero delle ombre di se stessi.
Ci prende la rabbia a sentire queste cose, ma allo stesso tempo pro-
viamo anche un filo d’orgoglio per aver contribuito a costruire un
briciolo di futuro. 

29 aprile
È quasi incredibile, ma stiamo per completare il padiglione di me-
ditazione. Ormai non ci scommetteva più nessuno. 
Il cantiere oggi era insopportabile a causa di una fortissima Aboob:
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polvere che ricopre tutto, entra negli occhi e s’infila ovunque. Ecco
il nemico, il fattore ambientale che più abbiamo temuto in tutti
questi anni. 
Oggi si fanno due operazioni e questa è una sorta di «prova del
fuoco» dell’impianto. Siamo preoccupati, soprattutto Jean Paul e
Nicola, i responsabili del funzionamento degli impianti, che cor-
rono da una parte all’altra degli innumerevoli macchinari a verifi-
carne il corretto funzionamento. Per fortuna il sistema regge be-
nissimo e da dentro l’ospedale non ci si accorge nemmeno di cosa
stia succedendo al di fuori.
L’Aboob rende nervosi, così al nervosismo per l’apertura si unisce
quello per il vento. 
La sera mi addormento prima di cena, sfinito, e dunque non mi ac-
corgo che si è scatenata nuovamente un’Aboob violentissima. Es-
sendomi dimenticato la porta aperta, mi risveglio con la casa im-
mersa in una sorta di nebbia mentre un sottile strato di polvere
ricopre ogni cosa. È una sensazione sgradevolissima, soprattutto
dopo una giornata passata in un turbinio di polvere.
Si cena tutti insieme, pigiati in una stanza pervasa da questa fo-
schia e dall’odore acre della polvere. Anche il cibo e le bevande
sanno di sabbia. 
Il nostro pensiero è comunque rivolto all’ospedale. Pare essere
tutto sotto controllo; solo qualche piccolo sfiato sotto le porte più
esposte, ma nulla di grave, domani sigilleremo le perdite.

30 aprile
È l’Aboob più forte degli ultimi quindici anni. Raffiche di vento a
ottanta chilometri all’ora, polvere, poi pioggia e quindi fango
ovunque. Un incubo!
Arriviamo in ospedale la mattina presto. Ci prende lo sgomento: è
tutto coperto da uno strato di polvere. Camminando si lasciano le
impronte come se fosse neve. Ci sono piante piegate, frutta a terra,
pannelli di copertura (ancora da fissare) volati via, e tutto questo a
due giorni dall’inaugurazione.
«Così abbiamo collaudato l’edificio nelle peggiori delle condi-
zioni», ci consoliamo.
Dopo le verifiche siamo però soddisfatti: all’interno non un gra-
nello di sabbia e anche gli impianti hanno continuato a funzionare
sotto generatore senza alcun problema. Scendiamo nell’interrato e
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constatiamo che il nostro filtro ha funzionato benissimo; all’inizio
del percorso montagne di polvere, in fondo, dopo il lavaggio, nulla.
In tre ore di lavoro riusciamo a ripulire il tutto e a riprendere la
corsa finale.
A parte un piccolo ritardo, anche oggi si procede con le operazioni
chirurgiche, che saranno due nello stesso giorno.
La sera rientriamo con il bus del personale medico e infermieri-
stico. Ascoltando i loro racconti ci rendiamo conto dell’entusia-
smo che mettono nel loro lavoro nonostante turni massacranti, e le
difficoltà per l’avviamento dell’ospedale passano in secondo
piano. Stanno succedendo cose impensabili per un ospedale nor-
male: sono saltate tutte le gerarchie istituzionali che vogliono ruoli
perfettamente distinti e subordinati. Infatti, per riuscire a fare le
due operazioni programmate, a turno i cardiochirurghi fanno gli
infermieri ferristi di sala operatoria. Questo è davvero straordina-
rio e descrive perfettamente lo spirito di collaborazione che sta
permettendo a un ospedale appena avviato di funzionare con auto-
matismi degni di una struttura consolidata da anni.

3 maggio
Il tendone, gigantesco e coloratissimo, serve a ospitare la folla di
persone che presenziano all’apertura ufficiale dell’ospedale. Oltre
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alle autorità locali, ci sono ospiti da tutta l’Africa, ottanta tra gior-
nalisti e volontari arrivati dall’Italia e tutti quelli che in qualche
modo hanno avuto a che fare con la costruzione. 
La cerimonia è preceduta da canti e balli in costume tradizionale.
Poco prima dell’inizio dei discorsi ufficiali viene sgozzato un to-
rello nero. I miei ricordi corrono al Karama fatto due anni fa per
l’inizio dei lavori di fondazione: all’epoca era stata sgozzata una
capretta.
È una babele di lingue diverse, di vestiti arabi e africani dai mille
colori, in un’atmosfera di grande festosità. Le donne del sud lan-
ciano le loro grida ritmiche che sono una sorta di inno alla felicità. 
La cerimonia ufficiale è veloce. Dopo gli ovvi convenevoli, di cui
non comprendiamo nulla perché in arabo, e una lunghissima pre-
ghiera di ringraziamento (interrotta dal consueto taglio dell’elet-
tricità), la parola passa ai ministri della Sanità dei paesi coinvolti
nel progetto: Uganda, Repubblica centrafricana, Eritrea e Sudan.
Tutti sottolineano lo stupore per la bellezza e l’efficienza della
struttura, ma soprattutto per la gratuità del servizio.
Il momento più commovente avviene quando prende la parola il
padre di Sunia (la ragazza appena operata e già dimessa), il quale
ripercorre il calvario degli ultimi anni alla disperata ricerca di una
soluzione alla malattia della figlia che non fossero i millecinque-
cento dollari richiesti per un’operazione senza certezze di riuscita:
un’enormità per chi vive in un campo profughi con quattro dollari
al giorno.
Una parola viene ripetuta più volte: miracolo. Sì, per tutti i nostri
ricoverati questo è semplicemente un miracolo. Come per quel ra-
gazzo di vent’anni arrivato dal Darfur dopo cinque giorni di viag-
gio con una cardiopatia per cui non avrebbe mai avuto il denaro per
curarsi. Sono mille le storie che sentiamo con un unico denomina-
tore comune: l’impossibilità della cura per mancanza di strutture
adeguate e per mancanza di denaro. Il Centro Salam rappresenta
per loro l’ultima speranza, il miracolo possibile. 
Sempre più mi convinco che l’impatto culturale, oltre che sanitario,
del nostro progetto avrà conseguenze enormi e inimmaginabili per
questo continente.
Mi godo la cerimonia mentre sento la stanchezza salire proporzio-
nalmente al calo della tensione. Finito l’evento, decido di collau-
dare in prima persona il padiglione di meditazione terminato poche
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ore prima. Il sole è rovente. Mi stendo con Lisa e altri amici sulle
stuoie vicino all’albero in un’atmosfera rarefatta in cui le ombre si
proiettano sui muri bianchi. Nella stanza adiacente entra una per-
sona in jalabìa e si mette a pregare come se questo luogo fosse
sempre esistito. In lontananza si sente lo scrosciare dell’acqua per
le abluzioni. Poi entra uno dei nostri fabbri, che prima prega e poi
si gode la frescura. Poco dopo qualcuno, incuriosito, si siede a guar-
dare i giochi di luce. Fuori, seduto all’ombra dei lime, un altro si
rinfresca i piedi nell’acqua calma della vasca.
Mi rendo conto, poco alla volta, che la nostra idea iniziale di un
luogo capace di ospitare religioni diverse, pensieri, sensazioni, sen-
timenti diversi, era possibile e concreta. Me ne rendo conto guar-
dando il cielo attraverso il bambù, mentre mi perdo nei ricordi delle
tante ore passate a sognare quest’ospedale con Gino, Rossella, Pie-
tro, Roberto, Jean Paul. E l’intimità in cui sono immerso, fatta di
ombre, di suoni e dell’odore acre della sabbia, mi aiuta a ripercorre
le tappe di questa utopia realizzata.

4 maggio
Mi piacerebbe che le pagine di questo diario riuscissero a raccon-
tare anche solo un tratto dell’esperienza vissuta: la storia della tra-
sformazione di un luogo, della sua vita, di chi lo abita, di chi vi ha
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lavorato, di chi, come me, vi ha incontrato un pezzo di umanità, e
anche la storia di tutti quei malati che qui troveranno cura e atten-
zione.
Quanto a me, se ho tratto un insegnamento da questa mia espe-
rienza, è che in fin dei conti sono più le cose che uniscono gli es-
seri umani di quelle che li dividono. È una ovvietà. Ma in questo
piccolo frammento di mondo ha assunto un significato simbolico
lanciato verso un futuro che troppo spesso si tinge delle tinte fosche
della violenza, della guerra, della miseria.
Da qui inizia una nuova avventura; da dove finisce questa storia, ne
comincia un’altra.
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APPENDICI

Aspetti architettonici e insediativi
L’ospedale si è sviluppato intorno al vuoto segnato fisicamente e
idealmente da due enormi alberi di mango situati al centro dell’area
di intervento (un appezzamento di terreno sulle rive del Nilo a circa
venti chilometri da Khartoum), uno spazio simbolico a partire dal
quale si sono generate tutte le direttrici di sviluppo insediativo
dell’edificio.
In consonanza con il sistema tipologico tradizionale, si è optato
per una conformazione cava dello spazio capace di creare angoli,
prospettive, sensazioni sempre diverse e mai monotone. La corte
dell’ospedale ha generato un mondo a sé, una separazione ideale
tra il microcosmo interno, delimitato, protetto e protettivo, domi-
nato dalla figura simbolica degli alberi, e il macrocosmo esterno,
ostile, desertico, da cui trovare protezione.
Per gli edifici dell’ospedale, posizionati in modo da «abbracciare»
la corte, si è optato per una tipologia a padiglione che, grazie al li-
mitato impatto dato dalla altezza ridotta degli immobili, ispiri tanto
ai pazienti quanto al personale ospedaliero un forte senso di dome-
stico. Un’idea di domestico, confermata in molte scelte di dettaglio
tese a mitigare l’effetto ospedaliero, che rimanda a una filosofia di
spazio accogliente dove il paziente, quasi sempre poverissimo,
possa percepire di non essere solo «oggetto di cura» ma anche «sog-
getto» cui garantire quel rispetto troppo spesso negato. 
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Per fugare quel senso di spaesamento e allontanamento frequen-
temente generato dalle strutture ospedaliere, si è tentato di costruire
spazi di degenza e lavoro capaci di creare prossimità tra le persone
e lo spazio, ricercando quel senso protettivo e domestico che a no-
stro avviso sta alla base di una buona progettazione ospedaliera.

Aspetti tecnologici e impiantistici
In Sudan le temperature superano per lunghi periodi dell’anno i
quaranta gradi, raggiungendo e oltrepassando spesso anche i cin-
quanta gradi. Questi fattori climatici, unitamente al problema delle
polveri portate dai forti venti del deserto, hanno reso necessario
uno studio approfondito di tecnologie specifiche di raffrescamento,
isolamento e filtrazione; tecnologie atte a ridurre al minimo i con-
sumi energetici dell’edificio tenendo in considerazione il massimo
comfort abitativo della struttura. In un edificio dove la tempera-
tura richiesta

è di venti gradi nelle tre sale operatorie, di ventiquattro gradi nella sala di
rianimazione, quando all’esterno la temperatura si aggira sopra ai qua-
rantacinque gradi, il problema del condizionamento diventa un grosso pro-
blema. Il condizionamento dell’ospedale attraverso l’impiego di sistemi
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tradizionali avrebbe significato un ingente consumo di energia elettrica o
fossile, e se oggi il Sudan è meta ambita per gli «assetati» petrolieri che si
contendono le residue risorse petrolifere mondiali, Emergency non po-
teva non andare oltre questo approccio energetico. Il fresco doveva essere
prodotto utilizzando la fonte di calore disponibile: il sole. Il Centro Salam
offrirà assistenza sanitaria gratuita e utilizzerà l’energia gratuita del sole!1

A tale scopo il primo provvedimento adottato si è basato sui
princìpi di mitigazione passiva tramite la posa in opera di un pac-
chetto murario altamente performante che prevedesse l’uso di la-
terizio pieno unitamente a camere d’aria con interposto isolamento
in pannelli (per uno spessore di cinquantotto centimetri).
A tale paramento murario sono state interposte bucature di ridotte
dimensioni con superfici vetrate ad alte prestazioni di tipo «basso
emissivo». In quest’ottica l’uso massiccio del verde è divenuto
parte integrante della macchina termica, sfruttando il potenziale
di schermatura e di mitigazione ambientale dato da grandi superfici
alberate e da piantumazioni lineari a siepe.
Altrettanto importante, sia dal punto di vista pratico che estetico, è
stato l’uso di schermi intrecciati in fibra vegetale, tecnica mutuata
dal sistema tradizionale di fabbricazione dei letti. Tali schermi sono
stati posti a protezione dei camminamenti e delle zone di sosta.
Questo insieme di azioni ha permesso di ridurre notevolmente
l’uso di sistemi raffrescanti, e in particolare della potenza frigori-
fera necessaria a condizionare l’ospedale, permettendo in tal modo
lo sfruttamento ottimale delle risorse disponibili in loco quali il
sole e l’acqua del Nilo, a vantaggio dei costi di realizzazione e di
futura manutenzione e gestione dell’ospedale.

Si è deciso quindi di impiegare 288 collettori solari sottovuoto (980m2) per
poter catturare l’energia che il sole sudanese ogni giorno mette a disposi-
zione. Una superficie occupata di 3.000m2 che divide il blocco centrale
dell’ospedale dal Nilo, pari circa a metà campo da calcio, utilizzata come
fonte energetica. Un campo solare di 1.000 metri quadrati capace di cat-
turare 3.600 chilowattora al giorno, una quantità di energia equivalente a
quella prodotta dalla combustione di 335 kg di gasolio, e senza immettere
una goccia di CO2 in atmosfera. Nove containers hanno viaggiato dall’Ita-
lia fino a Khartoum per portare una tecnologia tutt’oggi completamente
inutilizzata in Africa e solo parzialmente sfruttata anche in Europa. 
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Due chiller ad assorbimento costituiscono la sede della trasformazione:
due macchine che utilizzano la fonte di calore, «immagazzinata» nel ser-
batoio, per riscaldare una miscela di acqua e bromuro di litio. Grazie alle
trasformazioni fisiche di questa miscela si riesce a creare una fonte frigo-
rifera capace di raffrescare acqua fino a sette gradi. A questo punto il pas-
saggio è fatto: con una fonte di calore gratuita siamo riusciti a creare del
freddo senza scarico di particelle nell’atmosfera, con un utilizzo di ener-
gia elettrica molto contenuto destinato solo ad alimentare le pompe di cir-
colazione dell’acqua. A questo punto l’acqua, refrigerata grazie all’ener-
gia solare, deve essere utilizzata per portare gli ambienti interni
all’ospedale alle temperature di esercizio richieste.
Questo rappresenta l’anello finale del circuito di termoregolazione
dell’ospedale e viene svolto da macchine chiamate UTA (unità di tratta-
mento aria). Sono macchine che utilizzano un impianto di canalizzazione
per prelevare aria dall’esterno, e una volta giunta all’interno della mac-
china quest’aria viene forzata ad attraversare un «radiatore» raffreddato
dall’acqua a sette gradi che il sole ha prodotto2.

Risolto il complesso tema del raffrescamento, il tema della filtra-
zione dell’ingente quantità di sabbia e polveri presenti nell’aria è
stato sicuramente uno degli problemi più complessi cui trovare so-
luzione.
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Scartata l’ipotesi di usare articolati e costosi filtri, si è optato per
l’utilizzo di una parte dell’interrato al fine di creare una grande
trappola di sabbia sfruttando un semplicissimo principio mecca-
nico: l’aria prelevata dall’esterno attraverso una delle testate a ca-
mino dell’edificio viene fatta passare attraverso una sorta di labi-
rinto. L’urto provocato dall’impatto contro le pareti, oltre a
rallentare la velocità dell’aria raffrescandola, permette di sedi-
mentare gran parte della sabbia e delle polveri in essa contenuta. In
fondo al percorso un nebulizzatore d’acqua prelevata dal Nilo com-
pleta l’opera di filtrazione lavando l’aria dalle particelle più sottili
e abbassandone ulteriormente la temperatura.
Il semplicissimo sistema non richiede quasi manutenzione, se non
una pulizia saltuaria dell’interrato, e al contempo permette all’aria
di giungere ai macchinari del trattamento e condizionamento per-
fettamente filtrata e con una temperatura di circa nove gradi infe-
riore alla temperatura d’ingresso.

Attualmente un tale impianto rappresenta una vera innovazione per la tec-
nologia utilizzata in un contesto dove ancora non è stata mai applicata e stu-
diata. E se il Centro Salam sarà certamente esempio di un nuovo modello
sanitario, rappresenterà anche quanto è possibile creare andando al di fuori
delle logiche di cooperazione oggi in circolazione; una sfida, possiamo
dire, che è stata raccolta tanto in campo sanitario quanto in campo tecno-
logico3.

Note alle Appendici

1. Dalla relazione tecnica impiantistica dell’ingegnere Nicola Zoppi su linee guida
dell’ingegnere Jean Paul Riviere del dicembre 2006, «Emergency», gennaio 2007.
2. Ibid.
3. Ibid.
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