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i brani in tondo di Enrico Baj.



INTRODUZIONE

Ormai da anni si discute attorno alla crisi del mito del 
progresso. Il concetto di sviluppo e di accrescimento con-
tinuo ha rappresentato – e tuttora rappresenta per i più 
ottimisti – quasi un destino forzato, volto al miglioramen-
to perenne grazie alle continue scoperte e allo sfruttamen-
to di idee, di giacimenti e di foreste. Il mito del progresso 
è stato frequentemente contestato da preveggenti poeti 
quali il Leopardi, irridente alle «magnifiche sorti e pro-
gressive»; o da un Baudelaire che sentenzia: «Vi è ancora 
un errore molto corrente dal quale intendo guardarmi 
come dall’inferno. Intendo parlare dell’idea di progres-
so… quest’idea grottesca fiorita sul terreno putrido della 
fatuità moderna…». In Dell’idea moderna di progresso 
applicata alle belle arti, Baudelaire è perfettamente con-
scio della differenza tra progresso materiale e progresso 
spirituale e che questa distinzione tende ad annullarsi 
nell’immaginario collettivo e nei periodi di particolare 
benessere economico. Tanto è vero che l’idea di progresso 
vincente viene largamente sostenuta nei Paesi del modello 
occidentale, ovvero presso i popoli ricchi, quelli che rap-
presentano un quarto circa della popolazione mondiale e 
hanno a disposizione i tre quarti della ricchezza totale.

Gli altri popoli si trovano in condizioni di vita sempre 
più drammatiche anche a causa dell’esplosione demo-
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grafica. La loro fame e il loro degrado aumentano nel 
confronto con la straripante abbondanza di Mercedes, 
di skylines, di jet, di hamburger e di patate fritte dei 
Paesi industriali. È lecito per quelli che stanno peggio 
di prima a causa della desertificazione, delle monocoltu-
re e della totale dipendenza economica, è lecito parlare 
di progresso continuo? Una quantità di autori da anni 
denuncia questo fallimento di un progresso che, associa-
to all’illusione di una maggiore giustizia sociale, ha in 
realtà distrutto ogni tradizione e creato una cultura senza 
memoria; ha trasformato l’essere umano, la giustizia, la 
politica, la povertà, la guerra, la morte, l’orrore concen-
trazionario, i bambini mutilati e il razzismo in un continuo 
spettacolo televisivo; ha ridotto l’habitat, specie nel Terzo 
mondo, a una pattumiera atomica. Walter Benjamin agli 
inizi degli anni Trenta gridava: «Il progresso è la cata-
strofe». Lewis Mumford, Jeremy Rifkin, Gregory Bateson, 
Jacques Ellul, Jean Baudrillard, Ivan Illich, Edgar Morin, 
Konrad Lorenz, Serge Latouche e Pierre Bourdieu, per 
non citarne che alcuni, da anni sottolineano i danni del 
consumismo smisurato, della dittatura della tecno-scien-
za, del decervellaggio informatico.

Hélé Béji (L’imposture culturelle, Stock 1997) denuncia 
l’avvento di un’era inumana. Lo stesso spettacolo, perché 
anche qui si tratta sempre e solo di spettacolo, come 
aveva intuito Guy Debord, della cultura contemporanea, 
provoca un malessere infinito. Sesso, vacanze, mare-mon-
ti, cielo, Dio, Stato, periferia, centro, gioventù-vecchiaia, 
tutto è sommerso dall’ossessione di richiami a segni e 
significati culturali.

Ma se tutto è culturale, nulla lo è più; e quindi la cul-
tura, il cui carattere distintivo consisterebbe nella sua 
umanità, cessa di essere tale e anzi partecipa, per qualche 
oscura trama, al divenire di un mondo inumano. Dopo 
tutto la coscienza moderna ha messo da parte la necessità 
di un discernimento morale e di un giudizio critico e quin-
di le parole «umano» o «disumano» fanno un tutt’uno, 
perché «tutto fa lo stesso», come ha previsto la Patafisica.

Succede così che i bei discorsi umanitari sui diritti 
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dell’uomo, discorsi che vengono sempre proferiti da una 
posizione di supremazia, finiscono ad assomigliare, per 
forma e contenuto, a quelli delle società di protezione 
degli animali, come ebbe a notare Hannah Arendt. Il pas-
saggio dall’umano all’inumano sembra quindi d’obbligo 
al cospetto di una modernità che riassume il concetto di 
progresso nella superiorità divoratrice del presente. Già 
nel 1969 Paul de Man (in Marshall Berman, L’esperienza 
della modernità, il Mulino 1985) scrive che l’intera forza 
dell’idea di modernità consiste nel «desiderio di cancel-
lare tutto ciò che è avvenuto prima» in modo da poter 
raggiungere «un punto radicalmente nuovo, un punto che 
possa veramente dirsi presente».

Occorrerebbe quindi dimenticare assolutamente il 
passato per creare il nuovo, cioè la notizia del giorno. 
Attra-verso la continua diffusione di notizie si realiz-
za l’appiattimento della comunicazione nel segno della 
tirannide dell’attualità. Quindi, quand’anche ci fosse 
equivalenza tra la cultura tradizionale e quella moderna, 
nulla impedirebbe a quest’ultima di schiacciare la prima, 
non per superiorità di intelligenza o di umanità, ma per il 
solo vantaggio di essere la cultura del presente. È questa 
una assurda distruzione culturale. «Del resto», afferma 
Hélé Béji, «c’è mai stato un solo pensiero moderno degno 
di questo nome che non sia stato parallelamente una 
riscoperta dell’antico?». Privato di una cultura dell’uma-
no, l’individuo non ha un’esistenza sua propria. Infatti il 
culto dell’individualismo non è un’invenzione individuale, 
ma una rappresentazione collettiva. L’individualismo 
non nasce da una filosofia personale ma dagli stessi con-
formismi del pensiero di massa. È la folla che produce 
nell’individuo il desiderio di mettersi in vista, di esibir-
si, di esaltare il proprio narcisismo, di cui parla Gilles 
Lipovetsky in L’ère du vide (Gallimard 1983). Anche dal 
punto di vista psicologico l’individualismo è un’ideolo-
gia rivolta verso la folla e capace di evocare il principio 
del «superuomo», materializzandolo nei vari Mussolini, 
Hitler, Stalin, Mao.

Ma la massa, in sé e per sé, dove si dirige? Essa non si 
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dirige, non va da nessuna parte. L’universo insignificante 
della singola persona si confonde nella marea umana, 
vagante alla cieca. Siamo ormai gli abitanti dell’impero 
del Non Senso. Discutiamo accanitamente della perico-
losità d’altri tempi e dell’insicurezza delle strade medie-
vali dove i viandanti rischiavano qualche brutto incontro, 
mentre dimentichiamo totalmente che l’automobile uccide 
ogni anno circa 250.000 persone, a cui si accompagna 
oltre un milione di lesionati permanenti di varia gravità. 
Siamo quelli che reclamano giustizia sociale nei confronti 
di chi è più ricco di noi, ma non certo nei confronti di chi 
è più povero, talmente povero da contare, per vivere, su 
un dollaro al giorno. Abbiamo prodotti e ricchezze da 
buttare, ma non sappiamo distribuirli alle aree depresse. 
Chiusi nella nostra roccaforte di benessere ci spulciamo 
tra noi come le scimmie senza riuscire ad allargare la 
distribuzione delle nostre idee, del nostro benessere e 
di un progresso che dev’essere non solo economico, ma 
anche spirituale, culturale, artistico.

L’arte di Enrico Baj, che spesso è carica di ironia e di 
espressioni umorali, si nutre largamente dei fatti dell’uo-
mo. Chiamando il suo primo periodo «nucleare», egli 
diede subito un’indicazione, avallata in prosieguo dalla 
sua opera, della stretta connessione tra arte e vita, tra 
arte e cultura dell’umano. Baj riteneva allora e ritiene 
tuttora che si viva in un’era nucleare, con le speranze 
(poche) di facile energia e con le ansie (molte) di distru-
zione e annientamento totale.

La denuncia nucleare di Baj si è poi trasferita alla 
ridicolizzazione del potere, in specie del potere militare, 
e ne è venuta la celebre serie dei «generali», a partire dal 
1959. Poi Baj entra nel vivo della crisi dei nostri modelli 
di sviluppo sociale ed economico, con la raffigurazio-
ne della morte dell’anarchico Pinelli. La presentazione 
dell’opera era prevista per il 17 maggio 1972, presenta-
zione poi censurata e annullata a seguito dell’uccisione lo 
stesso giorno del commissario di polizia Calabresi, dalla 
cui finestra il Pinelli era precipitato: non certo per «malo-
re attivo». Il testo Cosa è un quadro, che accompagnava 
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la presentazione dell’opera, è una sorta di manifesto in 
cui si denunciano i limiti di una società unicamente dedita 
alla produzione-consumo e di una cultura che la avalla 
fornendole gli alibi di un inesistente progresso sociale e 
spirituale.

Da allora Baj intensifica le sue letture e i suoi interessi 
per quegli autori che sempre più incisivamente denuncia-
vano lo stato allarmante e forse irreversibile dell’inquina-
mento del pianeta, dei suoi abitanti e dei loro comporta-
menti. Quanto si è detto non poteva non riflettersi anche 
nei luoghi dove nacque e visse il nostro artista.

Enrico Baj venne alla luce a Milano il 31 ottobre 1924. 
Già allora, se Roma era la capitale dello Stato, Milano 
veniva considerata «il capitale» d’Italia, in senso finan-
ziario e marxista. Era una città culturalmente molto viva, 
soprattutto nel campo delle arti, dei giornali e dell’edi-
toria. Tali caratteristiche le mantenne fino alla fine degli 
anni Sessanta, benché già da tempo fosse iniziato un 
processo di meridionalizzazione e un risucchio nelle len-
tezze burocratiche, nella corruzione politica endemica 
e nei bizantinismi dell’Italia mediorientaleggiante. A 
Milano, con la larga partecipazione di occulti poteri, che 
tutti conoscono, vennero compiuti vari attentati terrori-
stici, culminati il 12 dicembre 1969 con la bomba alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana. Ci 
furono sedici morti e molti feriti. Le indagini compiute 
dalla locale Questura attorno all’attentato provocarono 
un altro morto, nella figura emblematica di Pino Pinelli, 
anarchico del Ponte della Ghisolfa. Da allora Milano, già 
piena di movimenti d’avanguardia, cessa di esistere come 
propulsore culturale, cadendo in un letargo che solo il 
Leoncavallo (nel senso del centro sociale) riesce a tratti a 
rianimare per brevi intervalli.

Questa sospensione culturale non è facilmente rico-
noscibile. Infatti Milano si è andata riciclando in altre 
attività centrali, nelle quali si sono incanalate le sue 
abbondanti energie. Per mezzo di queste attività centrali 
Milano è tornata ad essere capitale, una capitale poli-
valente questa volta. Capitale del football con Milan e 
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Inter, capitale della TV privata con Berluskaiser e, infine 
e soprattutto, capitale mondiale della moda, con Armani, 
Versace, Trussardi, Missoni, Krizia, Ferrè e vai dicendo. 
Venne più volte il divo dell’american look, Andy Warhol, 
e disse loro: «Voi siete i nuovi geni d’Italia, voi siete i 
nuovi Michelangelo, Leonardo e Tiziano».

Tutta questa storia è emblematica. Dalla cultura si 
passa alla bomba e poi alla moda: infatti mentre la cultu-
ra suscita fermenti, con la moda si induce un appiattimen-
to generale nel consenso, nel fatuo e nella vanità. Poiché 
il narcisismo è una componente forte di quell’ossimoro 
costituito oggi dall’individualismo di massa, ecco che la 
moda, con le sue interminabili e noiosissime passerelle, 
ci offre il destro per sentirci, almeno potenzialmente, più 
belli, più raffinati, più lisci, più vuoti. Anche il vuoto va di 
moda, come in un manicaretto della «nouvelle cuisine»: 
grandi piatti e sottopiatti d’argento, qualche foglia di spi-
nacio crudo, e in mezzo un bel gamberetto o un cuoricino 
di filetto.

Baj e Jorn, che si incontrarono nel 1953, sollevaro-
no molte polemiche a favore delle forme libere, contro 
la razionalizzazione forzata dell’arte. Nemici giurati 
dell’estetismo e dell’edonismo formale, si pronunciavano 
a favore di un’arte che fosse metafora e rappresentazione 
di vita. La vita, pensavano, non scivola liscia, come sul 
ghiaccio di un patinoire: al contrario si articola in per-
corsi accidentati. Non è fatta di superfici fredde e lucide, 
ma di battiti, di emozioni e di asperità talvolta graffianti. 
Spesso è ruvida come carta vetrata, raramente risplende 
come l’acciaio inossidabile.

Lo spirito, secondo il nostro artista, non si nutre di linee 
e di angoli retti buoni per costruire case. Lo spirito aleggia 
nelle circonvoluzioni cerebrali, passa per sinapsi, chiasmi 
e scissure, si modella sui bassorilievi dell’inconscio, vive 
drammaticamente incertezze e contraddizioni. Il mondo 
non è quello che vorremmo: giusto, umano, ben verniciato 
e pulito. È un mondo dove spesso predomina la spazzatura, 
largamente rappresentata dalle scorie nucleari.
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L’arte che Enrico Baj continua a proporci ormai da 
cinquant’anni non corrisponde a una mostra di prodotti 
di bellezza, atti a dare una maschera seducente ai nostri 
modelli di inquinamento. È un’arte civile, spesso alimen-
tata da una riflessione antropologica. Insomma è un’arte 
che riguarda l’uomo e le sue gesta.

Forse questo interesse non è di moda, anzi è del tutto 
inattuale. Forse la sua carica innovativa deriva dall’inat-
tualità.

Il motivo di questo libro-intervista risiede proprio 
nell’opportunità di ripercorrere i momenti più signifi-
cativi attraverso la testimonianza di chi li ha vissuti in 
prima persona. In tal modo si otterranno quei vantag-
gi che la storia, talora fredda enunciatrice di dati e di 
date, non può più concedere: la possibilità di rivivere gli 
avvenimenti nel loro evolversi quotidiano, spogliati di 
ufficialità e di enfasi, e di rimettere in discussione avve-
nimenti ormai consacrati dall’ipse dixit. Durante l’intero 
percorso, articolato in domande e risposte, avremo modo 
di parlare di avanguardia, evitando ovviamente il periodo 
scolastico d’anteguerra allorché partecipare all’avan-
guardia era sinonimo di «avanguardista» del Fascio, un 
periodo attraversato dal ragazzo Baj senza partecipazione 
ma piuttosto con ironico dissenso.

Toccherà al clima della Brera postbellica riaccendere 
gli entusiasmi, non tanto per le nozioni acquisite nelle 
aule, quanto per gli incontri e gli scambi di opinioni 
con i colleghi di corso Alik Cavaliere, Roberto Crippa, 
Gianni Dova e Cesare Peverelli. Giungendo ai primi 
anni Cin-quanta, scopriamo la stagione artisticamente 
più felice per la Milano dell’ultimo mezzo secolo a causa 
della contemporanea nascita e diffusione su tutto il ter-
ritorio nazionale (e non solo) del mac (Movimento Arte 
Concreta), del Movimento Nucleare e dello Spazialismo 
con il concorso di nomi eccellenti quali Lucio Fontana, 
Bruno Munari, Piero Manzoni. Il Movimento Nucleare 
spinge Baj a guardare fuori dall’Italia, a cercare affi-
nità in quel gruppo CoBrA che aveva appena esaurito 
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l’iniziale spinta propulsiva: sarà l’incontro con Asger 
Jorn a fornire alimento pittorico e polemico alla comu-
ne battaglia contro la razionalizzazione e il formalismo 
edonistico nell’arte. Da questa spinta sorgeranno dappri-
ma «Il Gesto», una rivista nata sulla scia di «Phases» di 
Édouard Jaguer e durata solo lo spazio di quattro numeri, 
ma caratterizzata dall’ampio consenso di nomi di levatura 
internazionale, che due anni dopo, nel 1957, firmeranno il 
Manifesto contro lo stile redatto dallo stesso Baj: Arman, 
Hundertwasser, Klein, Restany, Saura, Dangelo, Arnaldo 
e Giò Pomodoro per citare i più noti.

Tale situazione comportamentale spinge inevitabil-
mente Baj verso Parigi, dove ancora alberga il seme del-
l’avanguardia storica, quella legata al Surrealismo che 
sta vivendo, agli albori degli anni Sessanta, gli ultimi sus-
sulti di vitalità propositiva. Il primo contatto avviene con 
André Breton (grazie ai buoni uffici di Arturo Schwarz) 
che gli scrive un saggio; quindi è la volta di Max Ernst, 
che gli cede lo studio. Passo dopo passo entrano negli 
ambiti e negli interessi artistici di Baj altri personaggi di 
spicco: letterati come Raymond Queneau, André Pieyre 
de Mandiargues e Octavio Paz; maestri indiscussi come 
Marcel Duchamp e Man Ray che lo riconducono alle 
radici «dada». Ma è l’America a far sentire prepotente-
mente la sua voce: il nostro autore se ne accorge nel 1964 
a Venezia.

Invitato alla Biennale in odore di premio, viene dappri-
ma censurato per l’antimilitarismo espresso con volgarità 
dai famosi «generali», quindi assiste allo sbarco in grande 
stile della Pop Art che, grazie all’abilità di Leo Castelli, 
conquista credito e si appropria del massimo riconosci-
mento con un colpo di mano notturno degno delle migliori 
imprese dei servizi segreti americani. A goderne è Robert 
Rauschenberg. 

Ma è ancora Parigi a suscitare i sussulti: ci sono i  
Nouveaux Réalistes di Pierre Restany che hanno reclutato 
anche Mimmo Rotella; c’è Gianni Bertini, mina vagante 
e mente fervida nel cercare contatti e nell’inventare solu-
zioni d’arte e di sopravvivenza. Ma è la sopravvivenza 
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cerebrale a preoccupare principalmente Baj che sfrutta 
ogni occasione per scuotere le coscienze di fronte a uno 
scandalo sociale o politico che la nomenklatura tende 
ovunque a omologare e a ricondurre nei fittizi binari della 
normalità, come avviene per un gioco tortuoso da incana-
lare immediatamente nei meandri dei formalismi burocra-
tici, nei tracciati ortogonali delle leggi e dei commi, nelle 
geometrie esatte che seppelliscono ogni devianza fantasti-
ca facendola ignorare anche dalla realtà. Era ed è l’or-
dine precostituito, asettico, quello degli urbanisti e degli 
architetti del pensiero e del comportamento, a disturbare 
il nostro protagonista al pari dei propugnatori in arte 
della linea retta e della perfezione perseguita a dileggio e 
a nocumento del genere umano. Il rigore andava adottato 
nel perseguire e nel denunciare le ingiustizie e le nefan-
dezze, non nel custodirle in un contenitore di comodo. A 
denunciare causticamente gli eventi ci aveva già pensato 
Piero Manzoni con un tocco «scatologico» d’avanguar-
dia. A Baj l’avanguardia serviva per smascherarli e per 
denunciarli pubblicamente: così si spiega l’anarchico 
precipizio del Pinelli nel 1972, il Watergate tradotto nella 
Nixon Parade del 1974, l’Apocalisse epocale del 1979 e 
via via fino alle recenti «maschere tribali», segno e dise-
gno dell’inquietudine di un secolo e di un millennio che si 
stanno consumando e consumano le coscienze alla ricerca 
di una identità e di una certezza consolatoria.

Di tutto questo è permeato il colloquio con Baj anche 
al di là delle situazioni prese in considerazione che modi-
ficano costantemente le scene e gli interpreti del grande 
magma esistenziale e culturale. Baj persegue l’obiettivo 
della ricerca per giungere di riflesso alla conoscenza. Si 
diceva di New York che ricompare, mai troppo amata, a 
più riprese: Rauschenberg, Lichtenstein, Warhol e tanti 
altri attori di questo spettacolo parahollywoodiano ritor-
nano alla ribalta avvolti da un alone di superficialità.

Più veri e più vissuti appaiono gli incontri con i disere-
dati pittori dell’East Village e della Rivington School, dal 
luciferino Shalom Neuman, all’afro-pop Kevin Wendall 
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che si firma brutalmente FA-Q. Ma il richiamo di Parigi, 
sempre preferita, è ricorrente: anche se i giochi mer-
cantili si fanno ormai altrove, l’antica fiamma propone 
sempre occasioni di speranza che travalicano il disegno 
sottile e anche un poco perverso della nostalgia, da non 
relegare nel deleterio ruolo del rodimento, di una consun-
zione continua dell’idea smarrita della giovinezza. Baj si 
comporta sempre positivamente nei confronti del passato 
proiettandolo nel futuro: egli, a dispetto del nostro tempo 
che prende in considerazione solo l’effimero insito nel 
presente, traghetta la memoria in avanti volgendo l’oggi 
a una sfida prima di tutto con se stesso. Sotto tale aspetto 
vanno letti i continui rapporti coi più giovani, col selvati-
co e irridente Hervé Di Rosa che segue quello con Mark 
Kostabi, un newyorkese spurio anche se mima Warhol 
nei comportamenti manageriali. Pure a casa nostra rie-
sce a trovare linfa trasgressiva: dall’esperienza milanese 
dell’ex-fabbrica Brown-Boveri sono scaturiti al suo sguar-
do interessato un Milo Sacchi attratto dalle composizioni 
putrefattive e un Francesco Garbelli ideatore di segnali 
stradali alternativi, riattivati nella recente kermesse al 
Leoncavallo dove Baj ha riproposto il Berluskaiser del 
1994, ennesima provocazione d’avanguardia verso chi, 
inneggiando all’efficienza, innesta la stasi o, peggio, la 
marcia indietro. «Avanguardia» è un termine che ricorre 
con insistenza in questa chiacchierata: l’avanguardia è il 
clima di fondo che permea ogni discorso, ogni pensiero di 
Enrico Baj.

Non a caso il suo pensiero, patafisicamente illuminato 
dalla candela verde, discende da Jarry, da Duchamp e da 
Picabia che della libertà immaginativa e della fuga dai 
canoni precostituiti hanno fatto la loro bandiera.

Al di là delle ciance pseudodemocratiche, la nozione di 
libertà non appartiene più al presente. Molti degli aspetti 
della vita mentale degli individui non sono più attuali.

Anche l’arte, in quanto non soggetta alle abitudini del 
sistema, è inattuale. 
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