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1 brani in corsivo sono di Luciano Caprile,
i brani in tondo di Enrico Baj.



INTRODUZIONE

Ormai da anni si discute attorno alla crisi del mito del
progresso. 1l concetto di sviluppo e di accrescimento con-
tinuo ha rappresentato — e tuttora rappresenta per i piu
ottimisti — quasi un destino forzato, volto al miglioramen-
to perenne grazie alle continue scoperte e allo sfruttamen-
to di idee, di giacimenti e di foreste. Il mito del progresso
e stato frequentemente contestato da preveggenti poeti
quali il Leopardi, irridente alle «magnifiche sorti e pro-
gressive»; o da un Baudelaire che sentenzia: «Vi é ancora
un errore molto corrente dal quale intendo guardarmi
come dall’inferno. Intendo parlare dell’idea di progres-
so... quest’idea grottesca fiorita sul terreno putrido della
fatuita moderna...». In Dell’idea moderna di progresso
applicata alle belle arti, Baudelaire é perfettamente con-
scio della differenza tra progresso materiale e progresso
spirituale e che questa distinzione tende ad annullarsi
nell’immaginario collettivo e nei periodi di particolare
benessere economico. Tanto é vero che l’idea di progresso
vincente viene largamente sostenuta nei Paesi del modello
occidentale, ovvero presso i popoli ricchi, quelli che rap-
presentano un quarto circa della popolazione mondiale e
hanno a disposizione i tre quarti della ricchezza totale.

Gli altri popoli si trovano in condizioni di vita sempre
piu drammatiche anche a causa dell’esplosione demo-



grafica. La loro fame e il loro degrado aumentano nel
confronto con la straripante abbondanza di Mercedes,
di skylines, di jet, di hamburger e di patate fritte dei
Paesi industriali. E lecito per quelli che stanno peggio
di prima a causa della desertificazione, delle monocoltu-
re e della totale dipendenza economica, é lecito parlare
di progresso continuo? Una quantita di autori da anni
denuncia questo fallimento di un progresso che, associa-
to all’illusione di una maggiore giustizia sociale, ha in
realta distrutto ogni tradizione e creato una cultura senza
memoria; ha trasformato ['essere umano, la giustizia, la
politica, la poverta, la guerra, la morte, I’orrore concen-
trazionario, i bambini mutilati e il razzismo in un continuo
spettacolo televisivo; ha ridotto I’habitat, specie nel Terzo
mondo, a una pattumiera atomica. Walter Benjamin agli
inizi degli anni Trenta gridava: «Il progresso é la cata-
strofe». Lewis Mumford, Jeremy Rifkin, Gregory Bateson,
Jacques Ellul, Jean Baudrillard, Ivan Illich, Edgar Morin,
Konrad Lorenz, Serge Latouche e Pierre Bourdieu, per
non citarne che alcuni, da anni sottolineano i danni del
consumismo smisurato, della dittatura della tecno-scien-
za, del decervellaggio informatico.

Hélé Béji (L’ imposture culturelle, Stock 1997) denuncia
l’avvento di un’era inumana. Lo stesso spettacolo, perché
anche qui si tratta sempre e solo di spettacolo, come
aveva intuito Guy Debord, della cultura contemporanea,
provoca un malessere infinito. Sesso, vacanze, mare-mon-
ti, cielo, Dio, Stato, periferia, centro, gioventu-vecchiaia,
tutto ¢ sommerso dall’ossessione di richiami a segni e
significati culturali.

Ma se tutto e culturale, nulla lo é piu; e quindi la cul-
tura, il cui carattere distintivo consisterebbe nella sua
umanita, cessa di essere tale e anzi partecipa, per qualche
oscura trama, al divenire di un mondo inumano. Dopo
tutto la coscienza moderna ha messo da parte la necessita
di un discernimento morale e di un giudizio critico e quin-
di le parole «<umano» o «disumano» fanno un tutt’uno,
perché «tutto fa lo stesso», come ha previsto la Patafisica.

Succede cosi che i bei discorsi umanitari sui diritti



dell’uomo, discorsi che vengono sempre proferiti da una
posizione di supremazia, finiscono ad assomigliare, per
forma e contenuto, a quelli delle societa di protezione
degli animali, come ebbe a notare Hannah Arendt. Il pas-
saggio dall’umano all’inumano sembra quindi d’obbligo
al cospetto di una modernita che riassume il concetto di
progresso nella superiorita divoratrice del presente. Gia
nel 1969 Paul de Man (in Marshall Berman, L.’esperienza
della modernita, il Mulino 1985) scrive che !’intera forza
dell’idea di modernita consiste nel «desiderio di cancel-
lare tutto cio che e avvenuto prima» in modo da poter
raggiungere «un punto radicalmente nuovo, un punto che
possa veramente dirsi presente».

Occorrerebbe quindi dimenticare assolutamente il
passato per creare il nuovo, cioé la notizia del giorno.
Attra-verso la continua diffusione di notizie si realiz-
za ’appiattimento della comunicazione nel segno della
tirannide dell’attualita. Quindi, quand’anche ci fosse
equivalenza tra la cultura tradizionale e quella moderna,
nulla impedirebbe a quest’ultima di schiacciare la prima,
non per superiorita di intelligenza o di umanita, ma per il
solo vantaggio di essere la cultura del presente. E questa
una assurda distruzione culturale. «Del resto», afferma
Hélé Béji, «c’eé mai stato un solo pensiero moderno degno
di questo nome che non sia stato parallelamente una
riscoperta dell’antico? ». Privato di una cultura dell’uma-
no, lindividuo non ha un’esistenza sua propria. Infatti il
culto dell’individualismo non é un’invenzione individuale,
ma una rappresentazione collettiva. L’individualismo
non nasce da una filosofia personale ma dagli stessi con-
formismi del pensiero di massa. E la folla che produce
nell’individuo il desiderio di mettersi in vista, di esibir-
si, di esaltare il proprio narcisismo, di cui parla Gilles
Lipovetsky in L’ere du vide (Gallimard 1983). Anche dal
punto di vista psicologico ’individualismo é un’ideolo-
gia rivolta verso la folla e capace di evocare il principio
del «superuomo», materializzandolo nei vari Mussolini,
Hitler, Stalin, Mao.

Ma la massa, in sé e per sé, dove si dirige? Essa non si



dirige, non va da nessuna parte. L’universo insignificante
della singola persona si confonde nella marea umana,
vagante alla cieca. Siamo ormai gli abitanti dell’impero
del Non Senso. Discutiamo accanitamente della perico-
losita d’altri tempi e dell’insicurezza delle strade medie-
vali dove i viandanti rischiavano qualche brutto incontro,
mentre dimentichiamo totalmente che [’automobile uccide
ogni anno circa 250.000 persone, a cui si accompagna
oltre un milione di lesionati permanenti di varia gravita.
Siamo quelli che reclamano giustizia sociale nei confronti
di chi e piu ricco di noi, ma non certo nei confronti di chi
e piu povero, talmente povero da contare, per vivere, su
un dollaro al giorno. Abbiamo prodotti e ricchezze da
buttare, ma non sappiamo distribuirli alle aree depresse.
Chiusi nella nostra roccaforte di benessere ci spulciamo
tra noi come le scimmie senza riuscire ad allargare la
distribuzione delle nostre idee, del nostro benessere e
di un progresso che dev’essere non solo economico, ma
anche spirituale, culturale, artistico.

L’arte di Enrico Baj, che spesso e carica di ironia e di
espressioni umorali, si nutre largamente dei fatti dell’uo-
mo. Chiamando il suo primo periodo «nucleare», egli
diede subito un’indicazione, avallata in prosieguo dalla
sua opera, della stretta connessione tra arte e vita, tra
arte e cultura dell’'umano. Baj riteneva allora e ritiene
tuttora che si viva in un’era nucleare, con le speranze
(poche) di facile energia e con le ansie (molte) di distru-
zione e annientamento totale.

La denuncia nucleare di Baj si ¢ poi trasferita alla
ridicolizzazione del potere, in specie del potere militare,
e ne e venuta la celebre serie dei «generali», a partire dal
1959. Poi Baj entra nel vivo della crisi dei nostri modelli
di sviluppo sociale ed economico, con la raffigurazio-
ne della morte dell’anarchico Pinelli. La presentazione
dell’opera era prevista per il 17 maggio 1972, presenta-
zione poi censurata e annullata a seguito dell’uccisione lo
stesso giorno del commissario di polizia Calabresi, dalla
cui finestra il Pinelli era precipitato: non certo per «malo-
re attivo». 1l testo Cosa ¢ un quadro, che accompagnava
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la presentazione dell’opera, é una sorta di manifesto in
cui si denunciano i limiti di una societa unicamente dedita
alla produzione-consumo e di una cultura che la avalla
fornendole gli alibi di un inesistente progresso sociale e
spirituale.

Da allora Baj intensifica le sue letture e i suoi interessi
per quegli autori che sempre piu incisivamente denuncia-
vano lo stato allarmante e forse irreversibile dell’inquina-
mento del pianeta, dei suoi abitanti e dei loro comporta-
menti. Quanto si ¢ detto non poteva non riflettersi anche
nei luoghi dove nacque e visse il nostro artista.

Enrico Baj venne alla luce a Milano il 31 ottobre 1924.
Gia allora, se Roma era la capitale dello Stato, Milano
veniva considerata «il capitale» d’ltalia, in senso finan-
ziario e marxista. Era una citta culturalmente molto viva,
soprattutto nel campo delle arti, dei giornali e dell’edi-
toria. Tali caratteristiche le mantenne fino alla fine degli
anni Sessanta, benché gia da tempo fosse iniziato un
processo di meridionalizzazione e un risucchio nelle len-
tezze burocratiche, nella corruzione politica endemica
e nei bizantinismi dell’Italia mediorientaleggiante. A
Milano, con la larga partecipazione di occulti poteri, che
tutti conoscono, vennero compiuti vari attentati terrori-
stici, culminati il 12 dicembre 1969 con la bomba alla
Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana. Ci
furono sedici morti e molti feriti. Le indagini compiute
dalla locale Questura attorno all’attentato provocarono
un altro morto, nella figura emblematica di Pino Pinelli,
anarchico del Ponte della Ghisolfa. Da allora Milano, gia
piena di movimenti d’avanguardia, cessa di esistere come
propulsore culturale, cadendo in un letargo che solo il
Leoncavallo (nel senso del centro sociale) riesce a tratti a
rianimare per brevi intervalli.

Questa sospensione culturale non e facilmente rico-
noscibile. Infatti Milano si é andata riciclando in altre
attivita centrali, nelle quali si sono incanalate le sue
abbondanti energie. Per mezzo di queste attivita centrali
Milano é tornata ad essere capitale, una capitale poli-
valente questa volta. Capitale del football con Milan e
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Inter, capitale della TV privata con Berluskaiser e, infine
e soprattutto, capitale mondiale della moda, con Armani,
Versace, Trussardi, Missoni, Krizia, Ferré e vai dicendo.
Venne piu volte il divo dell’american look, Andy Warhol,
e disse loro: «Voi siete i nuovi geni d’ltalia, voi siete i
nuovi Michelangelo, Leonardo e Tiziano».

Tutta questa storia é emblematica. Dalla cultura si
passa alla bomba e poi alla moda: infatti mentre la cultu-
ra suscita fermenti, con la moda si induce un appiattimen-
to generale nel consenso, nel fatuo e nella vanita. Poiché
il narcisismo é una componente forte di quell’ossimoro
costituito oggi dall’individualismo di massa, ecco che la
moda, con le sue interminabili e noiosissime passerelle,
ci offre il destro per sentirci, almeno potenzialmente, pin
belli, piu raffinati, piu lisci, pin vuoti. Anche il vuoto va di
moda, come in un manicaretto della «nouvelle cuisine»:
grandi piatti e sottopiatti d’argento, qualche foglia di spi-
nacio crudo, e in mezzo un bel gamberetto o un cuoricino
di filetto.

Baj e Jorn, che si incontrarono nel 1953, sollevaro-
no molte polemiche a favore delle forme libere, contro
la razionalizzazione forzata dell’arte. Nemici giurati
dell’estetismo e dell’edonismo formale, si pronunciavano
a favore di un’arte che fosse metafora e rappresentazione
di vita. La vita, pensavano, non scivola liscia, come sul
ghiaccio di un patinoire: al contrario si articola in per-
corsi accidentati. Non ¢ fatta di superfici fredde e lucide,
ma di battiti, di emozioni e di asperita talvolta graffianti.
Spesso e ruvida come carta vetrata, raramente risplende
come [’acciaio inossidabile.

Lo spirito, secondo il nostro artista, non si nutre di linee
e di angoli retti buoni per costruire case. Lo spirito aleggia
nelle circonvoluzioni cerebrali, passa per sinapsi, chiasmi
e scissure, si modella sui bassorilievi dell’inconscio, vive
drammaticamente incertezze e contraddizioni. Il mondo
non e quello che vorremmo: giusto, umano, ben verniciato
e pulito. E un mondo dove spesso predomina la spazzatura,
largamente rappresentata dalle scorie nucleari.
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L’arte che Enrico Baj continua a proporci ormai da
cinquant’anni non corrisponde a una mostra di prodotti
di bellezza, atti a dare una maschera seducente ai nostri
modelli di inquinamento. E un’arte civile, spesso alimen-
tata da una riflessione antropologica. Insomma é un’arte
che riguarda ['uomo e le sue gesta.

Forse questo interesse non e di moda, anzi é del tutto
inattuale. Forse la sua carica innovativa deriva dall’inat-
tualita.

Il motivo di questo libro-intervista risiede proprio
nell’opportunita di ripercorrere i momenti pin signifi-
cativi attraverso la testimonianza di chi li ha vissuti in
prima persona. In tal modo si otterranno quei vantag-
gi che la storia, talora fredda enunciatrice di dati e di
date, non puo piu concedere: la possibilita di rivivere gli
avvenimenti nel loro evolversi quotidiano, spogliati di
ufficialita e di enfasi, e di rimettere in discussione avve-
nimenti ormai consacrati dall’ipse dixit. Durante l’intero
percorso, articolato in domande e risposte, avremo modo
di parlare di avanguardia, evitando ovviamente il periodo
scolastico d’anteguerra allorché partecipare all’avan-
guardia era sinonimo di «avanguardista» del Fascio, un
periodo attraversato dal ragazzo Baj senza partecipazione
ma piuttosto con ironico dissenso.

Tocchera al clima della Brera postbellica riaccendere
gli entusiasmi, non tanto per le nozioni acquisite nelle
aule, quanto per gli incontri e gli scambi di opinioni
con i colleghi di corso Alik Cavaliere, Roberto Crippa,
Gianni Dova e Cesare Peverelli. Giungendo ai primi
anni Cin-quanta, scopriamo la stagione artisticamente
piu felice per la Milano dell’ultimo mezzo secolo a causa
della contemporanea nascita e diffusione su tutto il ter-
ritorio nazionale (e non solo) del MAC (Movimento Arte
Concreta), del Movimento Nucleare e dello Spazialismo
con il concorso di nomi eccellenti quali Lucio Fontana,
Bruno Munari, Piero Manzoni. Il Movimento Nucleare
spinge Baj a guardare fuori dall’Italia, a cercare affi-
nita in quel gruppo CoBrA che aveva appena esaurito
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l’iniziale spinta propulsiva: sara l’'incontro con Asger
Jorn a fornire alimento pittorico e polemico alla comu-
ne battaglia contro la razionalizzazione e il formalismo
edonistico nell’arte. Da questa spinta sorgeranno dappri-
ma «Il Gesto», una rivista nata sulla scia di «Phases» di
Edouard Jaguer e durata solo lo spazio di quattro numeri,
ma caratterizzata dall’ampio consenso di nomi di levatura
internazionale, che due anni dopo, nel 1957, firmeranno il
Manifesto contro lo stile redatto dallo stesso Baj: Arman,
Hundertwasser, Klein, Restany, Saura, Dangelo, Arnaldo
e Gio Pomodoro per citare i pinl noti.

Tale situazione comportamentale spinge inevitabil-
mente Baj verso Parigi, dove ancora alberga il seme del-
l’avanguardia storica, quella legata al Surrealismo che
sta vivendo, agli albori degli anni Sessanta, gli ultimi sus-
sulti di vitalita propositiva. Il primo contatto avviene con
André Breton (grazie ai buoni uffici di Arturo Schwarz)
che gli scrive un saggio; quindi e la volta di Max Ernst,
che gli cede lo studio. Passo dopo passo entrano negli
ambiti e negli interessi artistici di Baj altri personaggi di
spicco: letterati come Raymond Queneau, André Pieyre
de Mandiargues e Octavio Paz; maestri indiscussi come
Marcel Duchamp e Man Ray che lo riconducono alle
radici «dada». Ma e I’America a far sentire prepotente-
mente la sua voce: il nostro autore se ne accorge nel 1964
a Venezia.

Invitato alla Biennale in odore di premio, viene dappri-
ma censurato per I’antimilitarismo espresso con volgarita
dai famosi «generali», quindi assiste allo sbarco in grande
stile della Pop Art che, grazie all’abilita di Leo Castelli,
conquista credito e si appropria del massimo riconosci-
mento con un colpo di mano notturno degno delle migliori
imprese dei servizi segreti americani. A goderne é Robert
Rauschenberg.

Ma e ancora Parigi a suscitare i sussulti: ci sono i
Nouveaux Réalistes di Pierre Restany che hanno reclutato
anche Mimmo Rotella; c¢’é Gianni Bertini, mina vagante
e mente fervida nel cercare contatti e nell’inventare solu-
zioni d’arte e di sopravvivenza. Ma ¢ la sopravvivenza
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cerebrale a preoccupare principalmente Baj che sfrutta
ogni occasione per scuotere le coscienze di fronte a uno
scandalo sociale o politico che la nomenklatura tende
ovunque a omologare e a ricondurre nei fittizi binari della
normalita, come avviene per un gioco tortuoso da incana-
lare immediatamente nei meandri dei formalismi burocra-
tici, nei tracciati ortogonali delle leggi e dei commi, nelle
geometrie esatte che seppelliscono ogni devianza fantasti-
ca facendola ignorare anche dalla realta. Era ed é ’or-
dine precostituito, asettico, quello degli urbanisti e degli
architetti del pensiero e del comportamento, a disturbare
il nostro protagonista al pari dei propugnatori in arte
della linea retta e della perfezione perseguita a dileggio e
a nocumento del genere umano. Il rigore andava adottato
nel perseguire e nel denunciare le ingiustizie e le nefan-
dezze, non nel custodirle in un contenitore di comodo. A
denunciare causticamente gli eventi ci aveva gia pensato
Piero Manzoni con un tocco «scatologico» d’avanguar-
dia. A Baj I’avanguardia serviva per smascherarli e per
denunciarli pubblicamente: cosi si spiega I’anarchico
precipizio del Pinelli nel 1972, il Watergate tradotto nella
Nixon Parade del 1974, I’Apocalisse epocale del 1979 e
via via fino alle recenti «<maschere tribali», segno e dise-
gno dell’inquietudine di un secolo e di un millennio che si
stanno consumando e consumano le coscienze alla ricerca
di una identita e di una certezza consolatoria.

Di tutto questo e permeato il colloquio con Baj anche
al di la delle situazioni prese in considerazione che modi-
ficano costantemente le scene e gli interpreti del grande
magma esistenziale e culturale. Baj persegue [’obiettivo
della ricerca per giungere di riflesso alla conoscenza. Si
diceva di New York che ricompare, mai troppo amata, a
piu riprese: Rauschenberg, Lichtenstein, Warhol e tanti
altri attori di questo spettacolo parahollywoodiano ritor-
nano alla ribalta avvolti da un alone di superficialita.

Piti veri e piu vissuti appaiono gli incontri con i disere-
dati pittori dell’East Village e della Rivington School, dal
luciferino Shalom Neuman, all’afro-pop Kevin Wendall
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che si firma brutalmente FA-Q. Ma il richiamo di Parigi,
sempre preferita, é ricorrente: anche se i giochi mer-
cantili si fanno ormai altrove, [’antica fiamma propone
sempre occasioni di speranza che travalicano il disegno
sottile e anche un poco perverso della nostalgia, da non
relegare nel deleterio ruolo del rodimento, di una consun-
zione continua dell’idea smarrita della giovinezza. Baj si
comporta sempre positivamente nei confronti del passato
proiettandolo nel futuro: egli, a dispetto del nostro tempo
che prende in considerazione solo I’effimero insito nel
presente, traghetta la memoria in avanti volgendo 1’oggi
a una sfida prima di tutto con se stesso. Sotto tale aspetto
vanno letti i continui rapporti coi piu giovani, col selvati-
co e irridente Hervé Di Rosa che segue quello con Mark
Kostabi, un newyorkese spurio anche se mima Warhol
nei comportamenti manageriali. Pure a casa nostra rie-
sce a trovare linfa trasgressiva: dall’esperienza milanese
dell’ex-fabbrica Brown-Boveri sono scaturiti al suo sguar-
do interessato un Milo Sacchi attratto dalle composizioni
putrefattive e un Francesco Garbelli ideatore di segnali
stradali alternativi, riattivati nella recente kermesse al
Leoncavallo dove Baj ha riproposto il Berluskaiser del
1994, ennesima provocazione d’avanguardia verso chi,
inneggiando all’efficienza, innesta la stasi o, peggio, la
marcia indietro. «Avanguardia» é un termine che ricorre
con insistenza in questa chiacchierata: I’avanguardia e il
clima di fondo che permea ogni discorso, ogni pensiero di
Enrico Baj.

Non a caso il suo pensiero, patafisicamente illuminato
dalla candela verde, discende da Jarry, da Duchamp e da
Picabia che della liberta immaginativa e della fuga dai
canoni precostituiti hanno fatto la loro bandiera.

Al di la delle ciance pseudodemocratiche, la nozione di
liberta non appartiene piu al presente. Molti degli aspetti
della vita mentale degli individui non sono piu attuali.

Anche ’arte, in quanto non soggetta alle abitudini del
sistema, e inattuale.
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