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I testi in corsivo sono di Massimo Bocchia,
i testi in tondo sono di Simone Cristicchi,
i testi in caratteri invisibili sono di Rufus.



Basilio Ingarriga, esperto in psicopompi

Chi sono?
Composizione e de-composizione di ricordi.

Questo essenzialmente ero, sono e sarò. 
Se non ricordo male.

Massimo, figlio di Enzo

Come ti chiami? La risposta più comune è un nome e cognome. 
Lo faccio anch’io, incurante dell’evidente paradosso: «Mi chiamo 
Massimo Bocchia». È un paradosso sì, anche perché, lo giuro, in vita 
mia non mi sono mai chiamato. Mi chiedono poi: «E cosa fai nella 
vita?». Rispondo: «Io vivo, e tu?». Ed ecco che lo sguardo perplesso 
dell’interlocutore mi conferma quanto si dia troppo per scontato che 
un nome, un cognome e una professione siano elementi davvero utili 
per descrivere il proprio posto nel mondo, la propria identità di per-
sona. Ma lo sono davvero? Servono? Bastano? Ovviamente, no. Per 
questo ogni volta sono tentato di rispondere che mi chiamo Basilio 
Ingarriga, di professione esperto in psicopompi. Poi rinuncio. Mi 
adeguo al copione collettivo, insomma. Sbagliando? Forse.
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Ho incontrato Simone Cristicchi più di dieci anni fa. Prima di 
lui avevo già incontrato la sua musica, senza che lui potesse saperlo. 
Poi con il passare degli anni siamo diventati molto amici. Oggi potrei 
dire di conoscerlo, e lui potrebbe dire di conoscere me. Entrambi però 
sappiamo che così esattamente non è. Mi piace infatti considerare 
queste conversazioni con l’amico Simone come il pretesto per capire 
quanto realmente io conosca dell’artista Cristicchi, e quanto della 
persona Simone. Cercherò, cioè, di conservare quella curiosità che 
immagino poter essere la stessa di ogni lettore di questo libro: conosce-
re un po’ di più l’artista per riconoscere l’uomo. E viceversa.
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Il titolo è provvisorio 
(l’indice pure)

Nulla di grande è stato realizzato nel mondo 
senza la Passione. 

G.W. Friedrich Hegel 

Le risposte sensate 
sono quelle che generano ulteriori domande. 

M. Zanzara

Avrei dovuto rifiutare. Il titolo era ancora provvisorio, l’indice pure. 
Quando Simone mi parlò della possibilità di scrivere insieme un li-
bro non potevo immaginare le difficoltà che avrei incontrato. E non 
mi riferisco alle ovvie problematiche legate ai rari tempi vuoti del suo 
tour estivo, che non sempre sono coincisi con i miei, di tempi liberi. 
No, penso ad altro. Penso a quanto sia stato difficile applicare quel 
proposito di cui ho accennato nella pagina precedente: fingere di non 
sapere, di non conoscere molte cose della sua vita (artistica e non) in 
modo che Simone me le ripetesse e altri potessero così condividere quei 
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racconti, quelle storie, quei pensieri, una volta raccolti nelle pagine 
di un libro, sotto forma di conversazioni tra lui e me. Questa la sfida 
più grande.

Simone si annoia facilmente. Da amico lo capisco quando inizia 
a ruminare degli «uhm, uhm» a ripetizione, mentre gli parli. Dico 
ruminare perché in quel momento non è distratto. Ti segue con la 
solita attenzione, solo che, insieme alle parole che gli dici, mastica 
anche pensieri terzi, estranei all’argomento della conversazione in 
corso. Dei «pensieri ruminati», insomma, che provengono da altre 
fonti di ispirazione, depositati chissà quando e chissà dove. È per 
questa ragione che a volte ti trovi di fronte a un altro Simone, ché 
quello di prima non c’è più.

La noia, argomento che non abbiamo approfondito in questa 
nostra conversazione, è la sua molla creativa. È così che non ama 
ripetersi troppo, nemmeno in quei progetti che porta avanti con 
estrema convinzione. Arriva un punto, cioè, in cui deve cambiare 
strada, anche radicalmente. Deve cambiare. In un certo senso deve 
«morire», e quel genere di artista che hai appena fatto in tempo a co-
noscere e riconoscere ti scappa di mano, scompare. Simone, insomma, 
odia persino mettersi etichette da solo e appena può sfugge verso una 
direzione istintiva e imprevedibile.

«È progresso se un cannibale usa la forchetta?», si chiedeva nei suoi 
Pensieri spettinati il poeta polacco Stanislaw Jerzy Lec. Ce lo chie-
diamo anche io e Simone, in questi Dialoghi incivili. Ci chiediamo, 
cioè, quale valore e senso abbia esprimere pensieri non omologati, 
critici, a volte scomodi, comunque non obbligatoriamente funzionali 
alle logiche della «società civile» nella quale viviamo. Sulla stessa 
linea sono anche i Monologhi incivili che possono essere ascoltati nel 
cd audio allegato al libro. Parafrasando il pensiero di Lec, la do-
manda centrale del libro potrebbe essere questa: siamo civili se siamo 
costretti, educatamente, a mangiare tutti nello stesso piatto?

Ecco: in queste pagine sono raccolti appunto alcuni pensieri «in-
civili» di Simone Cristicchi. Alla base c’è il principio di una trasfor-
mazione artistica continua, in estrema sintonia con la provvisorietà 
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e mutevolezza dell’esistenza di tutti noi. Come spiegare altrimenti 
gli acrobatici salti dalla musica pop a quella d’autore, dal rock di 
denuncia ai monologhi teatrali, dalla canzone popolare al quartetto 
di musica classica? Esiste però un filo rosso forse più profondo. Ma di 
questo il lettore potrà saperne di più leggendo le pagine che seguono; 
non è qui luogo per farne cenno.

Qui, invece, si può chiarire che Rufus, l’alter ego inquieto e fuori 
dalle righe, è in realtà il vero psicopompo: Rufus, cioè, è quella parte 
di Simone che traghetta l’anima defunta dei progetti abbandonati 
nell’oltretomba dei pensieri, permettendo così la spinta verso nuove 
idee e nuove scommesse artistiche. Ci tenevo a fare questa precisazio-
ne per introdurre al meglio la conversazione. Ci tenevo soprattutto 
perché, come noto, chi scrive è il più grande esperto vivente di psi-
copompi.

Buon viaggio!

> Meglio un mulo oggi… / Castelnuovo dei Sabbioni (AR), 2009.


