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Introduzione alla seconda edizione

di Franco Bunčuga

Ho avuto l’ultimo contatto telefonico con Giancarlo De Carlo 
nell’aprile del 2005 per concordare un’intervista per la rivista 
«Libertaria»: «Non sto molto bene in questo periodo, ci sentiamo 
più avanti, quando mi riprendo un po’, spero a fine maggio». 

Avremmo voluto discutere sui «grandi progetti» in cantiere a 
Milano e in Italia, sulle nuove tendenze nell’architettura di oggi 
e sulla nuova figura di architetto agli inizi di questo millennio.

«Cosa è diventata, Franco, la professione dell’architetto! I 
nuovi protagonisti della scena architettonica si sono trasformati 
in attori dello ‘star system’, appartengono a quel circo media-
tico che mescola stilisti, arredatori, speculatori, pubblicitari e 
costruisce solo forme o belle immagini da pubblicare su riviste 
patinate».

Quell’articolo avrebbe dovuto essere a due voci, ma la sua si 
è spenta per sempre il 4 giugno. Una voce divenuta già flebile, 
la sua, quasi irriconoscibile quando nell’inverno precedente mi 
aveva telefonato per commentare l’edizione francese del nostro 
libro e ringraziarmi ancora una volta per averlo «quasi costret-
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to» a una ricostruzione organica della sua esperienza nelle nostre 
conversazioni, che hanno prodotto quella che lui negli ultimi 
tempi considerava la sua biografia più cara. 

Giancarlo De Carlo si è spento dopo una lunga malattia i cui 
primi sintomi, me lo confessò molto più tardi, si erano rivelati 
prima delle conversazioni che hanno dato origine nel 2000 a 
questo libro. Un aneddoto: avevo consegnato da tempo le bozze 
finali del nostro lavoro per le sue eventuali correzioni ed ero pre-
occupato per il suo totale silenzio, che avevo scambiato per di-
sapprovazione o disinteresse. «Stampa pure tutto senza neppure 
farmelo rileggere», mi aveva detto poco tempo prima. Quando 
vidi restituito il manoscritto con innumerevoli correzioni, ag-
giunte e precisazioni rimasi sorpreso del tempo e del lavoro che 
De Carlo aveva dedicato alla rielaborazione del nostro testo. «Ho 
avuto il manoscritto all’ospedale durante un attacco della mia 
malattia e ho deciso di dedicargli tutto il tempo necessario per 
aggiungere ciò che a voce non eravamo riusciti a dirci. Mi ero re-
so conto, in quella condizione, che in fondo avevo sempre evitato 
di mettere per iscritto, in maniera sistematica, la mia esperienza 
umana e professionale. Ora di colpo ne sentivo l’urgenza: questa 
avrebbe potuto essere l’ultima occasione».

Se queste conversazioni hanno avuto un pregio, è stato quello 
di ricollocare la vita e l’opera di De Carlo in un filone culturale 
specifico, quello della tradizione libertaria, che per molti anni 
era stato occultato, sottovalutato e dato troppo sbrigativamente 
per estinto e obsoleto. E di averlo in qualche modo «costretto» a 
ripensare e riannodare quei legami che uniscono con coerenza le 
sue spinte ideali e culturali degli anni giovanili sino alle ultime 
opere degli anni 2000.

In qualche modo De Carlo si è sempre considerato anarchico, 
pur se in maniera «atipica»: prima di tutto si considerava un ar-
chitetto e io credo temesse che qualsiasi ideologia, anche la più 
«esageratamente» libera, potesse distoglierlo dalla sua coerenza 
deontologica. Ha dunque sempre vissuto il suo sentirsi anarchico 
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come una continua tensione ideale. Lui non è mai stato legato 
organicamente al movimento anarchico, come invece lo furono 
il suo grande amico Carlo Doglio, che lo introdusse alla lettura 
di Pëtr Kropotkin, o Colin Ward, con il quale era accomunato 
dall’interesse per una pianificazione territoriale di stampo liber-
tario e per una sperimentazione della partecipazione in architet-
tura. Spesso nelle nostre discussioni citava Colin come il prototi-
po dell’anarchico architetto, del militante puro. 

Per De Carlo bisogna invertire i termini: prima viene l’archi-
tetto, poi l’anarchico. 

I contatti di De Carlo con il movimento anarchico non furo-
no comunque solo sporadici: oltre ai contatti durante il periodo 
della Resistenza, nel dopoguerra partecipò ai congressi anarchici 
di Carrara e di Canosa, dove nel 1948 presentò uno studio sulla 
condizione delle abitazioni in Italia che verrà poi pubblicato sulla 
rivista «Volontà» di Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria 
e in inglese sulla rivista «Freedom», alla quale collaboravano Ver-
non Richards, Herbert Read, George Woodcock, Colin Ward e 
John Turner. Molti di questi nomi, incluso quello di De Carlo, 
ricompariranno nel numero monografico della nuova «Volontà» 
che ho curato nel 1986 (n. 2), intitolato Ripensare la città, in cui 
forse per la prima volta nel movimento anarchico si rifletteva 
in modo organico sulla forte presenza libertaria nella pianifica-
zione urbana e territoriale e nell’architettura moderna. Ricordo 
che alcuni redattori storcevano il naso all’idea di proporre un 
argomento così poco «impegnato» come quello dell’architettura, 
ma diedero il via al progetto grazie alle credenziali anarchiche di 
Ward e di Doglio, e in parte di De Carlo. L’argomento si rivelò 
di grande interesse e ci rendemmo conto sempre di più negli anni 
successivi (nel frattempo ero entrato nella redazione di «Volon-
tà») che nel mondo dell’architettura esisteva una forte compo-
nente libertaria, una sorta di corrente carsica che riappariva in 
luoghi e tempi diversi, a volte insospettabili. L’approfondimento 
di questo «filone libertario» ci permise di realizzare altri due nu-
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meri monografici: nel 1989 L’ idea di abitare e nel 1995 La città è 
nuda, entrambi con interventi di De Carlo. 

De Carlo non ha mai scisso la propria esperienza professionale 
da quella esistenziale, in un complesso di attività che si sono sem-
pre giustificate l’una con l’altra: la sua attività di progettazione 
è sconfinata nell’insegnamento universitario, le sue riflessioni e 
relazioni internazionali sono diventate la rivista «Spazio e Socie-
tà». Tutte queste esperienze sono confluite per anni nell’ilaud, 
luogo di lavoro e contemporaneamente di ricerca, di incontro tra 
studenti e docenti.

Per De Carlo l’insegnamento è stato sempre un’attività fon-
damentale per l’elaborazione e la diffusione della sua idea di 
pratica architettonica. Ascoltare gli studenti, i collaboratori, gli 
amici architetti e non, mantenendo sempre una forte identità, è 
sempre stata una sua caratteristica. De Carlo non ha mai affida-
to ai suoi discepoli formule o «stili» o suggerimenti compositivi 
vincolanti. Non esiste un gruppo di architetti «decarlisti», esiste 
piuttosto un gran numero di architetti nel mondo (attraverso l’u-
niversità, l’ilaud o l’esperienza progettuale e culturale comune) 
che hanno lavorato a stretto contatto con De Carlo e sono stati 
«toccati» dalla sua forte personalità, dalla sua grande coerenza 
professionale. Molti sono rimasti in contatto con lui nel tempo 
anche inseguendo strade professionali molteplici e contradditto-
rie, conservando però qualcosa del suo «metodo». 

De Carlo fu un provocatore sin dalla sua prima, discussa ope-
ra per Matera, che fece scandalo al ciam rompendo tutte le rego-
le fissate dai maestri-guru del Movimento moderno. Provocatore 
per coerenza, portatore di sedimentati valori etici libertari e pro-
fondamente convinto che operare da architetto significhi agire 
coscientemente per il miglioramento della società: c’è ancora 
spazio nella nostra società per personaggi «etici» come De Carlo 
o dobbiamo lamentare la perdita di uno degli ultimi esponenti 
di un mondo che non c’è più?

Lo amareggiava molto il fatto di non aver avuto mai un in-
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carico a Milano, sua città di adozione. E sì, perché De Carlo 
creava problemi ovunque: all’università pochi potevano tenergli 
testa nei dibattiti e nelle assemblee e la sua coerenza, in caso di 
qualche incarico di progettazione, non gli permetteva i compro-
messi abituali nel circo delle opere pubbliche. De Carlo sapeva 
dire di no, anche nei momenti di crisi dello studio, a progetti 
che non condivideva. Non mi risulta che abbia mai progettato 
una chiesa. L’ho sentito dire al Politecnico, davanti a una platea 
di studenti laureandi pronti a fare carte false per una qualsiasi 
«villetta» in Brianza, che non si devono accettare incarichi di 
progettazione che violentino il territorio, che si costruisce trop-
po, che non bisognerebbe aggiungere nuova cubatura, ma ra-
zionalizzare l’esistente, anzi che non bisognerebbe più edificare, 
letteralmente, «neppure una cuccia di cane». Mi raccontava di 
quando gli avevano proposto di realizzare un ipermercato per 
un’importante catena di distribuzione e aveva rifiutato: non ri-
teneva dignitoso per un architetto assemblare pezzi di strutture 
senza poter intervenire su percorsi e logiche distributive interne e 
senza poter agire sull’insieme dell’organismo.

Negli ultimi tempi era amareggiato dalla decadenza del mon-
do dell’architettura, e anche se recentemente aveva ricevuto 
alcuni riconoscimenti formali per la sua ricca carriera proget-
tuale, anche in Italia e a Milano, non riusciva a darsi pace per 
la riduzione della nostra disciplina a mero esercizio formale più 
affine alla moda e al design: i grandi architetti contemporanei 
diventano marchi di multinazionali paragonabili a tutte le al-
tre che devastano il pianeta. Lo crucciava anche l’opposizione 
al suo ultimo progetto a Urbino che inseriva nel tessuto storico 
segni del contemporaneo, opposizione basata su aspetti formali 
e rigidamente conservativi. Lui che del territorio di quella città 
conosceva ogni segreto ha combattuto sino all’ultimo per un’ar-
chitettura che sia un processo vitale, un’aggiunta di libertà e non 
un mero esercizio di stile che conduce all’imbalsamazione del 
passato o alla vuota celebrazione del presente.
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Anna, sua figlia, che sta curando la pubblicazione dei suoi 
diari, mi conferma che negli ultimi anni De Carlo era perfet-
tamente cosciente che il suo approccio libertario e partecipato 
all’architettura non trovava risposte immediate. E sapeva benis-
simo quanto fosse ignorato per incomprensione dal mondo ac-
cademico e spesso anche cordialmente detestato nell’ambiente 
italiano dell’arte e della cultura: troppo eccentrico, troppo rigo-
roso e onesto come uomo e come architetto. Dopo la sua morte 
il silenzio, non l’ostracismo ma l’indifferenza, l’oblio. E tuttavia 
aveva la convinzione di lavorare nella giusta direzione e per gli 
anni venturi: «Nel panorama odierno nessuno capisce il mio la-
voro, bisogna aspettare una nuova generazione e che i danni de-
gli architetti post-moderni e delle archistar diventino evidenti».

Brescia, 5 maggio 2014


