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O non si è per caso già arrivati? Non sono forse questi alberi, 
questi prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Per 
qualche istante si ha l’ impressione di sì e ci si vorrebbe 
fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e si riprende 
senza affanno la strada. Così si continua il cammino in una 
attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille, il sole 
risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia di calare 
al tramonto. Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci 
si volta indietro e si vede che un cancello è stato sprangato 
alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. […] Non più 
alle finestre si affacceranno ridenti figure, ma volti immobili 
e indifferenti. E se lui domanderà quanta strada rimane, 
loro faranno sì ancora cenno all’orizzonte, ma senza alcuna 
bontà e letizia. Intanto i compagni si perderanno di vista, 
qualcuno rimane indietro sfinito, un altro è fuggito innanzi, 
oramai non è più che un minuscolo punto all’orizzonte.

Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari
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Introduzione

Come saprebbe ripetere ogni apprendista filosofo che abbia ap-
pena studiato Aristotele, l’interrogazione filosofica comincia con 
lo stupore. A questa fonte classica hanno attinto anche le rifles-
sioni che seguono. A leggere i quotidiani, le riviste accademiche e 
perfino le pubblicazioni specialistiche di critica sociale, chiunque 
segua un po’ l’attualità politica non può non esser stato colpito 
dalla comparsa, nella lingua, di una parola nuova: «decostruire». 
A poco a poco, questa parola è andata sostituendo altri termini, 
colpiti da un’obsolescenza accelerata, come «analizzare», «confu-
tare», «demistificare» o semplicemente «criticare».

Woody Allen ha forse un tale ascendente sugli ambienti intel-
lettuali da deviare, con il suo Deconstructing Harry1, la loro traiet-
toria di pensiero? Ma mettiamo pure da parte questa ipotesi poco 
credibile, e consideriamo la questione un po’ più seriamente.

Questa novità semantica e la sua inflazione mediatica sono 
neutre, oppure si tratta del segno diffuso del successo di un con-
cetto che è divenuto lo spirito del tempo?

Su un piano generale, «decostruire» – letteralmente, disfare 
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una costruzione – sembra descrivere la postura di chi non si ri-
tiene coinvolto. Chi si dedica alla «decostruzione» di un discorso 
rivale sembra, di fatto, manifestare una lucidità superiore, capace 
di andare a fondo nei problemi, con minuziosità, pazienza ed 
esaustività. Basta una breve ricerca per rendersi conto che let-
teralmente chiunque può ormai richiamarsi a uno spirito «de-
costruttivo». A Cesare quel che è di Cesare: lo stesso Manuel 
Valls dichiarava, nel marzo 2015, in vista delle amministrative 
dipartimentali, e nel clima caldo dell’attentato di gennaio con-
tro «Charlie Hebdo» e un supermercato kasher, che occorreva 
«decostruire il programma del Front national»2. Come a far se-
guito a questa ferma presa di posizione, emergeva anche, sempre 
nello stesso clima, come il governo francese, con il sito e il video 
Stop jihadisme, si impegnasse a «decostruire la retorica dei gruppi 
islamisti»3. Sul fronte, stavolta, non delle istanze governative ma 
delle organizzazioni sindacali, si leggeva anche come il sindacato 
Sud Rail richiamasse la sncf, che si era premurata di passare ai 
suoi agenti di sesso femminile qualche piccolo suggerimento in 
materia di «bellezza», a ispirarsi invece al gruppo Casino, che 
«avvalendosi di una guida di tipo manageriale, intende deco-
struire gli stereotipi e sconfiggere i pregiudizi sull’aspetto fisi-
co»4. Ancora, in un registro del tutto diverso, si potrebbe far 
riferimento a Corinne Lanoir, rettore dell’Institut protestant de 
théologie di Parigi, che al giornale «La Croix» confessava che 
insegnare era come «imparare a stare altrove, a decostruire per 
ricostruire meglio. Provo ad ascoltare i miei studenti, in questa 
fase di decostruzione, ad aiutarli a dar forma alla loro riflessio-
ne»5. Infine, per concludere questo breve percorso eterogeneo, va 
citata l’affermazione di Eric Zemmour, «polemista di successo» 
secondo la formula utilizzata dai media. In riferimento al suo 
best seller Le Suicide français, il sociologo dei salotti televisivi si 
è espresso in questi termini: «Scrivendo questo libro, ho voluto 
decostruire i decostruttori»6.

Ecco che il giro è completo. Dall’estrema destra ai sindacalisti 
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della sinistra radicale, passando per i rappresentanti della social-
democrazia liberale o perfino per i teologi, chiunque può farsi 
araldo della «decostruzione», e usare con convinzione il termine 
per indicare un’azione combattiva, o quanto meno risoluta. Se 
lasciamo il campo delle dichiarazioni per affrontare quello dei 
testi teorici elaborati in ambiente universitario, si può agevol-
mente osservare come anche qui si preferisca ormai «decostruire» 
il pensiero, le idee, i postulati, la visione del mondo dell’avversa-
rio, piuttosto che operarne la critica o la demistificazione. Quel 
che di volta in volta sorprende è la facilità con cui la parola, che 
trova origine in un discorso politico orientato a sinistra, ha let-
teralmente invaso il linguaggio. Eccola dunque usata, nel modo 
più piatto e ordinario, da chiunque professi di avere una mente 
più lucida degli altri. In risposta a un tale stupore, questo libro 
prende le mosse dalla convinzione che un mutamento tanto net-
to nei registri espressivi rappresenta al contempo un mutamento 
nel modo di considerare la realtà e, di conseguenza, nel modo di 
esercitare il giudizio critico.

Ad esempio, parlare (e pensare) in termini di «demistificazio-
ne» presuppone che i fenomeni sociali siano coperti da un velo 
ingannevole che impedisce di considerarli correttamente. Ora, 
questo velo, questa cappa mistificatoria, il giovane Marx (auto-
re de L’ ideologia tedesca o della Critica alla filosofia del diritto 
di Hegel) la chiamava «ideologia». Basta richiamare il modo in 
cui opera la critica della religione considerata come ideologia. 
Il tema consiste appunto nel demistificare la rappresentazione 
religiosa del mondo, che si sovrappone alle condizioni materiali 
dell’esistenza del popolo per renderne conto in modo distorto. È 
questo il senso della formula che paragona la religione all’«oppio» 
dei popoli, al «sospiro della creatura oppressa», all’«anima di un 
mondo senza cuore»7. La religione esprime al contempo uno sta-
to reale del popolo, la sofferenza che prova, e la sua negazione 
illusoria in un’esortazione sacrificale alla pazienza, nell’attesa di 
riconciliarsi con il cielo. Svolge dunque la funzione stabilizzatri-
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ce su cui fanno affidamento le classi dominanti, preoccupate di 
scalzare le critiche volte a demistificare l’ideologia.

Ora, come chiunque ormai dovrebbe sapere, l’ideologia ha 
fatto oggi un passo indietro, perché il capitalismo, trionfante su 
scala planetaria, ha decretato al tempo stesso la fine di quella più 
recente: il comunismo sovietico. Poiché il mercato, libero e non, 
definisce di fatto il nostro unico orizzonte, e poiché dall’epoca 
del binomio Reagan-Thatcher abbiamo perfettamente capito che 
non c’è alternativa, allora non rimane più nulla da demistificare 
come dominio «spettacolare-mercantile» (Guy Debord), e nep-
pure da confutare come falso. Entro i confini di un campo già 
preventivamente segnato, non resta altro da fare se non rilanciare 
freneticamente il lavoro di decostruzione.

Si può rendere conto di un simile slittamento del vocabolario, 
che indica parimenti uno slittamento nel modo di giudicare la 
realtà? Se lo trattiamo come un sintomo, a quale malattia del-
la critica può ricondurci? La proliferazione del termine e la sua 
presa sui modi dell’espressione sono forse senza rimedio? Sono 
questi gli interrogativi che guideranno la nostra riflessione, sti-
molati da un’altra fonte di stupore: la sorprendente popolarità di 
cui gode l’opera di Michel Foucault, tanto presso i movimenti 
radicali quanto ai più alti livelli dello Stato.

Un sintomo: l’anno Foucault

Nell’ambito della filosofia e delle scienze umane il 2014, tren-
tesimo anniversario della scomparsa dell’autore de La storia della 
follia nell’età classica, Le parole e le cose o Sorvegliare e punire, è 
stato per lo più l’«anno Foucault». Filosofi di professione, stu-
denti, militanti o semplici curiosi si sono così visti proporre una 
gran quantità di presentazioni, commenti e approfondimenti 
dell’opera di Foucault: sull’argomento sono usciti non meno di 
venticinque libri (tra cui uno soltanto dedicato a un approccio 
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realmente critico)8. Le riviste, da quelle culturalmente più ambi-
ziose alle tribune degli opinion leader, non sono state da meno. 
A parte le testate segnatamente accademiche, come «Raisons po-
litiques» (Presses de Sciences-Po) o «Philosophie» (Editions de 
Minuit), che hanno entrambe dedicato un numero monografico 
al pensiero foucaultiano, il lettore affezionato ha potuto consul-
tare anche uno speciale di «Sciences Humaines» e due dossier su 
«Le Magazine littéraire» e su «Télérama», mentre «Le Point» gli 
ammanniva un allegato sul filosofo, presentato come un «mae-
stro del pensiero». La redazione di «Philosophie magazine» pro-
poneva invece in premio ai lettori più fortunati il dvd del film 
di François Caillat Foucault contre lui-même, insieme al libro di 
Guillaume Le Blanc La Pensée Foucault.

Gli ascoltatori di France Culture hanno avuto a loro volta mo-
do di godere di un’intera settimana di trasmissioni, dal 13 al 20 
giugno, su pressoché tutti gli aspetti del pensiero di Foucault. E 
infine i parigini più attenti hanno potuto ammirare per qualche 
giorno una gigantografia del filosofo sulla facciata del municipio 
del quarto arrondissement, esposta su iniziativa del sindaco Chri-
stophe Girard, membro del Partito socialista. Questi tributava 
a Foucault il suo omaggio con il seguente comunicato stampa: 

Ricorrono oggi trent’anni dalla scomparsa di Michel Foucault. 
L’uomo, il militante e il filosofo ci mancano, ma continuano a illu-
minarci. Trent’anni sono passati, eppure le sue analisi dei dispositivi 
di potere, del neoliberismo, del sistema carcerario, della follia, della 
sessualità […] sono attuali oggi più che mai. La sua opera e le sue lotte 
sono una fonte inestinguibile d’ispirazione9.

Se a questo si aggiunge che l’attualità di Foucault rimane 
costantemente alimentata dalla pubblicazione di nuovi corsi al 
Collège de France, si può giungere alla conclusione che nel pano-
rama intellettuale francese il filosofo è ancora più imprescindi-
bile oggi di quanto lo fosse già all’epoca della sua scomparsa, nel 
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1984. Al di là delle cerchie universitarie, le rivisitazioni politiche 
del suo pensiero hanno ogni orientamento possibile, dagli adepti 
del neoliberismo ai militanti dell’anarchismo rinnovato (che as-
sume la forma, come vedremo, di un post-anarchismo), passando 
per l’offensiva del Partito socialista sul fronte delle «questioni 
sociali».

Ma è proprio qui che sorge un secondo elemento di stupore. A 
chiunque si interessi di critica sociale del mondo contemporaneo 
non è certo passata inosservata la quantità ben più contenuta di 
pubblicazioni, recensioni e tributi dedicati a tre figure cruciali 
della critica del capitalismo nel xx secolo, di cui si poteva com-
memorare nel 2014 il ventesimo anniversario della scomparsa: 
Christopher Lasch, Guy Debord e Jacques Ellul. Dal feticismo 
della merce alla critica della propaganda, passando per l’analisi 
della trasformazione della psiche nel capitalismo consumistico, 
la critica del dominio tecnologico, la demistificazione (appunto!) 
dell’ideologia del progresso e della democrazia rappresentativa, 
le loro opere – se occorre dirlo – permettono un approccio fron-
tale al capitalismo come «fatto sociale totale», per prendere in 
prestito un’espressione di Marcel Mauss sul dono nelle società 
arcaiche. Se è vero che Ellul ha forse ricevuto un trattamento 
migliore, con qualche riedizione e la pubblicazione degli inedi-
ti10, e che a Debord è stata dedicata una mostra alla Bibliothèque 
Nationale, cui la stampa ha dato ampio risalto, nell’insieme si 
tratta di qualcosa di palesemente incommensurabile rispetto alla 
quantità di libri e informazioni disponibili su Foucault.

Non si tratta qui di quantificare i rispettivi meriti delle opere 
in questione in una sterile competizione (dopotutto, si potrebbe 
anche far cadere lo stupore assumendo che, se l’opera di Foucault 
gode di tanta attenzione, è semplicemente perché è migliore: più 
creativa, più originale, più stimolante, più illuminante riguardo 
al futuro della nostra società). Non si tratta neppure, come ha 
provato a fare Jean-Marc Mandosio, di desacralizzare la figura 
di Foucault, considerando la sua influenza come il risultato di 
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una «impostura»11. La critica sarà condotta, qui, da un punto di 
vista anarchico e, in un senso molto preciso, socialista. Per «so-
cialista» intendiamo il postulato filosofico secondo cui l’uomo 
è un essere la cui natura si costruisce soltanto grazie ai legami 
con i suoi simili. Siamo pertanto sul versante opposto rispetto 
alle concezioni che ne fanno un essere isolato, prima di tutto 
padrone di sé, portato a contrarre rapporti con gli altri soltanto 
in modo incidentale e al fine di ricavarne un vantaggio ben de-
finito. È proprio questo il postulato del socialismo che sta alla 
base delle tesi anarchiche di Pierre-Joseph Proudhon, Michail 
Bakunin, Pëtr Kropotkin, e di quelle più recenti proposte da 
Murray Bookchin, per citare solo alcune pietre miliari. Appli-
cando all’«evento» Foucault il metodo di indagine genealogica 
derivato da Friedrich Nietzsche, al quale egli stesso si ispirava 
esplicitamente, ci chiederemo di cosa sia un sintomo questa fa-
scinazione per il «pensiero Foucault», in primis negli ambienti 
intellettuali o militanti che si vogliono radicali. In altri termini, 
che cosa, in Foucault e nei suoi emulatori, risulta tanto seducente 
– a un livello quasi istintivo o emotivo – per gli intellettuali cri-
tici e i militanti impegnati nella lotta contro le diverse forme di 
«dominio»? Come interpretano l’insieme di concetti che a metà 
degli anni Settanta Foucault non esitava a indicare come una 
«cassetta degli attrezzi»12, liberamente utilizzabile in funzione di 
obiettivi strategici fluidi; e come se ne appropriano? Infine, è 
possibile diagnosticare fedelmente il prodotto di questa fascina-
zione nei termini del discorso e delle pratiche che si richiamano 
alla «decostruzione» dei rapporti di potere?

Decostruire, un gesto critico centrale

Tra i temi che abbiamo ricevuto in eredità dal pensiero 
francese degli anni Settanta-Ottanta13 e che sono ampiamente 
frequentati dagli attori politici contemporanei, in una gamma 
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che va dai partiti di governo di «sinistra» fino alle varie correnti 
che da due decenni a questa parte concorrono alla rinascita del 
pensiero anarchico, la decostruzione ha senza dubbio un posto 
centrale. Intesa stavolta come concetto filosofico, potremmo 
definirla come un gesto che consiste nel disfacimento di una realtà 
consolidata. Più in specifico, si tratta di evidenziare la dimensione 
costruita, inattendibile, di valori e concetti che normalmente 
assumono le sembianze del normale, del naturale, dell’oggettivo 
o dell’universale. E questo avviene anche se si tratta di valori 
e concetti che, in linea con la filosofia dell’Illuminismo, sono 
serviti come guida per la critica delle forme sociali esistenti e del 
modo in cui queste trovano continuità attraverso l’oppressione, 
lo sfruttamento, l’alienazione e l’illusione ideologica. È questo 
il caso delle nozioni di autonomia, natura umana, giustizia, 
razionalità, verità o anche dignità fisica e morale. Ora, se tutto 
questo è il risultato di una costruzione, e in definitiva non ha nulla 
di naturale, allora rimane sempre la possibilità di decostruirlo e 
di riassemblare, per così dire, qualcosa di diverso dai lacerti che 
ne rimangono.

Sebbene l’opera di Foucault sia stata spesso presentata come 
una forma di decostruzione, non è a lui ma al filosofo Jacques 
Derrida che si deve la diffusione di questo termine. Questi ne fa 
innanzi tutto una tecnica di lettura e interpretazione nell’ambito 
stesso della storia della filosofia. Proviamo, per quanto possibile, a 
dirne qualcosa di chiaro. Derrida mette a punto questo concetto 
negli anni Sessanta, a partire da una rilettura del filosofo 
tedesco Martin Heidegger, il cui lavoro speculativo consisteva in 
un’impresa di «distruzione della storia dell’ontologia». Heidegger 
ha tentato di riesumare l’impensato di tutta la tradizione 
filosofica metafisica, che in apparenza rifletteva su ciò che «è» 
– ponendo la questione dell’«essere» – anche se, da Platone a 
Nietzsche, non era mai stata in grado di venirne a capo. Sempre 
nel contesto di un’interpretazione della tradizione filosofica, 
Derrida riprende da Heidegger i concetti di Destruktion e Abhau, 
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traducendoli in quello di «decostruzione». Nella decostruzione 
di un testo (di Platone, Rousseau, Hegel, ecc.), Derrida si sforza 
di evidenziarne le suture e il modo in cui esso riproduce, nella 
sua stessa fattura, delle gerarchie tacite. Una volta che il testo 
è stato decostruito, si tratta dunque di suturarlo diversamente 
in modo che sfugga alle gerarchie prestabilite, come quelle che 
considerano gli esempi subordinati alle dimostrazioni, le note al 
testo principale, la parola scritta a quella parlata, la prefazione 
all’opera, ecc. Così, il pensiero della decostruzione si concentra 
sui margini, sui bordi. Vi si insedia per sfumare la definitezza dei 
contorni del fenomeno in esame e mettere così in discussione la 
stabilità della sua identità.

Pur lavorando principalmente sul testo, Derrida attribuisce 
dunque alla nozione un’estensione tale che, con la denominazione 
di «testo generale», tutto può essere fatto oggetto di decostruzione. 
Come egli stesso ha osservato, lo scopo è «disfare, scomporre, 
desedimentare delle strutture (tutti i tipi di strutture, linguistiche, 
[…] socio-istituzionali, politiche, culturali e soprattutto per 
prima cosa filosofiche)»14. A partire dal presupposto che qualsiasi 
ambito è costruito e che la sua autorità si basa sull’arbitrarietà 
di un discorso di legittimazione più volte ripetuto, deve essere 
possibile smontarlo di nuovo pezzo per pezzo e ricostruirlo. 
Le difficoltà cominciano laddove si voglia, secondo le regole 
minime dell’indagine razionale, iniziare definendo ciò di cui si 
parla. Nel suo «principio» (se ancora è consentito utilizzare il 
termine, che rinvia all’idea di una fondazione), la decostruzione 
non può permettersi di essere bloccata entro i limiti di una 
definizione, trattandosi piuttosto dell’operazione con cui ogni 
definizione è sovvertita, dopo che ne siano stati rimessi in luce 
gli elementi marginali, la cui esclusione e il cui oblio hanno reso 
possibile la sua costruzione15. In questo senso, è il concetto di 
«differanza» a permettere forse di accostarsi più chiaramente 
all’approccio di Derrida. La «differanza», dove il rinvio è sia alla 
dimensione cronologica che a quella spaziale, sarebbe infatti il 
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processo che indica l’inoperabilità stessa dell’atto di distinguere 
e definire. «Definire» significa fare in modo, per un verso, che 
le cose differiscano le une dalle altre una volta per tutte e, per 
altro verso, che le si possa cogliere intellettualmente, alla maniera 
di Cartesio, grazie a idee chiare e distinte. In questo senso, la 
«differanza» introduce nel campo del pensiero la resistenza alla 
definizione, all’analisi, alla concettualità.

Quali sono gli effetti politici di un approccio tanto astruso? 
Attengono al fatto che la decostruzione smentisce ogni realtà e 
ogni istituzione che voglia presentarsi come un tutto chiuso su se 
stesso, presente a se stesso, pienamente portatore del proprio senso 
e fondato su principi saldi. Ponendosi ai margini dell’ambito 
prescelto per sfumarne i contorni, la decostruzione mette in 
discussione le distinzioni stabilite in base a presunti principi 
primi. A questo livello molto alto di astrazione, il decostruire ha 
in sé una dimensione an-archica, nel senso che fa a pezzi l’arché 
(in greco sia «principio» che «comando») che di volta in volta 
struttura i vari settori istituzionali. Ecco ciò che Derrida diceva a 
proposito della «differanza» nella sua conferenza del 27 gennaio 
1968 alla Société française de philosophie:

Essa non è un essente-presente, per quanto eccellente, unico, dotato 
del rango di principio o trascendente lo si possa desiderare. Essa non 
comanda nulla, non regna su nulla e non esercita da nessuna parte 
alcuna autorità. Essa non si annuncia con nessuna lettera maiuscola. 
Non solo non c’è un regno della différance ma essa fomenta la sovver-
sione di ogni regno16.

Fomentare la sovversione di qualsiasi regno, cioè di qualsiasi 
ambito aprioristicamente fondato su basi stabili, che faccia rife-
rimento a un principio cardine che gli dà senso e consistenza: 
questa potrebbe essere una buona caratterizzazione della deco-
struzione. Quanto meno sulla carta, le promesse di emancipa-
zione di questa azione di rottura sono indubbiamente inebrianti, 
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a giudicare dalla moltitudine dei «regni» da disfare. Si tratterà 
allora della mascolinità opposta alla femminilità o all’infanzia, 
nel campo della famiglia; dell’umanità di fronte all’animalità o 
all’oggetto nel campo delle relazioni sociali; della dieta carnivo-
ra rispetto al vegetarianismo in materia di pratiche alimentari; 
dei principi epistemologici di osservazione, deduzione e indu-
zione rispetto a modalità più analogiche di comprensione della 
realtà, nel campo della conoscenza; o ancora della chiarezza del 
discorso su di sé della coscienza opposto all’indecisione del testo 
scritto. Tutti ambiti da decostruire a partire, nella pratica, dai 
margini, e tutte lotte di minoranza da portare avanti, sempre 
pronte a convergere per rovesciare, ad esempio, il dominio di un 
principio trasversale come il «carno-fallogocentrismo». In effetti, 
per Derrida, il soggetto di diritto occidentale è strutturato intor-
no al sacrificio carnivoro, che dà fondamento all’esercizio della 
forza da parte del soggetto virile su donne, bambini, animali e 
natura. Il soggetto razionale cosciente, la cui voce è responsabile 
per i suoi atti davanti alla legge, è anche quello che riproduce 
questo sacrificio rispetto agli animali non-umani. Attraverso la 
bocca e le labbra circolano non solo le parole, le ingiunzioni mo-
rali e il seno materno, ma anche la carne animale: carno-fallogo-
centrismo, appunto17.

Foucault e la proliferazione delle lotte

Per tutta la vita Derrida non ha mai smesso di dichiarare pub-
blicamente il suo appoggio per le mobilitazioni della sinistra e 
dell’estrema sinistra. Eppure al momento (ma forse bisognerà 
dar tempo al tempo) il suo pensiero, percorso da contraddizioni 
tali da renderlo spesso oscuro18, ha avuto politicamente meno 
successo rispetto alla «cassetta degli attrezzi» lasciata in eredità 
da Foucault. Ma se i temi politici di Foucault – il potere discipli-
nare, la fabbrica della delinquenza, la normalizzazione psichia-
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trica e sessuale, le resistenze tattiche – hanno reso la sua opera la 
fonte di ispirazione prioritaria per molte lotte contemporanee e 
per i discorsi che le accompagnano, va però detto che queste sono 
accomunate da un’aria di famiglia che rimanda alla decostruzio-
ne cara a Derrida. D’altronde, ci sono quanto meno due aspetti 
importanti nell’approccio critico di Foucault che condividono 
la stessa volontà di destabilizzare ogni discorso sul riferimento, 
l’originario, il principale o anche il naturale, a beneficio di un 
costruttivismo spesso radicale. E sono gli stessi due aspetti che 
nutrono larga parte della critica sociale contemporanea.

Molto brevemente, perché avremo l’opportunità di discuterne 
più a lungo in seguito, si può innanzi tutto rilevare l’emergere di 
un orientamento antinaturalista19 nel discorso foucaultiano sui 
rapporti di potere, che compare tra Sorvegliare e punire (1975) e 
La volontà di sapere (1976). La grande idea di Foucault consiste 
nel mostrare che l’azione del potere, a suo avviso troppo spesso 
assimilata, e in modo abusivo, a quella dello Stato (principalmente 
nel discorso marxista), non è mai unicamente negativa e 
repressiva, ma anzi è più spesso positiva e produttiva. Ne La 
volontà di sapere, Foucault mostra, contro la scuola freudiano-
marxista (Wilhelm Reich, Erich Fromm, a cui aggiunge Herbert 
Marcuse), che il potere, per quanto riguarda la sessualità, lungi 
dal reprimere una «buona natura» il cui potenziale emancipatore 
sarebbe intrappolato nelle reti di quello Stato «in miniatura» che è 
la famiglia patriarcale e puritana, ha davvero prodotto soggettività 
nuove e nuovi rapporti di assoggettamento, normando la vita 
delle persone, scrutinando le loro pratiche e ritualizzando le 
loro relazioni con tutta una serie di raccomandazioni e incentivi 
discreti. In questo senso, diventa irrealistico presupporre un 
soggetto che non sia già coinvolto nei rapporti di potere, o in 
altre parole una «natura umana» le cui caratteristiche universali 
permetterebbero di concepire l’emancipazione da un potere 
repressivo. Questo presupposto guiderà in Foucault la cosiddetta 
concezione «reticolare» del potere, come pure la riformulazione 
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della questione della resistenza politica. Il modello reticolare 
consiste nel considerare il funzionamento del potere come più 
sottile e diffuso, capace di plasmare e produrre gli individui 
più attraverso la norma e il controllo che non entro il quadro 
giuridico dello Stato di diritto. Come resistere dunque a questo 
potere, se non abbandonando ogni idea di una lotta centrale e 
unificata, al fine di dotarsi al contrario di una moltitudine di 
tattiche di resistenza locale, in corrispondenza di punti specifici 
della rete del potere (nelle carceri, negli ospedali, nei manicomi, 
nelle scuole, nella famiglia, tra i sessi), che formano essi stessi un 
insieme eterogeneo?

Su questo fronte, Foucault porta nutrimento a un insieme 
disparato di riflessioni che vanno da quelle di Toni Negri e 
Michael Hardt (autori di Impero, Moltitudine e Comune) e 
degli animatori della rivista «Multitudes», a quelle degli hacker 
o dei movimenti antipsichiatria. Su tutti questi punti, i suoi 
concetti si sovrappongono essenzialmente a quelli di Jacques 
Deleuze e Félix Guattari. Ma le sue tesi sul potere possono anche 
promuovere inaspettate convergenze della sinistra e dell’estrema 
sinistra contemporanee con il neoliberismo. È questo il tipo di 
convergenza che indica il sociologo «di sinistra» Geoffroy de 
Lagasnerie nel suo La Dernière leçon de Michel Foucault20. Nella 
sua versione americana, in effetti, il neoliberismo presenta analisi 
che possono conciliarsi con la critica foucaultiana delle norme. 
Nella sua conferenza al Collège de France dal 21 marzo 1979, 
Foucault fa riferimento alle teorie del futuro consigliere di Ronald 
Reagan, l’economista Gary Becker, premio Nobel nel 1992, 
riguardo al «capitale umano». Si tratta di estendere l’ambito del 
comportamento dell’uomo economico a sfere tradizionalmente 
non considerate di pertinenza economica, come la vita familiare 
o addirittura la criminalità. Così, un criminale dovrebbe essere 
considerato come un singolo individuo che, in un contesto di 
scarsità di risorse, ritiene che sia più in linea con il suo interesse 
commettere un crimine piuttosto che non commetterlo. Vi 
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sarebbe qui, secondo Lagasnerie, una convergenza con la 
polemica di Foucault contro la «funzione-psi», vale a dire la 
morsa normativa che stringe i criminali rinviando il loro atto 
alla loro biografia o alla loro devianza. Le ipotesi neoliberiste 
avrebbero dunque una funzione di «de-assoggettamento» 
gravemente sottovalutata agli occhi di Lagasnerie.

Dovrebbe essere ormai chiaro che, dal punto di vista socialista 
e libertario che sosterremo in questo libro, sono proprio le 
ripercussioni di questo tipo di modello critico sulla sinistra 
radicale a meritare particolare attenzione, in quanto, radicate 
come sono in una volontà di «decostruzione» sistematica, 
dirottano le energie rivoluzionarie e paradossalmente favoriscono 
l’evoluzione del sistema socio-economico contemporaneo. La si 
potrebbe considerare una questione interna a un ambiente in 
fin dei conti assai ristretto, se qualche anno fa un intellettuale 
«pubblico» come Michel Onfray non l’avesse ampiamente 
promossa, con un libro e alcune conferenze registrate al teatro 
del Rond-Point e poi ampiamente diffuse in un cofanetto cd che 
ha avuto l’onore di essere consigliato da «Philosophie magazine», 
Europe 1 e France Culture21. In Il post-anarchismo spiegato a mia 
nonna, Onfray propone di fare un bilancio della tradizione del 
pensiero anarchico, eliminando accuratamente tutto ciò che oggi 
per noi non è più accettabile: ovviamente – e chi non sarebbe 
d’accordo? – l’antisemitismo e la misoginia di Proudhon, ma 
anche – e qui invece il dibattito è ancora in corso – l’ottimismo 
scientista di Kropotkin, la difesa di una natura buona corrotta 
dalla società, o ancora il millenarismo degli anarchici e l’obiettivo 
di una fine felice dei tempi per l’intera umanità. Fedele in 
questo al modo in cui la corrente in questione si definisce 
oltre Atlantico, il richiamo di Onfray spinge a rivitalizzare la 
vecchia base refrattaria dell’anarchismo in direzione di lotte 
parziali e multiple contro «microfascismi decentrati e rizomatici, 
intersoggettivi e disseminati», poiché il «potere non è più in un 
luogo specifico come credevano i marxisti, è dappertutto»22. 
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Non è difficile riconoscere qui una terminologia modellata su 
Foucault, Derrida, Deleuze e Guattari, tutti maestri del gesto 
della decostruzione.

Da un altro punto di vista, l’analisi foucaultiana sul potere 
si estende anche al versante di un costruttivismo che a volte 
tocca la natura stessa della verità, o in altri termini il rapporto 
tra il discorso e i fatti. Secondo Foucault, la cosiddetta «verità» 
non è realmente legata, come si potrebbe pensare secondo la 
definizione classica (aristotelica), alla relazione di concordanza 
tra un enunciato e i fatti che esistono indipendentemente 
dall’enunciatore. La verità è concepita piuttosto come un sistema 
di regole, sempre instabile, intrecciato a una rete complessa di 
pratiche e discorsi che si alimentano a vicenda. Come osserva 
Foucault: 

– per «verità», intendere un insieme di procedimenti regolamentati 
per la produzione, la legge, la ripartizione, la messa in circolazione e il 
funzionamento degli enunciati.

– la «verità» è legata circolarmente a sistemi di potere che la pro-
ducono e la sostengono, e a effetti di potere ch’essa induce e che la 
riproducono. «Regime» della verità23.

Nella misura in cui c’è una circolarità tra potere e sapere, 
si può postulare che in definitiva il sapere non è mai né vero 
né falso, ma che si manifesta più come un certo «regime di 
verità» che ritaglia nella realtà, a un dato momento, oggetti 
intelligibili. Questo taglio costituisce discorsi, sostiene pratiche, 
fa emergere personaggi concettuali, oppure perni attorno ai 
quali ruoteranno i discorsi. E ogni taglio determina de facto i 
suoi propri margini, le sue zone di invisibilità, fuori dal discorso. 
Così il discorso sulla sessualità produce l’igiene, la psicoanalisi, 
la confessione, le politiche demografiche, mentre esclude la 
devianza, l’omosessualità, ecc. Il discorso sulla riabilitazione 
attraverso la giustizia produce l’uomo dei Diritti dell’Uomo, la 
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correzione disciplinare in prigione, ma anche nell’esercito o a 
scuola, l’onnipotenza della psicologia, la figura del delinquente, 
pur escludendo l’individuo nella sua unicità irriducibile.

Su questo versante, le opere che seguono le orme delle analisi 
foucaultiane sul sapere-potere sono quelle che tentano di 
mostrare come le norme, cercando surrettiziamente di passare per 
naturali, attengono in effetti a un regime contingente di verità. Il 
femminismo queer di Judith Butler, gli studi postcoloniali sulla 
costruzione della «razza», o anche il costruttivismo radicale di 
Marcela Iacub su questioni come la paternità e la filiazione, sono 
su questa scia.

Una questione orwelliana

In definitiva, il tema della decostruzione, reso politicamente 
fecondo da Foucault ma presente, come abbiamo visto, in 
tutte le derivazioni che costituiscono ciò che oltre Atlantico si 
chiama French Theory24, conduce a condannare ogni tentativo 
critico che cerchi di orientare la lotta politica e sociale basandola 
su concetti come la dignità umana, la giustizia o la verità. 
Tratteggiare una visione di come potrebbe essere una società 
libera dal capitalismo e di come potremmo, in quella società, 
essere altrimenti e meglio umani, è qualcosa che sembra avere 
sempre meno senso in ambienti in cui si sostiene di voler mettere 
a punto una diagnosi critica del contemporaneo. Ancora una 
volta, è Foucault ad aver fornito la sintesi migliore di questa 
posizione nel suo scambio con Noam Chomsky, tenutosi 
nel 1971 a Eindhoven e poi pubblicato con il titolo Della 
natura umana. Nella parte politica della discussione, mentre 
Chomsky difende i principi di un socialismo libertario basato 
su un’aspirazione alla giustizia che considera intrinsecamente 
umana, Foucault gli oppone questa replica:
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Contrariamente a quanto lei crede, non può impedirmi di pensare 
che le nozioni di natura umana, giustizia, realizzazione dell’essenza 
umana siano termini e concetti che si sono costituiti all’interno della 
nostra civiltà, del nostro tipo di sapere, della nostra filosofia, e che, di 
conseguenza, fanno parte del nostro sistema di classe e non possiamo, 
seppur rammaricandosene, fare uso di questi termini per descrivere o 
giustificare una lotta che dovrebbe – in linea di principio – rovesciare 
le stesse fondamenta della nostra società25.

Come cercheremo di dimostrare nei capitoli seguenti, 
questo dibattito è ancora attuale. Quelli che la pensano come 
Chomsky difenderebbero certamente – cosa che lui ha appunto 
fatto – l’approccio volto alla demistif icazione del discorso 
naturalistico, che vuole ad esempio far passare i rapporti di 
mercato come una realtà naturale della vita umana, o ridurre 
il progresso sociale di alcuni individui a fattori «naturali» 
come il coraggio, la determinazione o la volontà. In questo 
senso, avremo di certo ancora un gran bisogno di una qualche 
forma di antinaturalismo. D’altra parte, Chomsky rifiuterebbe 
di assecondare il gesto della decostruzione, nella misura in 
cui questo ci priva di una visione di come potrebbe essere la 
natura umana in un’altra società, istituita in modo diverso. 
Ora, è proprio questo ciò in cui Foucault ci ha insegnato a 
non credere più. Nel suo corso Bisogna difendere la società, del 
7 gennaio 1976, Foucault insisteva infatti sulla necessità che 
gli intellettuali sostenessero le campagne degli anni Sessanta e 
Settanta contro l’istituzione psichiatrica, la gerarchia sessuale 
o l’istituzione penale. A patto però di accettarne il carattere 
disseminato, discontinuo, l’assenza di un quadro teorico 
comune, i riferimenti vaghi con cui si mescola il sapere 
solitamente invisibile e impercettibile di chi opera sul terreno. 
Ovvero senza mai tentare di inglobare le lotte in un quadro 
trascendente, in un’aspirazione comune, che in ogni caso 
si sarebbe potuta iscrivere solo nel cielo delle Idee, per non 
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incorrere nel rischio «totalitario» di far entrare a forza il reale 
in un’armatura teorica.

La critica sociale contemporanea, nei discorsi e nelle pratiche, 
ha efficacemente assunto questa impostazione foucaultiana, 
contrassegnata dalla proliferazione, dall’imprevedibile emergere 
di nuovi motivi di discriminazione, esclusione, «stigmatizzazione» 
o «invisibilizzazione», per riprendere termini e neologismi 
divenuti di uso comune. Occorrerebbe dunque rallegrarsi del 
fatto che la società ha sempre meno vergogna del suo pluralismo, 
e che considera il proprio divenire in termini di fragilità e 
instabilità. Tuttavia, questa valorizzazione della disseminazione 
ha il suo lato negativo, e questo viene ormai elevato, come nel 
dibattito tra Chomsky e Foucault, al rango di categoria di 
pensiero e di azione: l’essenzialismo. Un «essenzialista» sarebbe un 
nemico della pluralità, dunque un partigiano dell’ordine, di una 
visione sociale totalizzante, insomma un nostalgico di un mondo 
stabilizzato in base a riferimenti condivisi e non modificabili. 
Dall’essenzialismo alla reazione il passo è quindi breve, e una 
critica degna di questo nome dovrebbe evitare di compierlo. Ecco 
il problema formulato nei termini di Geoffroy de Lagasnerie, 
sempre nel suo La Dernière leçon de Michel Foucault:

Come disinnescare il potenziale passatista o reazionario necessa-
riamente iscritto nel cuore di ogni progetto critico? Come mettere in 
discussione l’ordine vigente senza che questo conduca, quasi automa-
ticamente, ad aderire al vecchio ordine o alla sua percezione come di 
qualcosa che non possiamo far altro che rimpiangere?26

Porre la questione degli obiettivi della decostruzione significa 
esaminare questo gesto critico, che apre alla proliferazione 
indefinita delle lotte, dal punto di vista dei suoi effetti al 
contempo sul funzionamento effettivo del sistema capitalista e 
sui soggetti che meglio potrebbero sollevare obiezioni radicali 
contro questo sistema. Il pensiero della decostruzione, rivolto al 
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progresso dei costumi e all’affermazione della soggettività liberata 
dal fardello delle norme, conosce di certo un grande successo tra 
gli intellettuali critici «di sinistra». Ma che dire di chi, in linea 
di principio, si ritrova in condizioni materiali e simboliche tali 
da orientare piuttosto i suoi interessi a un cambiamento radicale 
di sistema? Cosa pensare dei poveri, dei lavoratori delocalizzati, 
degli impiegati di fascia bassa, dei giovani disoccupati, dei colletti 
bianchi intrappolati nella dinamica della performance sul lavoro 
e più in generale di tutti i dipendenti bloccati nel ciclo letale 
superlavoro-consumo-superlavoro, tutte categorie di persone che 
hanno un’esperienza frontale, sia fisicamente sia mentalmente, 
della violenza dell’organizzazione capitalista della società? 
Costoro non avrebbero forse ragioni abbastanza oggettive per 
ingrossare i ranghi delle organizzazioni socialiste (nel senso 
specifico che abbiamo precisato), o almeno per condividerne 
le idee? Pertanto, la questione consiste nel comprendere perché 
invece questo non avviene in maggior misura, o addirittura, in 
alcuni casi, come dimostrato da Thomas Frank27 a partire da 
un esempio americano, perché i poveri votano a destra, cioè per 
una rappresentanza politica che, con il pretesto di ripristinare 
dei «valori», mette ulteriormente in riga la società, con rinnovata 
intransigenza, a colpi di riforme «necessarie».

Questo ci permette di constatare come il giudizio formulato 
da Orwell nel 1937 sulla situazione del socialismo rimanga 
pertinente. Così osserva infatti nella sua indagine La strada di 
Wigan Pier:

Quel che mi colpisce è che il socialismo sta perdendo terreno pro-
prio lì dove dovrebbe vincere. Con tutti i vantaggi che ha – perché 
ogni pancia vuota è un argomento a suo favore – l’idea del socialismo 
è meno ampiamente diffusa rispetto a dieci anni fa. […] Ciò significa 
che il socialismo, come ci viene presentato oggi, ha in sé qualcosa di 
irrimediabilmente sgradevole, qualcosa che ne allontana chi invece do-
vrebbe accostarvisi per garantirne l’avvento28.
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Sembra siano maturi i tempi perché la questione sollevata da 
Orwell torni a essere attuale. Per tentare una risposta, difenderemo 
questa idea: la ripresa della «cassetta degli attrezzi» da parte delle 
correnti più radicali della critica sociale contribuisce di fatto a 
renderla incomprensibile alla maggior parte delle persone che 
potrebbero esservi interessate. E questo perché, tra le altre cose, 
considera come intollerabili tensioni ontologiche i principi stessi 
che potrebbero favorire un approccio critico comune, se non 
universale.
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