
Il linguaggio di Landauer
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Affrontare il linguaggio di Landauer è come affrontare un esercizio
di eloquenza di cui oggi nel mondo politico sono andate perdute le
tracce. Dietro quell’eloquenza si possono individuare alcuni tratti
della retorica politica della seconda metà del XIX secolo in Germania.
I tratti salienti, anzi il tratto principale che balza agli occhi ri-

spetto al momento attuale è che si tratta di un linguaggio non-po-
polare; un linguaggio non-popolare, che parla però al popolo, anzi
lo forma, lo costruisce, lo istituisce come ascoltatore privilegiato,
anche se, in ultima istanza, subalterno, sempre in posizione di
ascoltatore ammirato. E quindi la cultura del linguaggio, la sua re-
torica e stilistica, la sua metaforica tengono conto di questo «spet-
tacolo di oratoria» che in Germania si protrasse fino a oltre la metà
del secolo scorso.
Il linguaggio politico degli anarchici in particolare si avvaleva

anche di alcuni orpelli, come la retorica del gesto o la retorica del-
l’estemporaneità: tutto doveva scaturire sul momento dall’animus
di chi si accostava con la parola al Popolo, come se quest’ultimo ne
fosse il vero ispiratore. Quindi parlare diventava interpretare una
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volontà segreta, suscitare «il vero» che da sempre abita nell’animo
popolare. E questo è già tutto Landauer, con la sua ricerca di auten-
ticità popolare, per il momento sepolta ma ancora in grado di risor-
gere. Essere quel che siamo veramente, dire quel che veramente
pensiamo, sono frasi che ritornano e sono chiavi di volta per capire
l’operazione culturale sottesa al discorso politico.
Ma c’è ancora dell’altro in questa maieutica oratoria: c’è la ri-

cerca del vero attraverso il bello, una sorta di riscoperta dell’antico
asianesimo di stile esuberante: in tal senso dobbiamo interpretare
quello che già anticipa Ragona nella sua introduzione parlando di
complessità sintattica in Landauer. La complessità sintattica in
Germania discende da una tradizione settecentesca alla Jean Paul e
si rafforza con la scelta latineggiante di Kant, tutta tesa a conferire
dignità al barbaro linguaggio tedesco. Così riformata, la prosa tra-
passa nella tradizione romantica che non riesce a disarticolarne le
componenti e l’accetta come tale, nella struttura portante, ma im-
mettendovi una serie di espressioni idiomatiche in lingua colta,
come omaggio alla riscoperta del Popolo. Il risultato è così una
sorta di stile scritto-parlato e l’abilità consiste appunto nell’estem-
poraneità dell’oratore che parla come se leggesse nel vuoto un di-
scorso scritto e non s’imbroglia, non s’impappina, ma fila tran-
quillo fino alla conclusione senza errori. 
Ci sono periodi nella prosa di Landauer che abbracciano un in-

tero paragrafo e che sono costituiti da una principale che racchiude
come una scatola cinese molte subordinate di vario tipo e grado,
non privandosi dell’uso di parentesi, di trattini e di certi segni d’in-
terpunzione che il traduttore non può rispettare oggi, pena la scor-
revolezza e la chiarezza semantica del testo. È questo il caso dello
smodato uso dei due punti e del punto e virgola che oggi, ripro-
dotti là dove si trovano nell’originale, risulterebbero addirittura
fuorvianti.
Un linguaggio, abbiamo detto, che fonda il Popolo, ma che non

critica la classe dirigente da cui deriva; in effetti, non c’è rinuncia
allo stile professorale, accademico, aulico, non c’è traccia di autoi-
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ronia, di dileggio, di critica all’inanità terminologica, non c’è in-
gresso del linguaggio nella storia reale della comunità parlante. 
Si deve aggiungere poi all’aspetto puramente stilistico un’altra

problematica, molto più importante, in quanto investe i cosiddetti
contenuti della lingua: il lessico dei concetti filosofici. 
L’impianto argomentativo landaueriano ci appare di matrice

kantiana e anche il ductus discorsivo non si distacca da un tipo di
critica molto analitica per concetti puri, eterni, non lambiti dal
mutamento storico. Si parla, infatti, dell’uomo astratto o meglio
dell’individuo astrattamente inteso con istinti e razionalità, desi-
deri e aspirazioni che sembrano eterni, non scaturiti dal momento
contingente, sempre ricorrenti e attribuibili a tutti gli altri indivi-
dui. Quindi l’uomo landaueriano resta ancora un soggetto filoso-
fico più che sociologico.
In accordo alla sua analisi, il Nostro procede argomentando in

modo classico e la sua sintassi in qualche modo riproduce un pro-
cesso mentale fatto di continue premesse e specifiche che la ren-
dono affascinante e defatigante allo stesso tempo, i suoi concetti
conoscono sfumature semantiche e diversi impieghi ai fini argo-
mentativi a tal punto che spesso non ci aspetteremmo certe conclu-
sioni da certe sue premesse, e questo riguarda soprattutto l’ambito
della morale individuale1.
Se il ductus discorsivo landaueriano si colloca nella tradizione

filosofica kantiana, il lessico si tinge invece di echi herderiani e
anche nicciani. 
Colpisce per frequenza soprattutto l’uso di alcuni termini che ri-

chiedono, se non una diversa traduzione, almeno una diversa inter-
pretazione, a seconda dei contesti. E qui balza agli occhi il fre-
quente uso della parola Geist, che trova il suo corrispettivo letterale
in Spirito, ma con varie accezioni semantiche. Non si tratta dello
Spirito hegeliano, che trascende sempre l’uomo storico, per cui
l’impalcatura statale, se da un lato rappresenta il simbolo dello Spi-
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rito di una nazione, dall’altro ne costituisce il più grande furto, la
più grande forma di alienazione: tutto questo confliggerebbe tre-
mendamente con le concezioni landaueriane. Si tratta piuttosto di
una concezione herderiana dello Spirito, una concezione che re-
cupera forme di antropologia settecentesca, inglobando nel ter-
mine anche i caratteri permanenti che all’epoca venivano attribuiti
ai vari popoli e alle varie etnie: i mediterranei focosi, gli slavi san-
guigni, i nordici flemmatici e via dicendo2.
Quindi la parola Spirito in Landauer attiene non solo al mo-

mento filosofico, etnico e politico, ma anche al momento storico,
per cui esiste pure lo spirito di un’epoca (tipico in lui lo spirito del
Medioevo), e tutti questi momenti si presentano con diversa im-
portanza e preponderanza a seconda dei temi trattati.
Un altro termine di notevole incertezza semantica è la parola

Popolo, che in certi contesti significa «base» di un partito (la social-
democrazia) e si contrappone ai dirigenti, ma ne resta sempre
schiacciata, in certi contesti significa «etnia» e quindi possiede quei
caratteri antropologici di cui sopra, e in certi altri significa «somma
di individui»3, cioè popolo reale in cui non si deve annullare l’esi-
stenza individuale dei singoli membri.
In effetti la visione landaueriana di ogni aggregato sociale che

voglia funzionare non può prescindere da quella rivoluzione inte-
riore che porta alla scoperta di uno spirito autenticamente nuovo,
che non ripeta le forme tradizionali della cultura di un popolo e che
si scopre solo con uno sguardo interiore in ciascun individuo:

Mettiamoci insieme, lottiamo per il socialismo municipale, per inse-
diamenti comunitari, per cooperative di consumo o comuni abitative;
fondiamo giardini pubblici e pubbliche biblioteche; abbandoniamo le
città, lavoriamo di vanga e di pala, semplifichiamo tutta la vita esteriore
per dare spazio al lusso dell’intelligenza; organizziamoci e istruiamoci,
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lottiamo per nuove scuole e per conquistare giovani menti: tutto questo,
tuttavia, non farà che rinnovare l’eterno passato se non promana da uno
spirito nuovo e dalla riappropriazione di uno spazio interiore4.

Per questo la traduzione di certa terminologia «di massa» deve
tener conto di una notevole sensibilità «individuale» e questa com-
mistione di linguaggio tribunizio e di linguaggio discorsivo fa come
l’effetto di una banda militare che suona insieme a un’orchestra da
camera, con prevalenza stranamente di quest’ultima: c’è in Lan-
dauer un lessico familiare nascosto che riaffiora sempre e rivela una
sua predilezione per l’accordo armonioso piuttosto che per la dis-
sonanza, per il canto piuttosto che per il grido:

Illusione è il massimo di quel che l’uomo possiede: in essa c’è sempre
qualcosa dell’amore, e amore è spirito e spirito è amore, e amore e spirito
sono illusione. […] Lo Stato non è mai diventato una caratteristica indi-
viduale, mai una verità, mai un’illusione autentica5. 

Espressioni del genere affiorano sovente nei suoi scritti e deno-
tano un linguaggio che non distingue fra livello collettivo e livello
individuale, fra quello che oggi va sotto il titolo di immaginario
collettivo e immaginario individuale, sottostanti ambedue a logiche
differenti sia nel momento del loro sorgere che in quello del loro af-
fermarsi nella società. Landauer ha uno stile che tende a conside-
rare il suo pubblico come raccolto intorno a un tavolo o intorno al
caminetto per discutere serenamente dei destini dell’umanità.
In effetti la sua ricerca di afflato, di accordo, di calore umano lo

porterà a privilegiare nettamente il momento della comunità ri-
spetto a quello della società. E qui sorge proprio il problema del
collante che tiene insieme la comunità, la ratio che presiede al Bund.
Questo termine, così semplice in tedesco e così difficile da rendere
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in italiano, ci fa misurare la diversa stratificazione delle due lingue:
mentre in tedesco Bund significa semplicemente legame (da bin-
den, legare), in italiano incontra le tante forme di legame che la
nostra lunga storia ha conosciuto, a partire dal foedus latino, da cui
deriva quindi federazione e confederazione, fino ad associazione,
che sottolinea una maggiore equità e laicità del gesto associativo.
Ma si possono rivisitare anche termini medievali come le gilde, le
arti e i mestieri, le corporazioni, senza dimenticare l’associazioni-
smo di epoca contemporanea al Nostro come le società di mutuo
soccorso e le associazioni di categoria. Tutto questo insieme di si-
gnificati può essere sollecitato a seconda dei contesti specifici in
cui ricorre il termine Bund.
Il collante che tiene assieme il Bund non è il concetto di cittadi-

nanza come lo conosciamo oggi, per cui il membro di una data
società si definisce cittadino al di là del fatto che eserciti o meno un
mestiere e al di là del fatto che questo mestiere si configuri come la-
voro utile alla società6. Il collante che tiene assieme il Bund per
Landauer è il lavoro e per questo si può parlare di una sua conce-
zione della democrazia come democrazia di produttori, cosa che ri-
conferma il Nostro nella classica tradizione germanica. Il Bund è
quindi un legame fra produttori a prescindere dalle specifiche fi-
gure giuridiche che questo possa assumere nel tempo. Ma si tratta
di un legame volontaristico o di una necessità oggettiva? Si tratta di
una libertà nella necessità:

Lo spirito ha bisogno di libertà e porta dentro di sé la libertà, dove lo
spirito crea unioni come la famiglia, la comunità, la corporazione, il co-
mune e la nazione, là si trova la libertà e là può nascere anche l’umanità7.

Landauer si affaccia al XX secolo, che vide la fine di tutti i me-
stieri, con l’armamentario dei mestieri medievali sulle spalle. Una
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profonda contraddizione o una logica necessità per confermare le
sue teorie sociologiche? Mi sembra che la seconda opzione riveli
maggiormente l’essenza del suo pensiero. Egli vedeva nella moder-
nità, priva di ogni finalità se non quella dell’accumulazione capita-
listica, il pericolo della barbarie, e per questo affiora nel suo di-
scorso politico una retorica dell’aut-aut che non sarà estranea
neppure a Rosa Luxemburg, e qui si aprirebbe il discorso sulla re-
torica del messianesimo ebraico, presente anche in Trockij e in
molti altri rivoluzionari di cultura ebraica.
C’è comunque un altro aspetto, definibile come ebraismo elita-

rio, che il pensiero marxista risolveva formulandolo invece con il
termine di funzione delle avanguardie e che in Landauer ripiega sul-
l’intimità individuale, che certo non è compiaciuto solipsismo,
bensì chiarezza di mente e di cuore in grado di farsi interprete del
confuso agitarsi dei desideri nelle masse:

[La cristianità] come ogni spirito scaturì dalle menti, dalle aspira-
zioni, dai cuori dei pochi, uniti ai bisogni e ai desideri appena percepiti
dei popoli8.

Il suo rapporto fra individuo e masse assomiglia al suo stile così
esuberante nell’esposizione, come lo sono le masse, il quale si uni-
sce alla sua argomentazione individuale, così severa e puntuta.
Questa unione degli opposti rappresenta l’ossimoro che compen-
dia tutta la sua vita politica, condotta sul sentiero stretto della crea-
zione di una necessità nella libertà, di una morale che nega la costri-
zione, di una comunità che nega lo statalismo e di una possibile
riconciliazione fra anarchia e socialismo, prevedendo la catastrofe
che già si annunciava.
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