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INTRODUZIONE

Due figure della conformità:
la vanità dell’identità e il carattere timorato

della rappresentazione

Un’epoca agitata è un’epoca che dubita della coerenza del
mondo e della pertinenza dei linguaggi incaricati di esprimere
tale coerenza. È un’epoca in cui, più che in precedenza, ci si
trova di fronte all’incomprensibile, all’incerto, all’ininterpreta-
bile, a significati fluttuanti sparsi un po’ dappertutto, mentre
si ricreano per reazione le certezze identitarie e i linguaggi della
«rappresentazione», che non sono affatto quelli del dubbio.

Messi di fronte a una crisi della conoscenza, e segnatamente
a una crisi delle rappresentazioni della crisi (a cominciare, come
vedremo, dalla nozione stessa di rappresentazione), dobbiamo
urgentemente affrontare in un altro modo le questioni che ci
vengono poste: pensare, parlare, scrivere altrimenti.

È questa inadeguatezza delle situazioni e della loro concet-
tualizzazione, o raffigurazione, questa insufficienza del lin-
guaggio a designare l’assenza o la trasformazione, che ci spin-
gono alla ricerca, essa stessa – non facciamo gli ipocriti –
fonte di piacere.

La nostra epoca, di cui parliamo tanto male, costituisce una
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sfida estremamente stimolante per l’immaginario. Ci incita a
pensare l’evanescente, l’aleatorio, il precario, il turbolento,
senza alcuna certezza di trovare un legame necessario di causa-
lità o un ordine nascosto, che sono le due modalità della razio-
nalità esplicativa. In effetti, oggi è perlomeno difficile fare an-
cora riferimento a un paradigma dell’ordine.

L’indeterminazione di ciò che è singolare, l’indecisionalità
del senso, la non-riconciliabilità dei punti di vista differenti
sono gli elementi che costituiscono la straordinaria ricchezza
di questo scorcio di secolo. La nostra attenzione dovrebbe es-
sere messa in moto dalla natura idiota della realtà. Idiota in
senso etimologico, cioè singolare, aleatoria, senza possibilità
di duplicazione nel mondo della struttura o nel cielo delle
Idee. E questa impresa bisogna ricominciarla senza posa, poi-
ché si scontra continuamente con la stupidità. «La stupidità è
qualcosa di impassibile; nulla può attaccarla senza infrangersi.
È dura e resistente, della stessa natura del granito», ci dice
Flaubert, che altrove scrive: «La stupidità consiste nel voler
concludere».

Quello che è qui messo in questione non è solamente una
concezione accademica di ciò che si fa passare per ragione e
che conduce alla non-distinzione e all’indifferenza, e per rea-
zione a quel differenzialismo che, da parte sua, pretende di
sopprimere recisamente gli intervalli, gli interstizi, i tra-i-due.
In questione vengono messe anche tutte le forme «sedentarie»
della ricerca e, più in generale, dell’esistenza.

Omero racconta che gli dèi ridevano, ma Platone esclude il
riso dalla città e a maggior ragione dalla teoria. Per molti
aspetti, noi continuiamo a essere eredi di Platone, ovvero
adepti dei generi separati e gerarchizzati. Certo, qua e là affer-
miamo che una società senza riso, senza sogno, senza finzione,
senza immaginario, sarebbe una società carceraria, ma lo di-
ciamo con una tale serietà! Celebriamo il romanzo in quanto
spazio di gratuità, ma in una maniera così poco narrativa e
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così tanto mercantile! O ancora, vi sono molti discorsi sul
gioco, che sarebbe proprio dell’uomo, e sull’infanzia ritrovata.
Ma perché la maggior parte delle volte questi discorsi sono
così poco ludici? Perché non prendono in considerazione il
gioco in tutti i suoi stati? Perché non concedono più gioco
alla forma? Perché oggi non è possibile farlo, a meno di imma-
ginare un discorso sul metodo che sia allo stesso tempo rigo-
roso e allegro.

Rigettando il riso all’esterno della conoscenza, ci siamo ac-
comodati nella stupidità, cioè in un sapere che ha inghiottito
la distanza creata dal dubbio, in un sapere di credenza. La
forma di pensiero che sarà vivamente incoraggiata in questa
opera, alla quale Alexis Nouss e io diamo il nome di metic-
ciato1, non è propriamente seria. Ma essa non conduce nem-
meno all’ironia, che ride dell’altro, lo giudica, lo esclude come
se fosse omogeneo, ma non avesse nulla a che vedere con sé;
essa conduce piuttosto all’umorismo, una forma di comico
che ci permette di evitare l’adesione e l’aderenza con noi stessi,
di prenderci in giro, di desingolarizzarci per universalizzarci.

Mi è giunto all’orecchio che molti di quelli che rivendi-
cano il pensiero scientifico sono cambiati, che non si danno
più arie ricorrendo a toni cardinalizi da esperti riuniti in con-
clave, che non sono più «ingessati», murati in cittadelle di
carta. È vero, si trova sempre meno pensiero in cemento ar-
mato e libri fortificati. Parecchie opere che fanno appello alla
ragione, pubblicate nel corso degli ultimi due decenni, hanno
un aspetto assai migliore di molte che le hanno precedute.
Ripetono un po’ meno di quanto facesse Homais. Non co-
piano più ogni cosa alla maniera di Bouvard e Pécuchet. Co-
minciano a emergere sempre più numerosi isolotti di libertà
e di razionalità critica in un oceano dogmatico. Ma è ancora
ben poca cosa. Le scienze dell’uomo e della società, per esem-
pio, sono ancora lontane dall’aver rinunciato all’idea che non
c’è più alcun centro, alcuna verità, alcun assoluto. Non sono
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ancora realmente entrate nell’era della relatività. Esse sono ri-
maste ben al di qua di ciò che hanno realizzato Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner per il romanzo, Planck, Einstein, Heisenberg
per la fisica dei quanti.

Il mio consiglio è di abbandonare i grandi viali e cercare di
aprirsi un altro cammino, piantando definitivamente in asso
Homais, Bouvard e Pécuchet. Per quale ragione nella ricerca
propria alle scienze umane non ci dovrebbe essere posto per la
sperimentazione, come avviene invece dappertutto, nella fisica,
nella biologia, ma anche nella letteratura, nell’architettura,
nella pittura, nella musica, nel teatro, nel cinema? Basta con i
testi definitivi, lisci, educati, in tutti i sensi del termine, posi-
tivi e coerenti, che tracciano un solco unico, senza dubbio con
la prospettiva di riscuotere tutto quello che è stato scommesso
lavorando nella monocoltura, in un solo campo.

Oggi la conoscenza può essere solamente frammentaria e
incompiuta. Possiamo cogliere solo briciole, frammenti,
schegge. Non è più l’epoca dei colletti di celluloide o dei ma-
stodonti. Quest’epoca esige invece duttilità e modestia. L’unica
posizione in grado di affermare una scrittura minimale mi
sembra essere l’accettazione, né sconvolta né beata, di questa
esplosione e di questa separazione, nell’invenzione di una mol-
teplicità metodologica. La percezione della separazione, que-
sta esperienza della non-coincidenza che si manifesta in parti-
colare attraverso gli spazi bianchi, i buchi e i silenzi, è più forte
in quei ricercatori e scrittori che si rendono conto – al pari di
K., l’agrimensore del romanzo di Kafka – che non potremo
mai penetrare nel castello, ossia che siamo condannati a re-
stare nel villaggio. Questo può provocare panico, ma anche
esultanza, come la lettura stessa dei testi di Kafka, il più cha-
pliniano di tutti gli scrittori. Un sentimento di estraneità e so-
prattutto di inquietudine, titolo dell’opera di Pessoa.

Sono gli accidenti nella vita della società che conducono
agli accidenti nel testo, a un testo accidentato come questo,
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fatto di quel che Montaigne chiamava «salti» e «capriole».
Come potrebbe essere diverso senza essere adirato con il reale?
Le fratture della cultura richiamano discorsi spezzati, discorsi
suscettibili di dire e di far comprendere lo sbandamento dei
suoni e dei sensi.

Tentare di descrivere la realtà di ciò che viviamo oggi esige
legami inediti tra le parole, ma anche un lavoro di «slega-
mento» rispetto alle convenzioni della lingua. Non è affatto
una questione subalterna, ma un punto decisivo. Il mondo
non parla e non ha previsto nulla per essere parlato. D’altra
parte, non possiamo uscire fuori del linguaggio, che non è un
«qualcosa» che «si aggiunge» al pensiero. Ci sono tante parole
consumate, tante parole che rimuginiamo, tante parole che
escono automaticamente dalla bocca o dalla penna senza che
si presti loro attenzione, sempre pronte a riprendere servizio,
parole che, a forza di trascinarsi, malate, diventano un vero
handicap per il pensiero, una minaccia di letargia.

È opportuno rinnovare le parole, essere vigili anche quando
mostrano la tendenza ad ammassarsi sempre nello stesso
modo. È impossibile per un ricercatore, cioè per uno scrittore,
sottrarsi alla scrittura. È però un compito, sia individuale sia
collettivo, di una difficoltà estrema, che deve essere ripreso
senza posa. Tra le parole che si diffondono, si sistemano, si in-
crostano, contribuendo allo sgretolamento, anzi alla scom-
parsa dell’esercizio critico del pensiero, ve ne sono due che sa-
ranno particolarmente bistrattate in questa opera. Si tratta
delle nozioni, parimenti angoscianti, di identità e di rappresen-
tazione, che fanno parte di tutto questo deposito di riflessi
condizionati che oggi è di ostacolo alla riflessione.

In apparenza, tutto sembra opporre la nozione di identità
alla nozione di rappresentazione. La prima è caratterizzata
dalla vanità, dall’arroganza, dal fatto che si espande al di là di
ciò che può essere ragionevolmente detto, mentre la seconda,
pigra, si tiene al di qua delle capacità del linguaggio. La rappre-
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sentazione teme il linguaggio. Se l’identità, come mostreremo,
è una captatio fraudolenta di significazioni che dice sempre
troppo, che afferma con tutto il suo peso la Totalità e l’Asso-
luto, la rappresentazione tende invece a farsi piccola piccola.
Modesta e quasi timorosa, non dice mai abbastanza. In con-
fronto all’inflazione del sapere identitario, che può ricorrere a
una specie di imbottitura semantica, la rappresentazione non
dice assolutamente nulla. La rappresentazione recita, ripete.
Ma è, come vedremo, ciò che fa anche l’identità.

C’è un secondo modo di analizzare ciò che, ancora in appa-
renza, separa la rappresentazione dall’identità. Per la prima, le
cose hanno il loro equivalente nel linguaggio e le parole sono
la replica dei fatti: una parola per ogni cosa e una cosa per
ogni parola. L’identità, al contrario, si considera priva di qual-
siasi equivalente. Si pone come se fosse insostituibile. L’ideale
della rappresentazione, che sembra procedere con una logica
del tutto scientifica, è di poter mettere il segno uguale tra le pa-
role e ciò che designano. L’identità, al contrario, evolve in
un’atmosfera di Pentecoste permanente. Poiché si ritiene inef-
fabile, trascina con sé quasi ineluttabilmente il pathos, mette in
moto volentieri il linguaggio del lirismo, si sarebbe quasi ten-
tati di dire della mistica.

Quello che sembra dunque caratteristico dell’identità, nella
sua tendenza a stirarsi, è una specie di euforia prekantiana,
mentre la rappresentazione farebbe propria la lezione di un
sapere limitato. Limitandosi all’enunciazione dei fatti, la rap-
presentazione sarebbe denotativa, mentre l’identità, da parte
sua, sarebbe crudamente performativa nel senso di Austin,
cioè farebbe accadere ciò che non esiste ancora.

Mostreremo in questo libro che quando facciamo ricorso al-
l’una o all’altra di queste due nozioni (ma se prendiamo in
considerazione l’una, ecco che subito l’altra si profila) non fac-
ciamo altro che ripetere e riprodurre. La rappresentazione e
l’identità si sviluppano in conformità ai pregiudizi, ai precon-
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cetti. Non soltanto esse non rendono conto del movimento,
ma vi si oppongono, così come al tempo e alla turbolenza,
mantenendosi sempre al di qua di un pensiero critico. Il lin-
guaggio, ma anche la storia, non vanno d’accordo né con l’una
né con l’altra. Poiché l’identità e la rappresentazione diffidano
entrambe delle tensioni fra il sé e l’altro, così come delle avven-
ture del linguaggio, è senz’altro il caso di pensare che esse siano
incompatibili sia con il progetto dell’antropologia, sia con
quello della traduzione da una lingua a un’altra, per i quali c’è
dell’altro in me e parte di me nell’altro. Dal momento che in-
dubbiamente la rappresentazione non scomparirà senza l’i-
dentità, ci confronteremo con tutte e due, cominciando tutta-
via, per scrupolo di chiarezza, dall’identità.

È inoltre utile precisare che queste due parole non giun-
gono mai da sole, ma sono in genere accompagnate da tutta
una banda di colleghe, parole ed espressioni da cui si attinge
(ma sempre più nell’indifferenza generale) quando non si ha
granché da dire. Queste sono riconoscibili soprattutto per il
loro aspetto incolore, o tendente al grigio, e per il loro carat-
tere di status quo. Sono oltretutto in perfetta sintonia con la
concezione mercantile e meccanicista dell’uomo e della so-
cietà oggi vigente: non ci trovano nulla da ridire. Saranno però
solo due di queste parole che adesso occuperanno la nostra at-
tenzione. Osserviamole con attenzione, prima di dimenticarle
con determinazione.

Nota all’Introduzione

1. Ci permettiamo di rinviare alla nostra opera: F. Laplantine, A.
Nouss, Le Métissage, Flammarion, coll. «Dominos», Paris, 1997 (trad.
it.: Il pensiero meticcio, Elèuthera, Milano, 2006).
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