
Elèuthera promuove la libera circolazione della conoscenza

Ti invitiamo a sostenerci acquistando anche copia cartacea di 
questo o di altri libri Elèuthera – http://www.eleuthera.it

Questo testo è distribuito sotto licenza
Creative Commons 2.5 (Attribuzione, Non Commerciale, Condividi allo 

stesso modo), una licenza di tipo copyleft che abbiamo scelto per 
consentirne la libera diffusione. Ne riportiamo il testo in linguaggio 
accessibile. Si può trovare una copia del testo legale della licenza 

all’indirizzo web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
sa/2.5/it/legalcode o richiederlo a eleuthera@eleuthera.it 

Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5 

Tu sei libero:

• di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e 
recitare quest'opera 

• di modificare quest'opera 

Alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi riconoscere il contributo 
dell’autore originario nei modi indicati dall'autore o 

da chi ti ha dato l'opera in licenza.

Non commerciale. Non puoi usare quest'opera 
per fini commerciali.

Condividi allo stesso modo. Se alteri o trasformi 
quest'opera, o se la usi per crearne un'altra, puoi 
distribuire l'opera risultante solo con una licenza 

identica a questa.

• Ogni volta che usi o distribuisci quest'opera, devi farlo secondo i termini di questa 
licenza, che va comunicata con chiarezza. 

• In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d'autore utilizzi di quest'opera 
non consentiti da questa licenza. 

Le utilizzazioni consentite dalla legge sul diritto d'autore e gli altri diritti non 
sono in alcun modo limitati da quanto sopra.

mailto:eleuthera@eleuthera.it
http://www.eleuthera.it/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/legalcode


testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



altri titoli dal catalogo elèuthera

Giampietro N. Berti

Un’idea esagerata di libertà

Murray Bookchin

L’ecologia della libertà

Cornelius Castoriadis

La rivoluzione democratica

Eduardo Colombo

Lo spazio politico dell’anarchia

Richard J.F. Day

Gramsci è morto

David Graeber

Frammenti di antropologia anarchica

Todd May

Anarchismo e post-strutturalismo

Seán M. Sheehan

Ripartire dall’anarchia

Pietro M. Toesca

Teoria del potere diffuso

Colin Ward

Anarchia come organizzazione



Francesco Codello

Né obbedire né comandare

lessico libertario

elèuthera

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



© 2009 Francesco Codello
e Elèuthera editrice

Questo libro è distribuito sotto licenza copyleft
Creative Commons 2.5 (by-nc-sa)

il nostro sito è www.eleuthera.it
e-mail: eleuthera@eleuthera.it



Indice

INTRODUZIONE

Dialogo con mia figlia 7

LESSICO LIBERTARIO

Amicizia 19 / Amore 22 / Anarchia 27 / Anomia, regole 32 / Auto-
gestione 34 / Autonomia 36 / Azione diretta 38 / Coerenza, mezzi-fini
40 / Competizione, aiuto reciproco 42 / Comunità 46 / Corpo, cyborg
49 / Creatività 52 / Depressione 55 / Devianza 58 / Educazione 61 /
Eros, sessualità 66 / Etica, morale 69 / Eutanasia, suicidio 73 / Famiglie
74 / Felicità 77 / Fondamentalismo 81 / Gerarchia 83 / Gioco 86 /
Guerra, pace 88 / Identità, meticciato 91 / Incomunicabilità 95 / Indi-
viduo 98 / Lavoro 101 / Libertà, licenza 104 / Meritocrazia 107 / Morte
110 / Mutualismo 112 / Noia, ozio, lentezza 114 / Obbedire, disobbe-
dire 116 / Paura, sicurezza 118 / Politica 123 / Potere, autorità, domi-
nio 125 / Pubblicità 127 / Religione, spiritualità 130 / Rivolta 133 /
Scuola 136 / Sobrietà 143 / Tempo 145 / Uguaglianza, diversità 148 /
Utopia 150 / Violenza, nonviolenza 153 / Vita 157

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



Poiché sono pochi in qualsiasi società, gli anarchici lo vogliano o no sono co-
stretti al ruolo di propagandisti dell’anarchia. Di conseguenza esiste una ric-
ca e variegata letteratura in una miriade di lingue che si propone di infor-
mare i lettori sul pensiero anarchico, come di confutare le idee sbagliate su
di esso. Francesco Codello ha scritto una guida all’anarchismo, rivolta in
particolare a lettori giovani ma utile anche per lettori di ogni età, che in-
treccia intuizioni e argomentazioni dei pensatori classici con quelle di auto-
ri libertari contemporanei.

Colin Ward
maggio 2009



INTRODUZIONE

Dialogo con mia figlia

Quando ho preso in mano le bozze del tuo libro, devo dire che mi
è sembrato un po’ «strano», nel senso che ha una struttura particolare.
Sembra quasi un dizionarietto e ho temuto che si trattasse di una spe-
cie di «bignami».

In effetti la prima impressione potrebbe essere quella di un libro
che mette in fila una serie di voci senza un nesso logico tra loro. In
realtà il libro parla di un’idea complessa come l’anarchia, declinata
attraverso alcune parole chiave presentate in modo sintetico. Nei
miei intenti, questo approccio dovrebbe facilitare la lettura di quel-
l’idea senza però banalizzarla. 

Per spiegarmi meglio, cito le parole di un non anarchico, il
Mahatma Gandhi, che mi hanno dato una ragione in più per scri-
vere queste pagine: 

Ho scoperto che la vita prevale sulla distruzione, quindi deve esserci
una legge più forte di quella della distruzione. Una società bene ordinata
e una vita degna di essere vissuta sono pensabili soltanto sotto il dominio
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di quella Legge. E questa è la Legge della Vita: dovremo cercare di realiz-
zarla nella vita di ogni giorno.

Per me questa «legge» è l’idea anarchica. E il libro dunque parla
di anarchia e di anarchici secondo una mia personale visione, una
mia specifica sensibilità, una mia particolare conoscenza.

A quanto ne so, esistono già diversi libri sul tema. Che cosa pensi di
poter aggiungere di nuovo? E in particolare, che cosa ti fa pensare che
qualcuno della mia generazione possa aver voglia di leggere quello che
scrivi?

È vero, di libri ce ne sono già parecchi, anche se forse non molto
diffusi. Ne serviva davvero un altro? In effetti non penso di poter
aggiungere molto di nuovo, ma il mio scopo è un altro. Innanzi
tutto la scelta della struttura a lemmi mi è parsa utile per non spa-
ventare un lettore giovane, o comunque al primo approccio, con
un trattato noioso e pedante tipico di certi intellettualismi. Poi, la
scelta delle parole chiave è molto diversa da quella che ci si po-
trebbe aspettare trattandosi di un libro su quella che è riduttiva-
mente considerata una dottrina politica. Infatti, aver incluso parole
riferibili più ad argomenti esistenziali che politici rappresenta una
novità, in quanto consente di affrontare questa idea complessa at-
traverso il filtro della vita quotidiana. E come mi pare saggio e giu-
sto, oggi le nuove generazioni si interessano molto di più ai grandi
temi che caratterizzano l’esistenza umana piuttosto che alle que-
stioni prettamente politiche, che offrono uno spettacolo sempre
più avvilente e misero.

Ho inoltre cercato di soddisfare una doppia esigenza. Da un
lato, esporre ciò che gli anarchici hanno detto e sostenuto nel corso
del tempo rispetto agli argomenti affrontati, scegliendo nell’im-
mensa mole di libri, opuscoli, canti, film, ecc. Dall’altro, far traspa-
rire in modo chiaro e immediato, fin dalla scelta dei testi e degli au-
tori, che si tratta della mia personale lettura di questa idea, senza
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pretendere in alcun modo di rappresentare una qualsivoglia orto-
dossia.

Ho l’impressione, però, che tu abbia risposto alla mia domanda solo
in parte, perché a me piacerebbe capire qual è la motivazione profonda
che ti ha spinto a scrivere.

Per risponderti questa volta mi rifaccio a una canzone dei Rokes,
che ha costituito (insieme ad altri brani) una sorta di colonna so-
nora della mia giovinezza. Quei versi trasmettevano la sensazione
forte che qualcosa si stesse finalmente muovendo, che il mondo
stesse cambiando:

sotto una montagna di paure e di ambizioni, c’è nascosto qualche cosa
che non muore. Se cercate in ogni sguardo, dietro un muro di cartone tro-
verete tanta luce e tanto amore. Il mondo ormai sta cambiando e cam-
bierà di più. Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro e di blu,
è la pioggia che va e ritorna il sereno [The Rokes, È la pioggia che va,
1966].

Nonostante tante cose mi inducano al pessimismo, quella sen-
sazione, o meglio quella speranza, in me è ancora attuale. In realtà
io amo gli esseri umani, mi intrigano le loro debolezze, mi incurio-
siscono le loro idee, mi stimolano le loro azioni, e soprattutto mi
entusiasmano i loro gesti d’amore.

Detto questo, per me la spinta maggiore a scrivere è stata la vo-
lontà di presentare l’idea anarchica in modo che chi legge queste
pagine non cada più nel tranello teso da quanti abitano le stanze
dei privilegi e del potere quando utilizzano la parola anarchia, di
cui spesso capovolgono il significato. Insomma, cercare di mostrare
come anarchia sia sinonimo di ordine senza potere, di amore senza
sopraffazione, di libertà senza arbitrio, di responsabilità senza ob-
bedienza, di uguaglianza senza mediocrità, di diversità senza di-
scriminazione.
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L’esigenza primaria è dunque del tutto razionale, mentre la mo-
tivazione di fondo è emotiva. Far conoscere un pensiero senza i
sentimenti che lo contaminano non mi interessa, perché sono sem-
pre più convinto che sia necessario rendere le nostre idee più
aperte, più critiche e anche più autentiche, pescando dentro di noi,
nei nostri sogni, nelle nostre speranze, nei nostri dubbi. Non ho in-
tenzione di insegnare nulla a nessuno: ho soltanto voglia di stimo-
lare ognuno a ricercare dentro di sé le risposte più spontanee ai
problemi della nostra vita, suggerendo un metodo antiautoritario
che produca soluzioni libertarie. Anch’io penso, come cantava
Giorgio Gaber, che

questo mondo corre come un aeroplano e mi appare più sfumato e
più lontano. Per fermarlo tiro un sasso controvento, ma è già qui che mi
rimbalza pochi metri accanto. Questo è un mondo che ti logora di den-
tro, ma non vedo come fare ad essere contro. Non mi arrendo, ma per es-
sere sincero io non trovo proprio niente che assomigli al vero. Il tutto è
falso, il falso è tutto. Il tutto è falso, il falso è tutto [Giorgio Gaber, Il
tutto è falso, 2003].

Ma questo pessimismo della ragione non mi impedisce di vi-
vere secondo l’ottimismo della volontà e della speranza.

Scorrendo le pagine, la cosa più sorprendente è che mi sono imbat-
tuta nei nomi di filosofi, poeti, scrittori, musicisti che mai avrei pen-
sato di trovare in un libro come questo. Non sempre si tratta di anar-
chici dichiarati, anzi spesso mi sembra che siano persone che non
abbiano niente a che fare con l’anarchia. Non credi di aver forzato la
mano, rischiando di strumentalizzare le idee delle persone che citi a
vantaggio delle tue idee?

Devo dire che anch’io mi sono posto il problema. Ma in realtà
la mia intenzione non era affatto quella di strumentalizzare chic-
chessia per dare dignità all’idea anarchica. Per me questa idea ha
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una storia e una geografia ben precisa, ovvero l’Illuminismo euro-
peo. Ma questo è solo l’anarchismo storico, auto-referenziale. Mi è
sembrato invece più utile – ed ecco il perché di questi autori ano-
mali – indagare tra i pensieri più eterogenei, al fine di scoprire
quelle istanze libertarie che non appartengono né a una parte del
mondo né a una precisa epoca storica. Il pensiero anarchico o si
nutre di tutte queste influenze e contaminazioni, liberandosi delle
pesanti storicizzazioni, o è destinato a finire nella soffitta delle ideo-
logie. A me interessa individuare quanto di vivo e utile c’è dentro
questa straordinaria tradizione e metterlo in relazione con il pen-
siero critico contemporaneo. Solo un’idea aperta può offrire rispo-
ste alla vita, al qui e ora, che ci permettano di essere più felici e di
adottare soluzioni più efficaci.

Occorre ribadire a questo punto che dentro lo stesso milieu
anarchico ci sono state e ci sono tuttora posizioni anche molto di-
verse. Gli anarchici sono stati e sono individualisti, comunisti, col-
lettivisti, mutualisti, sindacalisti, educazionisti, primitivisti, femmi-
nisti, movimentisti, post-strutturalisti, esistenzialisti, ecc. (ecco
perché ha più senso parlare di anarchismi e non di anarchismo), ma
hanno sempre avuto e tuttora hanno una cosa che li accomuna: il
rifiuto di ogni forma di dominio in qualsiasi forma si manifesti, sia
esplicita che implicita, che combinano con una visione utopica che
li spinge verso un orizzonte di pace, libertà e solidarietà. 

Tuttavia, come sostiene Colin Ward, anarchico inglese contem-
poraneo che per me è un punto di riferimento essenziale, l’anar-
chia è anche una soluzione organizzativa concreta e antiautoritaria
ai vari problemi che sorgono nel campo dell’economia, della poli-
tica, dell’educazione, dell’abitare, della produzione, del consumo,
della distribuzione, ecc., una soluzione che esiste già oggi e che si
riproduce spontaneamente. Questo approccio, radicalmente in-
novativo nelle sue pratiche, è alla portata di tutti, soprattutto di co-
loro che sentono il bisogno di costruire immediatamente spazi e
tempi diversi. 

La pluralità dell’anarchismo è comunque un dato di fatto, come
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si capisce chiaramente analizzando i tanti nomi che vengono citati
e che rappresentano appunto sensibilità e approcci diversificati. 

Mi sembra infatti che tra gli esponenti storici dell’anarchismo ci
siano due nomi che ricorrono più di frequente: Pëtr Kropotkin e E. Ar-
mand. Dalla lettura fatta, mi sembra di capire che uno è il padre del
comunismo libertario e l’altro quello dell’individualismo anarchico.
Ma se è così, come possono convivere in questo tuo approccio?

Prima lasciami sottolineare come uno degli aspetti che più mi ha
affascinato dell’idea anarchica sia stato proprio il fatto che non fac-
cia riferimento a un singolo pensatore da cui tutto discende. Que-
sto permette non solo di muoversi con la massima libertà tra una
molteplicità di pensatori, riprendendo quelle riflessioni e intui-
zioni che riteniamo più valide e attuali, ma anche di cogliere in
altri mondi culturali aspetti e influenze libertarie. Il che si adatta
perfettamente alla mia propensione personale a individuare tracce
libertarie nelle culture orientali e antiche, come nei testi del Tao e
del buddismo o negli scritti filosofici di cinici, stoici e scettici della
Grecia classica, oppure nel senso di autonomia espresso da una
parte della cultura e dell’organizzazione sociale del tardo Medioevo,
o ancora nella sapienza dei popoli indigeni delle Americhe; in-
somma, in tutte quelle espressioni culturali, passate, presenti e fu-
ture, che rivendicano il diritto alla massima libertà per ogni essere
umano. 

Per rispondere alla tua domanda, il fatto che nel mio lavoro citi
più volte quei due autori, così diversi tra loro, risponde alla mia esi-
genza di bilanciare costantemente due aspetti complementari che
stanno tra loro in un equilibrio sempre instabile e mutevole, ovvero
il senso di appartenenza a una dimensione collettiva e il bisogno di
salvaguardare la libertà personale.

Mi ha un po’ lasciato perplessa che tra le parole chiave che proponi
mancano del tutto quelle che rimandano ai temi legati all’ambiente e
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all’ecologia. Come mai questa scelta? Perché non ritieni importante
questi aspetti o magari perché non ci sono stati anarchici che abbiano
pensato o scritto attorno a questi temi?

In realtà non ho inserito di proposito nessuna voce specifica su
queste tematiche proprio perché, lungi dal sottovalutarle, intendo
assegnare loro un posto speciale. Ritengo infatti, come ha efficace-
mente affermato già nel 1905 il geografo francese Elisée Reclus
nella sua opera L’Homme et la Terre, che «l’uomo è la natura che
prende coscienza di se stessa». Ho quindi una visione olistica della
specie umana e della natura e sono convinto che gli esseri viventi –
tutti – siano inesorabilmente legati tra loro. È dunque dai tempi di
Reclus e di Kropotkin, ecologisti ante litteram, che tra gli anarchici
quegli aspetti sono lo sfondo sul quale valutare e definire gli altri
ambiti delle relazioni umane. 

In questa stessa prospettiva, ma misurandosi con la contempo-
raneità, si colloca anche il lavoro pionieristico di Murray Book-
chin, che ha sistematizzato l’approccio libertario all’ecologia nella
sua opera L’ecologia della libertà. Bookchin propone un modello di
società strutturata su basi sostenibili, antigerarchiche e autogestio-
narie a partire dalla spontanea predisposizione alla cooperazione
esistente in natura. A suo avviso, per comprendere come e quando
si sono sviluppati i concetti di gerarchia e di dominio, passo neces-
sario per la loro eliminazione, bisogna ripercorre la storia delle so-
cietà umane, analizzando l’organizzazione delle prime società carat-
terizzate dall’assenza di rapporti gerarchici e da un rapporto
armonioso con la natura. Queste società, da lui definite organiche,
sono state poi soppiantate dalle attuali società gerarchiche, al cui
immaginario dobbiamo l’idea, largamente prevalente, di una na-
tura che deve essere addomesticata da un’umanità razionale. Ed è
appunto questo immaginario che ha prodotto forme tiranniche di
pensiero, scienza e tecnologia, una frammentazione dell’umanità in
classi, razze, generi, credi ed etnie, e una filosofia della norma che
identifica l’ordine con il predominio e la sottomissione. 
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Per Bookchin non si può risolvere la crisi ecologica attuale se
prima non si ricompone il dualismo umanità/natura, senza per
questo incorrere nell’errore di annullare l’una nell’altra. 

Mi sembra comunque che in tutto il libro ci sia molta più sintonia
con i problemi esistenziali umani che con i tradizionali argomenti po-
litici cui fa riferimento l’anarchismo. Pensi davvero che abbia senso av-
vicinarsi a questa idea trattando temi come l’amore, la depressione o la
felicità e tralasciando invece concetti come Stato, rivoluzione, globaliz-
zazione, democrazia, ecc.? In altre parole, l’anarchismo che proponi è
una scelta esistenziale prima che una militanza politica?

In effetti, dopo tanti anni di militanza politica, e dopo aver vis-
suto anche altre esperienze affini, ho sentito la necessità, quasi l’ur-
genza (anche per le mie scelte professionali di educatore) di liberare
il mio anarchismo da cose e argomenti che non mi appassionano
più. Ecco perché oggi mi sento più attratto da alcune domande
che, a ben vedere, sono le domande di ogni tempo e di ogni luogo.
Ecco perché privilegio la rivolta esistenziale alla teoria rivoluziona-
ria. Oggi la mia attenzione si è concentrata sul fare concreto, sulla
vita vissuta, più che su una visione teorica. Mi sento più adatto a
condividere il tempo e il lavoro con persone che anche senza dirsi
anarchiche esprimono concretamente valori e speranze libertarie. E
devo molto, per questa mia convinzione, a quell’anarchismo prag-
matico «applicabile» alla vita di tutti i giorni, senza dover atten-
dere un mondo futuro che non so se arriverà. Perché è nel qui e ora
che sento il bisogno di rifiutare ogni forma di dominio, il bisogno
di realizzare un mondo anche solo un po’ più giusto e felice di
quello che ho davanti agli occhi.

Adesso mi è chiara qual è la chiave di lettura che suggerisci. In que-
ste pagine troviamo dunque un po’ di teoria classica, molto approccio
pragmatico e soprattutto il «tuo» anarchismo. Dal mio punto di vista,
la cosa che mi interessa di più in un libro di questo genere è che alla
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fine della lettura, piuttosto che trovare facili risposte, io mi ponga so-
prattutto nuove domande. Non ho bisogno, né tanto meno voglia, di
certezze dottrinarie. Anche per me sono i comportamenti concreti, gli
stili di vita e le sensibilità individuali che danno valore e sostanza a
un’idea, a ogni idea.

Vorrei aggiungere un’ultima considerazione. Tutto ciò che ho
scritto in queste pagine ha uno scopo principale, cioè quello di
contribuire, per dirla con Colin Ward, ad «accrescere il contenuto
di anarchismo nel mondo in cui viviamo». Spero che questo ac-
cada, fiducioso come sono che se «si vuole costruire una società li-
bera, gli elementi necessari si trovano già tutti a portata di mano».
Proviamo a coglierli.
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Non voglio né comandare né ubbidire
Otanes 
(Erodoto, Storie, III, 83)
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amicizia

Un amico è «una persona con cui posso essere sincero: in sua pre-
senza posso pensare ad alta voce» [Ralph Waldo Emerson, 1803-
1882], è la persona con la quale posso essere me stesso senza essere
giudicato. Il vero amico/a non ci giudica, è sempre disposto ad
ascoltarci, magari a criticarci, ma mai a schiacciarci sotto il peso
insopportabile che emana dal giudizio. 

Con amicizia si indica dunque un sentimento di affetto vivo e
reciproco tra due o più persone dello stesso o di differente sesso. È
uno stato emozionale alla base della vita sociale e relazionale, fonte
di benessere, di sicurezza, di appartenenza, di condivisione, che
permette a ognuno di alleviare il soffocante senso di solitudine.
L’arte, il teatro, la letteratura ne hanno celebrato il valore fin dal-
l’antichità, esaltandone l’importanza e l’insostituibilità e descri-
vendo l’infelicità che deriva dalla sua mancanza. L’amicizia è un
rapporto alla pari nel quale nessuno prevarica l’altro, nessuno pre-
tende dall’altro, ma ognuno è pronto a darsi all’altro se necessario,
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senza interesse alcuno. È una relazione basata sul piacere e non sul
bisogno, fondata sulla stima e sul rispetto reciproci, sulla gratuita
disponibilità, ma anche sulla più ampia e reciproca libertà. 

Tuttavia, se consideriamo l’amicizia «affetto puro, disinteres-
sato, accompagnato da stima», dobbiamo anche constatare che
«essa è rara. Ci serviamo spesso di questa parola per nascondere in-
teressi di ogni sorta e legami in realtà poco sinceri e solidi» [AA.VV.
Encyclopédie anarchiste, 1926]. Invece il termine deriva dalla radice
latina di amare, da cui amicus, e quindi il suo significato, anche
lessicale, rimanda a sentimenti diversi da quelli che connotano in-
teresse o superficialità. Essa diviene il sentimento per eccellenza in
una fase specifica dello sviluppo della personalità, il periodo adole-
scenziale, quando l’intensità e la centralità che raggiunge è partico-
larmente elevata. La relazione amicale, se veramente autentica, è in
grado di sorreggere e arricchire lo sviluppo psico-sociale degli indi-
vidui come forse nessun altro sentimento. Pertanto, sperimentare
relazioni amicali non è solo un desiderio ma anche una necessità.

Questo sentimento si manifesta con molteplici sfumature e gra-
dazioni nei diversi contesti storici e geografici. Nelle varie culture,
le modalità per esprimere il piacere, la solidarietà, l’empatia sono
estremamente variegate e ricorrono a gestualità differenti. In Medio
Oriente, ad esempio, alcuni contatti fisici tra maschi (abbracci,
baci, mano nella mano) sono manifestazioni del tutto accettate di
amicizia, mentre in Occidente lo sono solo in ambito femminile.
Ciò, naturalmente, è il frutto di abitudini e condizionamenti cul-
turali diversi che, però, non si ritrovano nel periodo dell’infanzia,
quando queste manifestazioni corporee amicali sono del tutto ac-
cettate. In Occidente i contatti fisici intimi hanno assunto nell’ul-
timo secolo una connotazione decisamente sessuale e praticarli fra
amici è considerato un tabù, soprattutto fra maschi. Al contrario,
l’amicizia richiede l’intimità, la condivisione, la reciprocità, anche
di sentimenti amorosi, delicati, sensibili. 

L’amicizia resta un sentimento forte anche in un mondo come il
nostro dominato dagli affari, dalla competizione, dalla rincorsa al

20

» a



potere. Essa rappresenta una sorta di spazio autonomo che si sot-
trae al mondo delle inimicizie istituzionalizzate, uno spazio vitale
e concreto, ma al contempo simbolico e ideale, nel quale speri-
mentare la propria umanità in modo libero, senza le costrizioni
imposte dal ruolo sociale. 

L’amicizia si rinnova attraverso la condivisione di esperienze co-
muni e si esaurisce quando le differenze sopraffanno le affinità.
Non è necessario avere le stesse identiche idee per essere amici, ma
è quasi impossibile esserlo se i valori di fondo, quelli che guidano
la nostra vita, divergono in modo insanabile. In modo altrettanto
evidente possiamo constatare come essere accomunati da uno
stesso ideale non significhi automaticamente essere amici. In que-
sto caso si può parlare di cameratismo, solidarismo o affinità intel-
lettuale, non di amicizia. Come scrive l’anarchico individualista
francese E. Armand (pseudonimo di Ernest Le Juin, 1872-1963):

I miei amici sono, al contrario, in assai piccolo numero. Sono quelli ai
quali mi posso mostrare come sono, senza temere che essi approfittino
della mia franchezza per sfruttarla e farmi torto. Miei amici sono anche
coloro che non mi abbandonano nelle ore oscure, nei giorni di sconforto;
che ritrovo al mio fianco allorché l’ombra si stende sopra la mia strada,
anche quando mi sono ingannato, anche quando ho torto, il che non si-
gnifica del resto che essi rinuncino a criticarmi. Tutti coloro che profes-
sano idee simili o equivalenti alle mie, sono miei compagni, non già ne-
cessariamente miei amici [E. Armand, Iniziazione individualista
anarchica, 1956]. 

L’amicizia è dunque un sentimento unico in quanto non è il ri-
sultato, come l’innamoramento, di un fatto specifico, di un acca-
dimento con un inizio definito, ma il risultato di incontri e con-
fronti successivi, senza che sia possibile identificare un momento
specifico e iniziale. Inoltre, l’amicizia rifugge dalla sofferenza, non
contempla l’odio (se odio un mio amico, non sono più suo amico,
la relazione amicale è finita), non trasfigura l’altro, ma lo rappre-
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senta e lo accetta per quello che è, e non pretende di cambiarlo,
muovendosi in equilibrio continuo tra stima e critica serena alla ri-
cerca di una giusta reciprocità. L’amicizia, proprio perché è libera,
è il regno dell’autonomia psicologica e della vitalità.

> vedi anche: Amore – Competizione, aiuto reciproco

amore

Non è il rigore che ti condurrà dove vuoi andare, e nemmeno l’ascesi,
la sofferenza o quello che credi di aver compreso. È la spezia. Il profumo
della forza che si ama [Sciamano della Sierra Grande, Rivelazioni, 2006].

L’amore è la forza rivoluzionaria più potente della storia umana.
Infatti ciò che è in grado di muovere e liberare in ognuno di noi è
così forte e sconvolgente che nessuna altra motivazione o spinta è
in grado di pareggiarla. Era di questo avviso anche Emma Gold-
man (1869-1940), che lo indicava come la forza

più forte e più profonda di tutta la vita, il messaggero di speranza, di
gioia, di estasi; l’amore, che sfida tutte le leggi, tutte le convenzioni; l’a-
more, il più libero e il più potente fautore del destino umano [Emma
Goldman, Amore, emancipazione, 1910].

Le caratteristiche proprie del vero amore sono le stesse in Italia
e in Nuova Zelanda, fra innamorati dello stesso sesso o di sessi di-
versi, fra giovani e vecchi, fra persone con credenze politiche e re-
ligiose diverse. Quando E. Armand sosteneva che «l’esperienza
amorosa non conosce frontiere», intendeva proprio affermare che
questo sentimento non può essere costretto dentro nessun vincolo,
non può essere limitato da nessuna convenzione o norma, se non
quella etica di ciascun essere vivente. L’amore è dunque per defini-
zione libero, ed è per questo che gli anarchici, parlando di «libero

22

» a



amore», ne sottolineano una caratteristica connaturata senza la
quale non vi sarebbe autenticità:

L’amore libero? Come se l’amore potesse essere qualcosa di diverso
dalla libertà! L’uomo è riuscito a comprare i cervelli, ma tutti i milioni di
questo mondo non sono riusciti a comprare l’amore. L’uomo ha sotto-
messo i corpi, ma tutta la potenza della terra è stata incapace di sotto-
mettere l’amore. L’uomo ha conquistato nazioni, ma tutti i suoi eserciti
non sono riusciti a conquistare l’amore. Alto sul suo trono, con tutto lo
splendore e la pompa che il suo oro può ordinare, l’uomo è cionono-
stante povero e desolato, se l’amore gli passa accanto ignorandolo.

Questa affermazione della Goldman rappresenta un vero e pro-
prio manifesto libertario del sentimento amoroso. L’amore, che fin
dalla nascita tutti noi ricerchiamo, è quel motore intelligente che
alimenta la speranza e tiene in vita l’immaginazione anche in un
mondo dove prevalgono i conflitti tra individui, gruppi, comunità
e società. Questo sentimento è in grado, proprio perché così travol-
gente e forte, di sfidare ogni sofferenza e ogni ingiustizia. Come ci
ricorda Errico Malatesta, il più noto esponente dell’anarchismo
italiano (1853-1932), lo stesso ideale anarchico è un ideale basato
sull’amore, e infatti afferma che «noi combattiamo perché sia de-
bellato l’odio e trionfi l’amore» [Amore e odio, 1920]. Anzi, è pro-
prio grazie a sentimenti come questo che è stato possibile concepire
un’idea come quella anarchica:

Ma fortunatamente vi è negli uomini un altro sentimento che li avvi-
cina al prossimo loro, il sentimento di simpatia, di tolleranza, di amore,
e grazie a questo sentimento, che in grado diverso esiste in tutti gli umani,
l’umanità si è andata incivilendo, ed è nata l’idea nostra che vuol fare
della società una vera accolta di fratelli e amici, che lavorino tutti per il
bene di tutti [Errico Malatesta, La base morale dell’anarchismo, 1922].

Rispondendo alla domanda sul perché si è anarchici, Malatesta
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non ha dubbi a ribadire che, al di là delle idee sullo Stato quale
forma coercitiva della società e sullo sfruttamento economico fon-
dato sulla proprietà privata dei mezzi di produzione, «noi siamo
anarchici per un sentimento che è la molla motrice di tutti i sinceri
riformatori sociali, e senza del quale il nostro anarchismo sarebbe
una menzogna o un non senso. Questo sentimento è l’amore degli
uomini, è il fatto di soffrire delle sofferenze altrui» [La base morale
dell’anarchismo, 1922].

L’amore però, da un punto di vista anarchico, non può essere
considerato un valore assoluto. La convinzione espressa dal filo-
sofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), secondo il quale ciò
che si fa per amore è sempre al di là del bene e del male, non può
essere accettata senza discussione. Infatti, anche l’amore può ucci-
dere, soffocare, addirittura istigare all’odio. Quante tragedie sono
accadute in suo nome! Allora è indispensabile che esso si coniughi
con altri sentimenti, altri valori, altre considerazioni. Non occorre
scomodare la storia, ripensare ai miti classici, per constatarlo, basta
la cronaca quotidiana con le sue storie tragiche e violente com-
piute e subite in nome dell’amore. Se oltretutto facciamo atten-
zione a come talvolta immaginiamo la persona della quale siamo
innamorati, a come ci accaniamo perché la nostra idea dell’amato
corrisponda alla realtà, a quanto cioè amiamo la nostra idea più
della persona vera e concreta, possiamo cogliere facilmente le im-
plicazioni di dominio che stanno alla base di questo sentimento. Il
che si riscontra non solo nella relazione amorosa tra genitori e figli,
o tra membri di una coppia, ma anche in concezioni religiose e fi-
losofiche che rimandano all’amore esaltandone la straordinarietà,
fino a fondare il loro messaggio su questo sentimento e valore. Il
narcisismo amoroso è forse una delle forme più subdole e violente
delle relazioni umane. 

Sull’argomento c’è una letteratura vastissima con interpretazioni
spesso contrastanti. Quello che interessa a noi in queste considera-
zioni è però evidenziarne la potenza liberatrice, la forza inesauribile
e universale, la capacità di attivare cambiamenti altrimenti neanche
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ipotizzabili, sia all’interno di un singolo essere umano sia nel con-
testo di azioni collettive. È dunque un sentimento cruciale della
nostra vita per affermare il quale siamo disposti a lottare e talvolta
persino a morire, anche se siamo poco disposti a parlarne e soprat-
tutto a considerarlo un sentimento con fortissime implicazioni so-
ciali. 

Per il filosofo tedesco Gustav Landauer (1870-1919), la vera
forza della rivoluzione è identificabile nell’amore e non nella vio-
lenza. L’idea anarchica cerca di implementare attorno a questo sen-
timento altri valori in grado di completarlo, proprio nel senso di
impedirne una visione distorta e un uso in funzione autoritaria.
Gli anarchici hanno da tempo intuito che le società autoritarie te-
mono il processo da cui nasce e si sviluppa l’amore proprio perché
tende a rompere gli schemi consolidati e a coniugare ciò che il do-
minio vorrebbe tenere separato. Lo Stato, nelle sue diverse espres-
sioni organizzative, al pari della Chiesa, ha preteso di codificare e re-
golamentare l’incontro libero e spontaneo tra esseri umani,
imprigionandolo nelle maglie soffocanti della legge e dell’imperio
morale. Ha così privato gli uomini e le donne di quel necessario
spazio di autonomia e responsabilità basato su un parametro pari-
tario e non gerarchico. L’amore è invece un progetto condiviso di
costruzione di una realtà libera e autonoma, ed è solo quando si
esprime così che può trasformarsi in forza collettiva, in movimento
sociale, e incidere profondamente nel cambiamento dell’intera so-
cietà. In definitiva, per i libertari l’amore, tanto a livello individuale
che sociale, «non ha bisogno di protezione, si protegge da solo», per
riprendere le parole di Emma Goldman.

Sono stati in particolare gli individualisti a occuparsi nelle loro
riflessioni della libertà amorosa e sessuale e delle caratteristiche che
dovrebbe avere in una prospettiva anarchica. Per loro, l’amore
nasce libero e tale deve rimanere, pertanto contemplano una varietà
di interrelazioni che, in un clima di libera disposizione di se stessi,
rispetta le diverse sensibilità attraverso un’unione non vincolata
che dal rispetto reciproco e dalla volontà di condivisione. 

25

amoretesto copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



Ecco dunque che dal concetto di libero amore si è venuta via via
definendo una pratica amorosa che discende esclusivamente da un
libero accordo fra gli interessati, spogliata da moralismi e pregiu-
dizi. «È un inno libertario ai sentimenti e alle passioni, le cui lati-
tudini sono lasciate al libero arbitrio dei protagonisti. Come dire?
Eros e amore liberati dalle catene sociali» [Clarita Kalimocio, Pas-
sioni libertarie, 2005]. 

Va da sé che questo approccio implica la parità dei sessi, dei
partner, anzi l’attenzione per la libertà e la felicità dell’altro costitui-
sce il compimento della propria. L’amore quindi si coniuga con
altri valori e principi e si compie solo quando l’armonia tra questi
è garantita. Esso rappresenta oltre che una pratica anche una ten-
sione ideale sulla quale conformare il proprio comportamento.
Solo con queste caratteristiche, sostengono gli anarchici, l’amore
può darsi. Viceversa, quello che viene definito amore nel mondo
contemporaneo sembra piuttosto un suo surrogato, una falsità co-
dificata, una gabbia nella quale ogni autenticità viene colpevoliz-
zata e svilita da un’infinità di convenzioni caduche. La sua essenza
più intima e profonda viene così compressa e soffocata dalla vi-
schiosa ragnatela del dominio politico e della sopraffazione sociale
e culturale. Come scrive Armand:

L’amore libero, la libertà in materia di vita sessuale, è sempre stata una
delle rivendicazioni essenziali degli individualisti; e l’amore libero per essi
significa, facendosi beffe delle morali esteriori, delle convenzioni sociali,
dei pregiudizi di classe, di razza e di educazione, ricercarsi, conoscersi,
darsi, riprendersi, ritrovarsi naturalmente, spontaneamente, per il tempo
per cui ci si sente determinati, consci delle conseguenze patologiche e dei
mezzi coi quali porvi riparo, senza dover rendere conto a chicchessia, in-
dividuo o collettività, delle proprie esperienze amorose [E. Armand, Ini-
ziazione individualista anarchica, 1956].

> vedi anche: Amicizia – Eros, sessualità – Famiglie 
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anarchia

Il termine anarchia è usato quasi sempre a sproposito e non a caso
suscita spesso un’emozione negativa. Infatti, è di frequente utiliz-
zato come sinonimo di caos, disordine, violenza, ecc., e pertanto as-
sume valenze e significati che evocano immediatamente qualcosa di
negativo da evitare con tutte le forze.

Anarchia è una parola che deriva dal greco (anarxia) e significa
«senza governo». È usata fin dai tempi antichi per descrivere una
situazione nella quale l’ordine sociale e quello individuale non
corrispondono a quelli storicamente istituiti e comunemente so-
stenuti. La negatività attribuitale è dunque frutto di filosofie, di
concezioni sociali e culturali, che hanno in comune tra loro la
convinzione che non possano esistere rapporti umani e sociali che
non siano regolati da qualche forma di governo, di dominio, non
importa se democratico (potere del popolo), aristocratico (potere
di un gruppo), monarchico (potere di un singolo), teocratico (po-
tere religioso). L’anarchia quindi si differenzia da tutte le altre dot-
trine politiche proprio perché nega ogni forma di governo istitu-
zionale gerarchico e combatte ogni forma di sfruttamento
economico e sociale. Possiamo con serenità sostenere che è un’u-
topia, nel senso che non è mai stata realizzata e che forse non si
realizzerà mai, ma allo stesso tempo essa esprime valori e principi
che costituiscono una meta ideale che ogni essere umano dovrebbe
perseguire. 

Prendendo a prestito la definizione di Anarchismo scritta da Pëtr
Kropotkin (1842-1921) per l’edizione del 1910 della Encyclopae-
dia Britannica, possiamo dire che con anarchia si intende

il nome dato a un principio o a una teoria della vita e del comporta-
mento, secondo cui la società è concepita priva di governo, risultando
l’armonia di tale società non dalla sottomissione alla legge o dall’obbe-
dienza a un’autorità qualsiasi, ma da liberi accordi stabiliti tra gruppi nu-
merosi e diversi, su base territoriale o professionale, liberamente costituiti
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per le necessità della produzione e del consumo, come anche per soddi-
sfare l’infinita varietà dei bisogni e delle aspirazioni degli uomini civili.

Non conosco definizione più esaustiva di questa, nella quale ogni
parola assume un significato forte e preciso, dove l’anarchia è colta
nella sua originale e unica essenza. In una società senza governo,
quindi, l’armonia sociale è il risultato di «una continua acquisizione
e riacquisizione di equilibrio tra un gran numero di forze e in-
fluenze», che si esplicano in una fitta rete composta da un numero
infinito di gruppi e federazioni di ogni tipo e dimensione, tempo-
ranei o pressoché permanenti, unificati da ogni possibile scopo
(consumare, produrre, proteggere, istruire, ecc.), che permettono
«di rispondere a un numero sempre crescente di bisogni sociali, ar-
tistici, scientifici, letterari». Nella sintesi proposta da Ward:

L’alternativa anarchica è quella che propone la frammentazione e la
scissione al posto della fusione, la diversità al posto dell’unità, è quella
che propone insomma una massa di società e non una società di massa
[Colin Ward, Anarchia come organizzazione, 2006].

L’anarchia, per usare una felice espressione del cantautore fran-
cese Léo Ferré (1916-1993), è dunque «l’ordine meno il potere».

Secondo il geografo sociale Elisée Reclus (1830-1905), gli anar-
chici sono «uomini che vogliono serbare la piena responsabilità dei
propri atti, che agiscono in virtù dei propri diritti e dei propri do-
veri, che vogliono lo sviluppo naturale dell’individuo, che nessuno
hanno per padrone e non sono i padroni di nessuno». In sostanza,
essi vogliono sviluppare ogni potenzialità intrinseca, dare spazio e
agibilità alle propensioni naturali che ognuno ha dentro di sé, lot-
tando al contempo per creare le condizioni sociali, culturali, poli-
tiche, relazionali adeguate al conseguimento di questo obiettivo.
Ogni anarchico è quindi impegnato, sia a livello personale che so-
ciale, a ridurre il più possibile l’ingerenza di ogni forma di potere
esterno sulla vita propria e altrui. 
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Storicamente, le tante suggestioni libertarie espresse dagli uo-
mini e dalle donne che si sono richiamati alle idee anarchiche
hanno influenzato non solo le grandi rivoluzioni (da quella ameri-
cana a quella francese, da quella russa a quella spagnola) che hanno
segnato la storia occidentale, ma anche gli stili di vita, i movimenti
artistici, i comportamenti individuali e collettivi che ritroviamo in
questa storia. E puntualmente le stesse suggestioni rispuntano in
ogni angolo della terra ogni volta che un’istanza di emancipazione,
un’esigenza di libertà, una richiesta di solidarietà vengono alla su-
perficie. 

Riprendendo un’immagine dello scrittore Ignazio Silone (1900-
1978), Colin Ward definisce l’anarchia come un «seme sotto la
neve», ovvero come una realtà che, seppur soffocata e coperta, esi-
ste già; essa dunque non è qualche cosa che deve ancora venire ma
una realtà effettiva. Si tratta di una concezione innovativa che ca-
povolge la visione classica. Secondo l’impostazione tradizionale,
infatti, l’anarchia definisce una società completamente diversa da
quella attuale che occorre edificare ex novo sulle ceneri di quella
violenta, autoritaria e diseguale che abbiamo di fronte. L’anarchia
viene quindi rinviata a un domani che sarà il risultato di una tra-
sformazione totale e radicale dell’esistente perseguita attraverso una
rivoluzione. Compito dei militanti è quello di preparare questo
momento attraverso azioni di rottura in ogni ambito sociale, con-
fidando che l’evento rivoluzionario sia in grado di sprigionare ener-
gie e risorse liberatrici. Questa visione catartica della rivoluzione è
figlia di dottrine ottocentesche che hanno ispirato e condizionato
tutta la storia dell’anarchismo.

Il primo anarchico che ha posto, seppur in forma ancora con-
traddittoria, la necessità di un’alternativa a questa visione è stato
Kropotkin già nel 1901. Nella sua opera La scienza moderna e l’a-
narchia, egli evidenzia come forme spontanee di organizzazione
sociale libertaria siano sempre state presenti nella storia umana e
che ambiti diffusi di autonomia e libertà abbiano sempre opposto
una sorta di resistenza spontanea alle forme più o meno esplicite di

29

anarchiatesto copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



dominio. A suo parere, in ogni società (anche in quella più autori-
taria) esiste un ambito molto esteso, probabilmente maggioritario,
nel quale le attività e le relazioni umane funzionano grazie a un li-
bero accordo fra gli individui, il che dimostra come si possa fare a
meno del governo e dello Stato (poiché già avviene) e organizzare
le nostre vite in modo autonomo da ogni forma di dominio. Il li-
bero accordo non costringe il singolo a conformarsi a un compor-
tamento prescritto, ma gli consente di determinare la propria con-
dotta sulla base delle proprie decisioni razionali e dei propri impulsi
emotivi. 

Questa modalità relazionale si manifesta in tutti quegli ambiti
che non sono sottoposti alla regolamentazione istituzionale e che si
modificano secondo le necessità e i desideri dei singoli. Non si
tratta dunque di un contratto astratto, a priori (come sostengono
da Rousseau in poi le teorie contrattualistiche), ma di un libero
accordo sempre negoziabile e modificabile per volontà di ogni sin-
golo individuo. Questo approccio anarchico è ben consapevole che
la scelta tra opzione libertaria e opzione autoritaria si ripresenta
constantemente, ma è altrettanto consapevole che rimanda a una ri-
sposta spontanea che gli esseri umani praticano abitualmente.
Scrive ancora Ward: 

Nella misura in cui anche nei piccoli problemi noi optiamo per la so-
luzione autoritaria, o l’accettiamo, o la diamo comunque per buona, ov-
vero quando non abbiamo la fantasia e l’inventiva necessarie per scoprirne
le alternative, noi finiamo inesorabilmente per diventare vittime inermi
anche nelle questioni più importanti. Non troviamo la forza per cam-
biare il corso degli eventi riguardo alla corsa agli armamenti nucleari, al-
l’imperialismo e via discorrendo, proprio perché abbiamo ceduto su tutto
il resto.

I libertari propongono dunque una teoria organizzativa basata
sull’ordine spontaneo: dato un comune bisogno, le persone sono
in grado, tentando e sbagliando, con l’improvvisazione e l’espe-
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rienza, di sviluppare comunità autonome. L’ordine cui si approda è
di gran lunga più duraturo e più funzionale di qualsiasi altro or-
dine imposto da un’autorità esterna. Come scrive Camillo Berneri
(1897-1937):

Le soluzioni libertarie di tutti i problemi concreti sono le più semplici
possibili: semplici al punto da coincidere generalmente con quelle che il
buonsenso suggerisce. Se non si realizzano, è perché gli interessi costituiti
e l’inerzia delle tradizioni vi si oppongono, gli uni e le altre agendo con
mille metodi, tutti protetti dallo Stato.

L’organizzazione della società attraverso lo Stato porta, per gli
anarchici, all’annullamento dell’individuo, all’abbandono dello spi-
rito di iniziativa, alla rinuncia delle proprie responsabilità. Paralle-
lamente, però, all’interno della società stessa si sviluppano unità
sociali concrete (comunità di luogo, di lavoro, di scelta) che si au-
toregolano spontaneamente secondo modalità e forme assoluta-
mente libertarie. La società anarchica non sarà dunque che la mol-
tiplicazione di queste forme associative, durevoli o provvisorie, le
quali nascono per soddisfare gli infiniti bisogni e realizzare tutti gli
scopi possibili. Proprio perché in netto contrasto con le organizza-
zioni statali e burocratiche, queste unità sociali sviluppano un’ele-
vata flessibilità e mobilità sociale. Per Kropotkin, tale realtà rap-
presenta «un equilibrio sempre mutevole e fuggitivo tra moltitudini
di forze diverse e di influssi di ogni genere» [L’anarchia. La sua fi-
losofia e il suo ideale, 1896] e certamente non un’armonia tanto
perfetta quanto totalitaria. 

L’anarchismo, dunque, non è la visione, peraltro basata su con-
getture, di una società futura, ma la descrizione di un modo umano
di organizzarsi, radicato nell’esperienza della vita quotidiana, che
funziona a fianco di altre tendenze prettamente autoritarie della
nostra società, e nonostante quelle.

Hakim Bey, uno degli esponenti delle controculture americane
degli anni Ottanta e Novanta, ha coniato l’acronimo TAZ (zone
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temporaneamente autonome) per designare tutte quelle micro-so-
cietà che, seppur momentaneamente, si sono liberate dalle in-
fluenze del capitalismo globalista. Le TAZ costituiscono un’alterna-
tiva sia concreta che ideale e rappresentano una possibile risposta
alla sensazione di impotenza che pervade soprattutto i movimenti
di contestazione no-global. Nella concezione di Bey, queste hanno
una forma organizzativa flessibile e mutevole in grado di provo-
care guasti nell’ordine statale senza farsi però inglobare nella logica
sottesa. Scrive infatti che

la TAZ è come una sommossa che non si scontri direttamente con lo
Stato, un’operazione di guerriglia che libera un’area (di tempo, di terra, di
immaginazione) e poi si dissolve per riformarsi in un altro dove, in un
altro tempo, prima che lo Stato la possa schiacciare. Poiché lo Stato è oc-
cupato primariamente con la Simulazione invece che con la Sostanza, la
TAZ può occupare queste aree clandestinamente e portare avanti il suo
scopo festivo per un bel po’ in relativa pace [Hakim Bey, TAZ – zone tem-
poraneamente autonome, 2002]. 

> vedi anche: Utopia

anomia, regole

Anarchia non significa affatto assenza di regole ma esattamente
l’opposto. Eppure, una diffusa vulgata sostiene che l’anarchia, pro-
prio in quanto negazione di ogni forma di dominio, contempli
una comunità senza norme. Una tale confusione concettuale è
spesso presente tra i giovanissimi, che lasciano esplodere la loro vo-
glia di autonomia rivendicando, provocatoriamente, il diritto di
affrancarsi da ogni regola.

In realtà il significato di anarchia è ben diverso in quanto non ri-
sponde affatto alla convinzione (spesso strumentale) che si debba
rifiutare qualsiasi obbligo sociale e non solo le sue forme politiche
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e giuridiche. Vi sono infatti vincoli e regole che sono imprescindi-
bili in ogni contesto relazionale e attinenti a obblighi di aiuto reci-
proco o a convenzioni sottoscritte. 

Anarchia, dunque, non equivale ad anomia in quanto non pre-
vede la scomparsa di qualsiasi norma giustificandola con il fatto
che tutte le norme obbligano.

Il libero patto esige che ci si attenga a ciò che è stato concordato. Il
contratto si onora, la parola data si rispetta. Una regola è osservata, in
caso contrario non è più una regola. Anche per gli anarchici, e per gli
anarchici più che per qualsiasi altro. Anarchia e anomia sono termini an-
titetici [Eduardo Colombo, Lo spazio politico dell’anarchia, 2009].

L’anarchismo non propone una società nella quale ogni conflit-
tualità sia scomparsa, ogni divisione bandita, e un’armonia totale
regni sovrana. Sarebbe la fine della storia, un’escatologia. Anzi,
come ha sempre sostenuto Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865),
la pluralità e la conflittualità sono il sale della vita sociale, ma la loro
regolazione deve essere demandata a liberi accordi, diretti e modi-
ficabili. 

Ben diversamente, gli anarchici constatano come ogni società
fondata sulla divisione dominante/dominato trasformi la giustizia
nell’interesse del più forte; e come in ogni società regolata dallo
Stato la legge non sia altro che l’espressione della volontà del più
potente. L’anarchia è quindi un principio di libera organizzazione
che si contrappone a un principio organizzativo basato sulla gerar-
chia e la coercizione e che rimanda a norme e regole ben definite e
liberamente sottoscritte che vincolano moralmente chiunque le as-
suma come proprie.

> vedi anche: Anarchia – Autonomia – Etica, morale
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autogestione

Anche se oggi, di fatto, la sua pratica è stata banalizzata e istituzio-
nalizzata, soprattutto nel mondo scolastico, l’autogestione ha una
storia e una potenza decisamente libertarie. Nonostante molti pos-
sano pensare che sia una delle idee ereditate dal movimento del
1968, l’idea autogestionaria ha una storia molto più lunga che ri-
sale, ad esempio, alla Comune di Parigi del 1871, alla rivolta anti-
bolscevica in Ucraina del 1917-1921, o ancora alla pratica sindaca-
lista libertaria durante la guerra civile spagnola del 1936-1939. 

Con questa parola si intende la facoltà degli individui, delle as-
sociazioni e delle comunità di governarsi autonomamente. Come
scrive Murray Bookchin (1921-2006), la gerarchia e lo Stato sono
una «invenzione» relativamente recente: la storia umana per buona
parte del suo corso si è strutturata su un modello libero e autoge-
stionario. E tra gli esempi che cita ci sono le pubbliche assemblee
delle poleis greche, pur rimarcando i limiti di questa esperienza clas-
sica che escludeva dalla partecipazione alcune categorie sociali e di
genere. 

A sua volta, Kropotkin vedeva nei comuni medievali l’espres-
sione concreta di un’organizzazione sociale non gerarchica, fon-
data sulla libera intesa delle corporazioni e quindi vicina ai principi
dell’autogestione, anche se, come nelle poleis greche, la libertà delle
corporazioni non era piena e assoluta.

Anarchismo e autogestione stanno dunque in un rapporto quasi
simbiotico, mentre il sistema di potere attuale, in qualunque forma
si presenti, è essenzialmente strutturato sul controllo dall’alto in
basso non solo delle risorse, ma anche degli individui. Il che viene
giustificato dagli stessi subordinati, che hanno interiorizzato la con-
vinzione di essere incapaci di gestire autonomamente le risorse na-
turali e persino le proprie esistenze. 

La storia dell’umanità, a partire dagli esempi proposti, dimo-
stra invece che questa soluzione organizzativa è non solo possibile,
ma nella maggior parte dei casi anche più efficace. L’autogestione,
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per essere effettivamente tale, deve strutturarsi «dal basso», cioè a
partire da un individuo in grado di autogovernarsi e di relazionarsi
liberamente con gli altri in maniera da prendere decisioni collettive
a livelli sempre più complessi. 

L’autogestione non va confusa con la cogestione, ovvero con
quella forma di condivisione asimmetrica in base alla quale i subal-
terni (lavoratori, cittadini, ecc.) partecipano al processo decisio-
nale e distributivo della ricchezza, senza però mettere in discus-
sione la sostanziale disuguaglianza economica e sociale. Come
scrive Angel J. Cappelletti, «se un concetto pratico e operativo po-
tesse riassumere l’essenza della filosofia sociale dell’anarchismo, sa-
rebbe il concetto di autogestione» [L’idea anarchica, 1996]. Essa
rappresenta infatti la modalità per eccellenza attraverso la quale i li-
bertari intendono organizzare ogni forma di vita sociale, dalle rela-
zioni più prossime dei piccoli gruppi all’intero sistema sociale nelle
sue articolazioni più complesse. 

L’autogestione non deve essere quindi intesa cone un modello di
organizzazione verso cui tendere, ma al contrario come una moda-
lità già operativa, applicabile nell’immediato alle forme di lotta e di
aggregazione dei soggetti; o, se si preferisce, come una forma peda-
gogica di preparazione sul campo propedeutica a una gestione in-
tegralmente partecipata e condivisa della società.

Gramigna sovversiva, l’autogestione può intrufolarsi in ogni fessura, in
ogni screpolatura, radicarvisi e sgretolare il calcestruzzo del sistema e
diffondersi oltre, come quell’erba infestante, con la stessa cocciuta resi-
stenza alla siccità e ai veleni, con la stessa formidabile capacità di moltipli-
cazione, con la stessa facoltà di rispondere alle mutilazioni rigenerando
una nuova pianta da ogni frammento [Amedeo Bertolo, La gramigna sov-
versiva, 1979].

> vedi anche: Azione diretta 
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autonomia

«Per me il principio fondamentale dell’anarchismo non è la libertà,
bensì l’autonomia, cioè la capacità di intraprendere un compito e
di farlo a modo proprio». Così scriveva Paul Goodman (1911-
1972), uno dei personaggi più influenti della contestazione giova-
nile degli anni Sessanta, in uno dei suoi ultimi articoli. Goodman
era consapevole di quanto fosse difficile per quei giovani contesta-
tori far proprio questo concetto: molto più forte e coinvolgente
era il desiderio di libertà, percepita come la più potente motiva-
zione per innescare il mutamento politico. 

Le persone che hanno raggiunto un alto grado di autonomia
sanno difendersi con tenacia, seppure con mezzi meno energici e ri-
correndo a una resistenza perlopiù passiva, e tendono a realizzare le
cose che vogliono creando spazi di agibilità anche dentro le maglie
soffocanti di una società oppressiva. Per contro, quando talvolta
gli oppressi si liberano, spesso non sanno come agire, come usare la
loro libertà. «Non essendo mai stati autonomi, non sanno che cosa
significhi, e prima che imparino si ritrovano con nuovi dirigenti
che non hanno alcuna fretta di abdicare». Questo concetto è quindi
di vitale importanza per l’agire libertario. 

Il principio più strettamente legato al concetto di autonomia è
quello di responsabilità. Secondo il pensiero anarchico, l’uomo re-
sponsabile riconosce di avere obblighi morali verso gli altri, ma al
contempo ritiene fermamente che solo lui è giudice di queste restri-
zioni; può dare ascolto al consiglio di un altro e farlo proprio, ma
decide da solo e lo assume a livello individuale. Gli obblighi, dun-
que, possono essere appresi dagli altri, ma si traducono in com-
portamenti solo se liberamente accettati e condivisi. Questo ap-
prendimento è quindi sempre filtrato dall’esperienza personale e
dalla libertà individuale. Per essere autonomo, il singolo non può
essere soggetto al volere di un altro: può fare ciò che un altro gli
dice, ma non perché gli è stato detto o, peggio, imposto. In questo
senso è libero. 
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L’autonomia morale è dunque l’assunzione della piena respon-
sabilità delle proprie azioni. Il che implica, per converso, che cia-
scuno può abdicare alla propria autonomia nel momento stesso in
cui rifiuta di impegnarsi nella riflessione morale e accetta gli or-
dini di altri: perdendo questa prerogativa, si abdica anche alla pro-
pria libertà. 

Ci sono forme e gradi diversi di questa perdita, alcune inevita-
bili o addirittura necessarie. Quando ci rimettiamo all’autorità tec-
nica di un ciabattino per riparare le nostre scarpe (per riprendere il
famoso esempio utilizzato da Michail Bakunin, 1814-1876), non
rinunciamo alla nostra libertà e tanto meno alla nostra autonomia:
semplicemente riconosciamo in un altro le competenze che noi
non possediamo. Assumersi la responsabilità delle proprie azioni si-
gnifica prendere decisioni su ciò che si deve fare. Come ha scritto
giustamente Robert Paul Wolff in un suo pamphlet del 1970 inti-
tolato In difesa dell’anarchia, «per l’uomo autonomo non esistono
cose che si possono chiamare ordini». Nella vita in generale, come
in politica, gli uomini rinunciano spesso alla loro autonomia, di-
ventano volontariamente servi di qualcuno, per pigrizia, interesse,
abitudine, comodità, paura, ecc. Questa rinuncia, più o meno con-
sapevole, ha generato famiglie, gruppi, società, che fondano la loro
sopravvivenza sulla de-responsabilizzazione e su quella che Erich
Fromm (1900-1980) ha chiamato fuga dalla libertà.

L’autonomia (auto-nomos) è essenzialmente darsi da sé le pro-
prie leggi, non accettare mai una legge unica, universale, e soprat-
tutto sottoporre a interrogazione sistematica ogni legge e ogni fon-
damento. L’autonomia è dunque un agire riflessivo al tempo stesso
individuale e sociale che si sviluppa in un movimento senza fine.
Come scrive Cornelius Castoriadis (1922-1997):

Posso dire che stabilisco la mia legge, quando vivo necessariamente
sotto la legge della società? Sì, in un unico caso: se posso dire, riflessiva-
mente e lucidamente, che questa legge è anche la mia. Per poterlo dire,
non è necessario che l’approvi: basta che io abbia avuto la possibilità effet-
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tiva di partecipare attivamente alla formazione e al funzionamento della
legge [Cornelius Castoriadis, La rivoluzione democratica, 2001].

Essere autonomi è dunque sicuramente faticoso, perché obbliga
ciascuno di noi a un continuo lavoro su se stesso, a una puntuale
verifica di compatibilità tra i propri desideri e quelli altrui. Ri-
chiede, cioè, un apprendimento costante.

> vedi anche: Libertà

azione diretta

Intellettuali d’oggi, idioti di domani, ridatemi il cervello che basta alle
mie mani, profeti molto acrobati della rivoluzione oggi farò da me, senza
lezione [Fabrizio De André, Il bombarolo, 1973].

La scelta di «fare da sé», senza mediazioni, senza deleghe, senza
compromessi imposti a priori, è ciò che caratterizza un’azione di-
retta. Oggi più che mai questo modo di agire è patrimonio di nu-
merosi individui e gruppi sociali che sono balzati alla ribalta della
cronaca a partire dalla contestazione ai potenti del mondo avvenuta
a Seattle nel 1999. Ma è un metodo di lotta condiviso anche dagli
attivisti del culture jamming o dell’hacktivismo, dagli squatters, dalle
comunità alternative di produzione e consumo, ecc., insomma da
un variegato insieme di cittadini politicamente attivi che hanno
deciso di mettere in pratica in ambito rivendicativo un «fai-da-te»
che ricorre a modalità concrete e immediate per affrontare e risol-
vere i problemi che le società complesse non riescono a soddisfare. 

Che si tratti di pratiche di contraffazione della pubblicità o dei
messaggi mediatici, alterando i testi per deviarne il messaggio ori-
ginario verso finalità diverse; oppure di azioni di disturbo o sabo-
taggio informatico, con lo scopo di mantenere la rete in condizioni
di libertà e di accesso esteso e aperto; oppure di occupazione di
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spazi in disuso o soggetti a speculazioni edilizie e finanziarie, per
creare nuove opportunità di incontro o di abitazione; o ancora che
si tratti delle tante forme di protesta o di proposta che vanno nella
direzione di promuovere, con effetti immediati e visibili, una mi-
gliore e più estesa qualità della vita, è l’azione diretta dei protago-
nisti, senza deleghe o rinvii, che caratterizza le lotte dei movimenti
giovanili e no global in diverse parti del mondo.

Già gli anarcosindacalisti e i sindacalisti rivoluzionari dei primi
anni del Novecento si rifacevano a questa modalità, che è sia un’in-
dicazione concreta sia una nozione teorica. E infatti, dal punto di
vista libertario, questo modo di agire rappresenta un mezzo del
tutto coerente con il fine esplicito dell’abolizione del potere in
quanto tale. Sono dirette quelle azioni che, oltre ad avere un imme-
diato impatto operativo ed essere facilmente riproducibili, si con-
trappongono alle azioni politiche che si esprimono attraverso una
mediazione affidata a soggetti diversi da coloro che le compiono. Il
loro obiettivo è quello di dimostrare che senza delega si possono ot-
tenere i risultati sperati in modo più efficace, evitando la forma-
zione di burocrazie e centri di potere propri invece delle forme or-
ganizzative della politica delegata. 

Nella prassi dei vari movimenti di contestazione, ma anche nelle
attività individuali, le azioni dirette sono facili da organizzare e di
grande impatto comunicativo. Ma soprattutto provocano una tra-
sformazione nelle persone coinvolte, che agendo in prima persona
materialmente e simbolicamente, in forma immediata e creativa,
non delegata ad altri, si assumono la responsabilità della loro pro-
testa e della proposta di cui è portatrice e si rendono conto che
ogni cosa diventa possibile, se esiste la volontà per farla.

Gli esempi di azione diretta espressi dai vari movimenti di con-
testazione contemporanei sono molteplici e si caratterizzano per
la loro carica di creatività e di imprevedibilità, riuscendo così a ot-
tenere effetti altrimenti irraggiungibili attraverso le modalità tradi-
zionali e burocratizzate. L’azione diretta non va concepita come
una tattica univoca ma come un insieme di idee e di attività che
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vanno dal concetto passivo di disobbedienza civile e nonviolenta a
quello di intervento attivo e persino aggressivo. La storia delle lotte
che hanno visto gli anarchici protagonisti è costellata di azioni di-
rette, e il concetto è anche alla base dei vari modelli organizzativi
che i gruppi libertari hanno assunto nel corso del tempo. 

> vedi anche: Autogestione – Rivolta 

coerenza, mezzi-fini

Idolatria è scambiare il mezzo con il fine. Quando questo accade noi
cessiamo di vedere e sentire le sofferenze dei nostri simili [Moni Ovadia,
Vai a te stesso, 2002].

La coerenza è sempre stata per gli anarchici un attributo fonda-
mentale del loro essere e del loro agire. La loro storia personale è
spesso storia di vite improntate a una forte coerenza con i propri
ideali (talvolta fino alla morte). Naturalmente, proprio come tutti
gli altri, possono non essere compiutamente congruenti con le pro-
prie convinzioni, ma nessun anarchico può permettersi di definirsi
tale se poi ricorre nella vita quotidiana a forme di sfruttamento e di
coercizione nei confronti di un altro essere umano. Essere anar-
chici, e agire conseguentemente, richiede dunque una costante at-
tenzione ai propri comportamenti, un continuo sforzo analitico su
se stessi – perché comunque figli e inquilini di un mondo di sopraf-
fazione, violenza e sfruttamento – per individuare i tratti autoritari,
anche inconsci, del proprio comportamento e trasformarli in rela-
zioni libertarie. E la prima coerenza è quella di essere consapevoli
che neanche la propria idea può essere intesa come la Verità. 

La coerenza non si esercita solo con se stessi, in modo autorefe-
renziale, ma soprattutto nelle relazioni con gli altri, è quindi scar-
samente significativa al di fuori di un contesto sociale. Capovol-
gendo la nota definizione di Nicolò Machiavelli (1469-1527),
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fondatore della teoria politica moderna, per il quale «il fine giusti-
fica i mezzi», l’anarchismo ha sempre sostenuto che nessun fine
può essere raggiunto se i mezzi che si usano non sono conformi
con il fine stesso. Il mezzo contiene il fine, anzi è già il fine in evo-
luzione, in movimento. Se voglio creare una società dove le rela-
zioni umane siano improntate a una completa uguaglianza di po-
tere, non posso organizzarla ricorrendo a una struttura gerarchica;
se voglio realizzare una società nella quale sia bandita la sopraffa-
zione, non posso usare la violenza per impormi, e così via. L’eser-
cizio di mezzi adeguati al fine perseguito mi permette di praticare
subito i valori che gli sono insiti, consentendo una pratica liberta-
ria già nel qui e ora.

Questo contribuisce in modo significativo a definire uno stile di
vita e a differenziarlo in modo evidente da altri atteggiamenti ideo-
logici. Come sosteneva Francesco Saverio Merlino (1856-1930),
«un anarchico domanda per gli altri quello che domanda per sé».
Ed è anche in questa dimensione comunitaria del proprio agire,
nel considerare cioè indispensabile essere liberi con gli altri, che sta
la solidità dell’anarchismo. 

Una coerenza estrema tra i principi professati e i comportamenti
assunti può però sfociare nel cieco fanatismo del «rivoluzionario
di professione», di chi cioè antepone ai legami sociali e umani con-
creti l’adesione a una causa astratta e arbitraria (talvolta con moda-
lità addirittura messianiche). A tale proposito una critica illumi-
nante è quella che Michail Bakunin, dopo un’iniziale infatuazione,
muove nei confronti del giovane nichilista Sergej Necaev (1847-
1882), il cui progetto radicale, e sostanzialmente autoritario, viene
respinto dal vecchio rivoluzionario che ne smaschera l’essenza fana-
tica, ambigua, violenta. 

La spersonalizzazione cui si sottopone il rivoluzionario di pro-
fessione è ben descritta in altre due opere straordinarie: I demoni di
Fëdor Dostoevskij (1821-1881) e L’uomo in rivolta di Albert Camus
(1913-1960). Quando scioglie il legame con l’essere concreto e la
possibile regolazione della sua etica, e viene invece innalzata a si-
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mulacro esterno all’uomo, la coerenza produce quasi sempre una
logica fredda e impersonale alla quale piegare la propria e l’altrui
vita. Un tale atteggiamento, annullando ogni legame sociale e affet-
tivo, giustifica la violenza tout court e crea i presupposti per la fon-
dazione di un regime totalitario. Questa convinzione è ben rias-
sunta da un anonimo militante anarchico nella frase seguente:

Coloro che parlano di rivoluzione e di lotte sociali senza esplicito rife-
rimento alla vita quotidiana, senza capire quanto c’è di sovversivo nell’a-
more e di positivo nel rifiuto delle coercizioni, costoro hanno nella bocca
un cadavere [AA.VV., Aforismi dell’anarchia, 2000].

In sostanza essere coerenti significa cercare e applicare metodi di
lotta che si accordino ai nostri fini. Perché quando facciamo uso di
metodi essenzialmente in contraddizione con il fine ricercato, sap-
piamo per amara esperienza storica che questi metodi inevitabil-
mente ci devieranno dal fine, anche quando saranno utilizzati con
le migliori intenzioni.

> vedi anche: Rivolta

competizione, aiuto reciproco

Scrive con acume da scienziato, ma con sensibilità da filosofo, il
biologo cileno Humberto Maturana:

Se due animali si scontrano di fronte a un cibo e uno lo mangia e l’al-
tro no, questa non è competizione. Non lo è perché non è fondamentale
per l’esistenza di quello che mangia che l’altro non mangi. In ambito
umano, invece, la competizione si costituisce culturalmente quando il
fatto che uno abbia quello che l’altro non ha diventa fondamentale come
modalità di relazione [Humberto Maturana, Emozioni e linguaggio in
educazione e politica, 2006].
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Questa riflessione inquadra in modo ineccepibile il discorso anar-
chico sulla competizione, mettendone in luce tutti gli elementi. In-
fatti, ogni pensatore libertario ha sempre sostenuto che la competi-
zione non è un attributo congenito alla natura umana ma una
caratteristica culturale propria delle società fondate sul dominio del-
l’uomo sull’uomo. È stato soprattutto Kropotkin, già nel 1902, a so-
stenere nell’opera Il mutuo appoggio che l’evoluzione della società è
legata in modo indissolubile all’aiuto reciproco e alla collaborazione
piuttosto che alla lotta selvaggia del bellum omnium contra omnes di
Thomas Hobbes (1588-1679) o di Thomas Huxley (1825-1895).
La ricerca kropotkiniana tende a dimostrare l’inconsistenza scienti-
fica della teoria che ogni uomo è in perenne e naturale lotta con
l’altro e ogni specie in conflitto con le altre, con il risultato finale del
trionfo naturale del più forte. Kropotkin, alla fine dell’Ottocento,
contesta questo «darwinismo sociale», denunciandone la giustifica-
zione ideologica che fornisce al capitalismo più sfrenato e quindi
allo sfruttamento economico basato sulla concorrenza.

Accanto a questa denuncia, però, viene formulata qualche anno
dopo una distinzione molto interessante che, pur condividendo
quella lettura critica, ne sottolinea un altro significato possibile e
compatibile. La propone Armand, che rivaluta il concetto di com-
petizione per il quale, a suo avviso, esistono due significati opposti.
Uno è di derivazione borghese e rimanda ai valori dell’economia li-
berista fondata sul libero mercato, l’altro proviene dall’anarchismo
individualista che lo ritiene «uno dei principali fattori della forma-
zione della personalità, dello sviluppo dell’essere individuale». Per
il credo liberista, la competizione è una corsa sfrenata all’arricchi-
mento individuale, che può travolgere tutto ciò che impedisce que-
sto presunto diritto della persona; è una vera e propria lotta di tutti
contro tutti insita nella natura di ogni essere umano e in grado di
garantire la stessa vitalità sociale. La competizione così intesa rap-
presenta per i libertari l’esempio di un’inaccettabile lotta brutale e
avida, volta alla conquista del bottino e all’affermazione del proprio
dominio. 

43

competizione, aiuto reciprocotesto copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



Come sottolinea Armand, è però possibile attribuire un altro si-
gnificato a questo termine:

Con l’espressione libertà di concorrenza, gli individualisti intendono
dunque la possibilità assoluta di affermazione e di manifestazione dell’in-
dividuo; in altre parole, la facoltà piena e intiera per ogni essere indivi-
duale, isolato o associato, e questo in tutti i campi del pensiero e della at-
tività umana, la facoltà piena e intiera, abbiamo detto, di enunciare,
diffondere, sperimentare, applicare e mettere in pratica tutte le conce-
zioni o metodi, tutti i procedimenti miranti o perseguenti uno scopo qua-
lunque, sia esso analogo o differente. E ciò senza dover paventare una re-
golamentazione o un intervento restrittivo e limitativo qualunque,
operante a beneficio di uno Stato, di un governo, di un’amministrazione
o di un essere umano, qualunque esso sia [E. Armand, Iniziazione indi-
vidualista anarchica, 1956].

Con queste caratteristiche specifiche, la competizione assume,
anche per il pensiero anarchico, una valenza positiva e rappresenta
un antidoto insostituibile per contrastare un’informe omologa-
zione sociale. Infatti, afferma Armand, «in tutte le sfere del pensiero
e dell’attività umana, l’assenza di concorrenza produce l’involu-
zione del distinto verso il gregario, del differenziato verso l’agglo-
merato, del cosciente verso l’incosciente». 

Naturalmente non vi può essere competizione positiva tra es-
seri umani che vivono in condizioni di disuguaglianza o discrimi-
nazione. Ecco perché gli anarchici, sempre nelle parole di Armand,
associano l’esercizio della competizione alla «facoltà piena e intera
per ciascun individuo, isolato o associato, produttore o consuma-
tore, di accedere senza riserve a tutte le opportunità per imparare,
conoscere, perfezionarsi, disporre del mezzo di produzione, della
facilità di movimento e di pubblicità». Un contesto sociale che non
garantisce a ogni essere umano condizioni simili di equità non è un
contesto adatto all’espletamento di un’autentica ed efficace con-
correnza. Sulla sconfitta dell’altro, nella visione liberista, si costrui-
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sce il successo, una dialettica vincitori/perdenti che non appartiene
all’etica anarchica. Quando quei principi e quegli atti reggono
un’intera società, come l’attuale, la competizione da espansione in-
finita delle potenzialità, da agente di libertà, si trasforma in stru-
mento di sopraffazione e illibertà.

Parallelamente, studi recenti di diversi scienziati, soprattutto
biologi come l’americana Lynn Margulis, dimostrano che la specie
umana ha potuto evolvere e sopravvivere nel corso dei secoli grazie
alla capacità di cooperare con i suoi simili. L’altruismo, in altre pa-
role, è la chiave dell’evoluzione. Senza dubbio l’essere umano è
anche naturalmente egoista, ma non c’è modello sociale e organiz-
zativo che possa prescindere dalla collaborazione tra i suoi membri,
anche se storicamente le condizioni culturali e sociali possono esal-
tare o assopire le opposte caratteristiche. Probabilmente è proprio
questa capacità cooperativa, questa capacità di perseguire un bene
comune senza che ne derivi un vantaggio immediato per il singolo,
che ha consentito agli esseri umani di raggiungere traguardi che
altre specie animali non hanno mai raggiunto, consolidando la so-
pravvivenza e l’espansione della specie.

Nella sua opera Kropotkin non nega del tutto la lotta per l’esi-
stenza nel senso darwiniano, ma attribuisce al fattore solidaristico
un’influenza predominante. Cooperazione e autoaffermazione, so-
cialità e individualità, interagiscono in modo continuo adattan-
dosi e modellandosi reciprocamente, e formando in tal modo le
condizioni costitutive di una società autenticamente libera. Par-
tendo da queste premesse si può ragionevolmente sostenere che la
corsa sfrenata alla competizione, tipica della società contempora-
nea, provoca tanto nell’immaginario collettivo che in ogni psicolo-
gia individuale dei guasti estesi e profondi. Questa sfida incessante,
sul lavoro come a casa, a scuola come nel gioco, finisce per creare
una pletora di «perdenti», di «inadatti». In un recente e documen-
tato studio l’antropologo statunitense Alfie Kohn [La fine della
competizione, 1999] rileva come la competizione non sia affatto
una dote congenita all’umanità e, contrariamente a quello che si
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crede, non ci porta a dare il meglio di noi. Anzi, scuola e lavoro
sono entrati in crisi proprio perché prevalgono valori di competi-
zione e di lotta, piuttosto che pratiche di reciprocità solidale. Lo
spirito competitivo mina la stima in noi stessi, provoca insicurezza
e ansia da prestazione, rovina e altera i rapporti interpersonali e av-
velena ogni divertimento, trasformando qualsiasi spazio di gioco in
un terreno di battaglia. Poco importa stabilire con precisione (è tra
l’altro possibile?) quale sia la vera essenza della natura umana. Ciò
che conta è constatare come forme sociali di solidarietà e mutuo
appoggio siano sempre esistite, contraddicendo quanto la scienza
dominante continua a proclamare, ovvero che la lotta di tutti con-
tro tutti sia il principio prevalente in natura. Credo, anzi, che
ognuno di noi sia testimone diretto, tanto a livello individuale che
sociale, delle tante azioni e relazioni improntate ai valori solidali, e
possa facilmente constatare come questi principi, tradotti in prati-
che esistenziali quotidiane, siano in grado di realizzare obiettivi più
ambiziosi e concreti per una migliore qualità della vita. I risultati e
le conquiste storiche che le varie società umane hanno conseguito
sono state più il frutto del mutuo appoggio che dell’egoismo, più
dell’aiuto reciproco che della competizione.

> vedi anche: Mutualismo

comunità

Con questo termine, nella sua accezione ecologica, si indica l’in-
sieme degli organismi che condividono uno stesso ecosistema geo-
graficamente limitato all’interno del quale interagiscono. Quindi il
concetto rimanda subito a quello di legame. Nel senso sociologico,
e per noi qui più interessante, il termine comunità indica un in-
sieme di relazioni che esplicitano un’identità comune dei suoi ap-
partenenti grazie alla condivisione di vicende storiche, ideali e co-
stumi. 
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Nella tradizione anarchica, il termine assume il significato di
micro-società alternativa che realizza nel tempo presente un mo-
dello di vita sociale basata sui principi e i valori dell’anarchismo. La
comunità, in questo senso, si regge su alcuni postulati: deve essere
volontaria, perseguire un equilibrio costante tra autonomia indivi-
duale e senso di appartenenza collettivo, garantire che il progetto
sia sempre negoziabile e rivedibile, prevedere il diritto a recedere.
«Essa si basa interamente sulla fiducia, poiché ciascuno è libero di
andarsene quando vuole e fondare un’altra associazione più affine
ai propri desideri» [Daniel Colson, Petit lexique philosophique de
l’anarchisme, 2001].

Mettersi insieme, tanto nella relazione amorosa quanto nella re-
lazione sociale tesa a soddisfare un’esigenza o perseguire un inte-
resse, significa accettare di trasformarsi nell’interazione egualitaria
con gli altri e prevedere la possibilità di diventare una persona
anche molto differente da quella originaria. È quindi necessario
sviluppare una ricerca sistematica basata sulla pratica della vita quo-
tidiana e mettere costantemente in discussione se stessi. In defini-
tiva, una comunità che non entri in rotta di collisione con la li-
bertà del singolo deve possedere, come suggerisce il sociologo e
filosofo tedesco Zygmunt Bauman, le seguenti caratteristiche:

Deve essere altrettanto facile da smantellare di quanto sia stato co-
struirla. Deve essere e restare un tipo di comunità flessibile, sempre e sol-
tanto a tempo e durare solo fino a che conviene. La sua creazione e sman-
tellamento devono dipendere dalla decisione di chi ne fa parte di restarle
o meno fedeli, e in nessun caso tale fedeltà, una volta dichiarata, deve di-
ventare irrevocabile: il legame creato dalle scelte non deve mai ostacolare,
né tanto meno precludere, ulteriori e diverse scelte. Il legame ricercato
non deve mai essere vincolante. Per citare la famosa metafora di Weber,
ciò che si ricerca è una mantellina, non una gabbia di ferro [Zygmunt
Bauman, Voglia di comunità, 2001]. 

Gli anarchici, nel corso della loro storia, hanno fondato innume-
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revoli comunità libertarie con caratteristiche nettamente diverse:
comuni agricole, cooperative artigiane, comunità con finalità edu-
cative e artistiche. Tutte rispondevano però alla duplice esigenza
di realizzare nell’immediato modelli esistenziali innovativi e al con-
tempo di sperimentare in piccolo modelli di produzione e con-
sumo di radicale alternativa al capitalismo. È stata la risposta arti-
colata di un libertarismo sperimentale del qui e ora a una visione
rivoluzionaria percepita come mistico-palingenetica. 

Queste comunità libertarie hanno coinvolto centinaia di anar-
chici nel corso del tempo alimentando un acceso dibattito. Per al-
cuni, questi esperimenti sociali radicali erano il tentativo concreto
di abbandonare una posizione puramente conflittuale con il si-
stema dominante e attuare una trasformazione effettiva della so-
cietà esistente. Per altri, erano invece forme di socialità su piccola
scala forse capaci di creare isole felici ma che rischiavano di esau-
rire la carica sovversiva e ammorbidire il conflitto sociale. In ef-
fetti, la storia ricca di originalità delle comuni anarchiche è an-
cora tutta da scrivere e non si può optare per una lettura semplice
del fenomeno, che va certamente inquadrato nel carattere plura-
listico dell’anarchismo.

Il tentativo di «vivere senza padroni» [Stefano Boni, 2006] è tut-
tora una pratica diffusa tra quanti scelgono di creare reti di produ-
zione e consumo fuori dalla logica di mercato e improntate sullo
scambio e il dono. Sono esperienze di solidarietà attiva, di condi-
visione di lotte e rivendicazioni, tutte concepite secondo le moda-
lità dell’azione diretta, ovvero di una riappropriazione del tempo e
dello spazio necessari per poter vivere pienamente e liberamente la
propria esistenza. La bussola è sempre la stessa: il desiderio di fer-
mare l’inarrestabile mercificazione delle qualità e delle attitudini
contrapponendo la gratuità del dono.

> vedi anche: Utopia – Mutualismo
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corpo, cyborg

La Chiesa dice: il corpo è una colpa; la scienza dice: il corpo è una
macchina; la pubblicità dice: il corpo è un affare; il corpo dice: io sono la
festa [Eduardo Galeano, Rivelazioni, 2006].

Per Friedrich Nietzsche, «io sono interamente corpo» e nient’al-
tro; «l’anima è soltanto una parola per indicare qualche cosa che ri-
guarda il corpo». Per molti altri pensatori, invece, il corpo è inerte,
occupa solamente uno spazio, tutto è spirito. Tra queste due con-
cezioni così radicali di corpo e anima si è dibattuta l’intera cultura
umana, non solo quella occidentale. 

Filosofie e religioni, psicologie e scienze, si sono tutte misurate
con questa contrapposizione. Eppure il nostro corpo è la nostra
realtà, con esso e attraverso esso noi esprimiamo la nostra esistenza.
Parla per noi, ama per noi, soffre per noi, gioisce per noi, pensa per
noi, vede, sente, gusta, tocca per noi. Noi siamo il nostro corpo ed
esso ci trasmette ogni conoscenza, ogni sensazione, ogni emozione.
La cultura di questa società ne ha esaltato in maniera esasperata
ogni aspetto e da espressione di noi stessi è divenuto feticcio dell’i-
deologia del consumo. Questo mentre un’idea di sublimazione ne
ha trasferito l’essenza in un’entità astratta. Il corpo per la cultura
idealistica è spirito immanente e pertanto non esiste nella sua so-
stanza ma solo nella sua rappresentazione sacra. Invece noi sap-
piamo che il nostro corpo ci piace, lo detestiamo, ci pesa, ci condi-
ziona, ci impedisce di volare, porta i segni della violenza cui è
sottoposto, insomma è reale, forte, pregnante. E se per qualche
motivo ce ne dimentichiamo, lo specchio ci riconduce alla realtà.
Ma questa è la sua bellezza e la sua espressione. Il corpo siamo noi
e noi siamo il nostro corpo. Ogni conoscenza è determinata corpo-
ralmente; il punto di vista corporale è il contrario di quello dell’o-
pinione. 

La cultura è prima di tutto fatta dei nostri corpi, dei nostri corpi sacri-
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ficati, rifiutati, impacciati, dei nostri corpi sognatori, sensuali [Carlos
Fuentes, Rivelazioni, 2006].

Non possiamo abbandonare il nostro corpo neanche con l’a-
scesi o la meditazione, i segnali che ci trasmette sono continui e in-
finiti. Esso ci impone i nostri limiti inviolabili e insuperabili e
quindi ci ricorda la nostra umanità. Negare il nostro corpo e
quanto ci comunica è un’azione arbitraria frutto di un’educazione
violenta. Grazie soprattutto al movimento femminista, noi oggi
abbiamo piena coscienza del nostro corpo e della sua straordinaria
unicità. Accettare il proprio corpo significa anche accettare la stan-
chezza, la sofferenza, l’eccitazione, accettare il prezzo corporale di
fare le cose. Solo partendo da qui è possibile liberarlo da ogni forma
di dominio religioso o ideologico e permettere alle potenzialità che
esso contiene di venire alla luce. Solo così la conoscenza della no-
stra esistenza è perfettamente nostra e può respingere ogni inge-
renza di altri corpi carichi di violenza.

Cinema, televisione, fumetti hanno da diversi anni portato alla
ribalta il cyborg. Film come Metropolis (1927), Blade Runner
(1982), Terminator (1984), Robocop (1987), Cyborg (1989 e se-
guenti edizioni), Hardware (1990), serie televisive come Star Trek,
fumetti come Iron Man, Cybernus, Dragon Ball, Ghost in the Shell,
Cyborg 009, hanno tutti proposto personaggi che incarnano il cy-
borg. Con questo termine, nato dalla contrazione dell’inglese cyber-
netic organism (organismo cibernetico), si indica un essere di forma
umanoide composto da un insieme di organi artificiali e biologici.
Il cyborg, l’uomo nucleare, come altri eroi o martiri della fanta-
scienza rappresenta una figura che ha perduto parte della propria
umanità ottenendo in cambio qualche potere sovrumano. Il con-
fine tra essere umano e cyborg è sempre più sfumato e il passaggio
dalla fantascienza alla realtà è in parte avvenuto, soprattutto negli
ultimi cinquant’anni. 

Il passaggio dal fantastico al reale, come spesso accade, è indo-
lore ma non per questo meno drammatico. Lo attestano alcuni
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programmi televisivi come The Swan (Fox) ed Extreme Makeover
(ABC), nei quali alcuni volontari sono scelti dai produttori per es-
sere sottoposti a interventi di chirurgia plastica destinati a trasfor-
marli in bellezze alla moda. L’intervento sul proprio corpo non è
più un intervento per ovviare a gravi patologie anatomiche, ma
una deliberata modificazione per diventare qualcosa di diverso da
ciò che si è. Il rapporto con il proprio corpo è sempre più condizio-
nato e determinato da canoni estetici imposti da modelli consumi-
stici che esasperano la vanità. Le modificazioni corporali sono sem-
pre più complesse, radicali, precoci. E la ricerca di identità passa
anche attraverso il marchiare il proprio corpo in maniera indelebile
con simboli, parole d’ordine e immagini con cui esprimere l’ideo-
logia implicita o esplicita cui si aderisce. 

La trasformazione dei corpi non è comunque solo estetica ma
anche genetica. La farmacologia è sempre più al servizio dell’ideo-
logia del super-uomo, che non può apparire sofferente, non deve
avere limiti alle proprie prestazione, non può apparire triste né
tanto meno insicuro o fragile. Questa cultura deriva direttamente
da quella militarista, e infatti le guerre sono lo scenario ideale per
provare a trasformare un essere umano in una fredda e insensibile
macchina per uccidere. Sensazioni come paura, colpa, vergogna,
rimorso devono sparire dalle menti umane e le sperimentazioni di
farmaci destinati a provocare questi effetti divengono prassi diffusa
non solo tra i militari ma anche nella vita sociale quotidiana.

Quello che sta avvenendo è un passaggio epocale che va a toc-
care nel profondo tutti i nostri parametri di riferimento esisten-
ziali. Infatti, ciò che questa nuova tecnocultura rifiuta «è il corpo
reale, con le sue secrezioni, la sua vulnerabilità, la sua impredicibi-
lità, la sua debolezza, il suo lento degrado e il suo inevitabile de-
cesso» [Naief Yehya, Homo cyborg, 2005]. L’altro corpo, quello am-
bito, quello imposto dai modelli estetici veicolati dalla pubblicità,
rappresenta invece la nostra sfida quotidiana, l’ideale verso cui ten-
dere, passando sopra ogni considerazione, ogni valore, ogni realtà.
Diventeremo tutti cyborg in un prossimo futuro? Questa tecnocul-
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tura ormai rimodella le coscienze, i corpi e la realtà stessa, manipola
il nostro DNA, induce attraverso i farmaci comportamenti predefi-
niti costruiti in laboratorio, alimenta l’industria del culto del fisico
e della chirurgia plastica, si cimenta in laboratori dove si speri-
menta la clonazione e l’eugenetica. Le tecnologie destinate a mi-
gliorare il nostro corpo, in mano a logiche di consumo e di profitto,
ci possono rendere ben presto tutti cyborg, alterando la stessa na-
tura umana. Questo orizzonte postumano è solo l’ennesima divi-
nità attorno alla quale fondare un nuovo mondo nel quale saremo
tutti sicuramente più schiavi e forse in balìa di strumenti che noi
stessi abbiamo creato. Un pensiero libero non può accettare che il
nostro corpo non ci appartenga più e venga consegnato a qualche
entità al di fuori di noi stessi.

> vedi anche: Individuo – Libertà – Morte – Vita 

creatività

La sensibilità artistica è la capacità di rendere visibile l’invisibile, inglo-
bando il marginale, il perverso, l’escluso [Carlos Fuentes, Rivelazioni,
2006].

Se gli esseri umani nel corso della loro storia non fossero riu-
sciti a ideare soluzioni creative, oggi non ci sarebbero più. In effetti
in tutto l’ambito biologico la creatività ha migliorato la vita, anzi
spesso l’ha salvata. Il verbo italiano creare, insieme al verbo cre-
scere, rimandano attraverso il latino alla radice Kar. In sanscrito,
Kar-Tr è colui che fa (dal niente), il creatore. L’idea di creatività
come atteggiamento mentale proprio (ma non esclusivo) degli es-
seri umani nasce nel Novecento. L’atto del creare è stato a lungo
percepito come un attributo esclusivo della divinità: Catullo,
Dante, Leonardo non avrebbero mai definito sé stessi come dei
creativi. Propri dell’uomo erano l’invenzione, il genio e, dal Sette-
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cento, il progresso e l’innovazione. Gli antichi Greci identificavano
la creatività con la capacità poetica, e lo stesso fece molti secoli
dopo Ralph Waldo Emerson, il più celebre filosofo della creatività,
nel suo saggio Il poeta:

Come il viaggiatore che abbia smarrito il suo cammino allenta le redini
sul collo del cavallo e confida nell’istinto dell’animale per ritrovare la sua
strada, così dobbiamo anche noi regolarci col divino animale che ci con-
duce per il mondo. Giacché se in qualche modo riusciremo a stimolare
questo istinto, nuovi passaggi si apriranno per noi nella natura; la mente
scorrerà dentro e attraverso le cose più alta e più salda, e la metamorfosi
si fa allora possibile [Ralph Waldo Emerson, Natura e altri saggi, 1841].

Tra le moltissime definizioni di creatività che sono state coniate
si segnala per semplicità e precisione quella fornita dal matema-
tico Henri Poincaré (1854-1912): «Creatività è unire elementi esi-
stenti con connessioni nuove, che siano utili». Riconoscere una se-
quenza alternativa di azioni è proprio di un pensiero non lineare,
laterale, divergente. Figura tipica che interpreta la creatività è, per
continuare con Emerson, proprio il poeta:

Ogni pensiero è anche una prigione, ogni cielo è anche una prigione.
Per questo amiamo il poeta, colui che inventa, che in ogni forma, in
un’ode o in un’azione o in un aspetto e in un comportamento, ci ha of-
ferto un nuovo pensiero. Egli scioglie le nostre catene e ci introduce in
uno scenario nuovo.

Quello che impedisce lo sviluppo della creatività è la routine
mentale, ma noi possiamo e sappiamo rinunciare alle nostre abitu-
dini mentali. La creatività è il dominio della devianza. Non è pos-
sibile esprimere la propria creatività seguendo la strada maestra,
per farlo è indispensabile cedere alle tentazioni offerte dai sentieri
laterali, non battuti, inconsueti. Quando abbandoniamo consape-
volmente la «retta via», ci inoltriamo nell’ignoto, senza alcuna ga-
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ranzia, e lì possiamo verosimilmente imbatterci in qualcosa di ina-
spettato. In questo senso, ogni atto creativo presuppone una serie
di tradimenti. Come ben sottolinea Leonardo Previ [Dieci parole
indispensabili per capire il mondo, 2008], si tratta di tradire il senso
comune, la norma, e riposizionare le proprie immagini mentali. Si
tratta in pratica di scompaginare i riferimenti più consueti.

Le categorie di «nuovo» e «utile» radicano l’attività creativa nella
società e nella storia. Il nuovo attiene al periodo storico in cui viene
concepito, l’utile alla comprensione e al riconoscimento sociale.
Insieme illustrano adeguatamente l’essenza dell’atto creativo: un
superamento delle regole esistenti (il nuovo) che istituisca una ul-
teriore regola condivisa (l’utile). 

Esercitare la propria creatività è però difficile in questo mondo
omologato. Fin da piccoli ci sentiamo ripetere esortazioni come:
stai attento, non ti distrarre, sii concentrato, smettila di incantarti!
Ma ogni bambino sperimenta sistematicamente che «la fatica di
concentrarsi su un argomento astratto deriva soprattutto dallo
sforzo per trattenere fuori dal campo associazioni emotivamente
più allettanti» [Arthur Koestler, L’atto della creazione, 1974]. Ed è
proprio quella distrazione che genera la creatività. L’adulto ben in-
serito è ormai incapace di distrarsi, di perdersi nel sogno e nella
fantasia, di andare oltre i limiti. Viceversa, ogni atto creativo è una
violazione dei limiti stabiliti, una violazione di tutti i luoghi co-
muni. In un certo senso, la creatività si contrappone alla cultura:
questa la si eredita e, per certi versi, può essere un’eredità ingom-
brante, di cui è difficile sbarazzarsi. L’inventiva dunque appare
spesso come un oltraggio alla tradizione. 

Il cammino percorso dalla nostra specie è cosparso di una creatività dif-
fusa, quotidiana, la cui vastità si riconosce non appena si osservano i bam-
bini mentre giocano. L’errore di considerare la creatività un appannaggio
di pochi ha poi conseguenze significative sulla vita di chi non riesce a
considerare se stesso un membro di questo gruppo di privilegiati. La mia
vita sarà inevitabilmente grigia e prevedibile, se non sarò capace di crea-
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tività. Comprendere l’essenza della creatività aiuta ad accedervi: capire
come si produce un atto creativo facilita l’accesso alla creazione. Inoltre,
un gesto disobbediente genera quasi sempre un senso di libertà e di intima
soddisfazione di sé [Leonardo Previ, Dieci parole indispensabili per capire
il mondo, 2008].

Naturalmente non tutte le distrazioni o le disobbedienze gene-
rano creatività. Solo quelle che riescono a esplorare l’ignoto, rico-
noscendovi una qualche connessione che prima non era stata indi-
viduata, possono essere considerate azioni creative. Essere individui
creativi è una sfida esplicita a tutto ciò che in questo mondo viene
dato per immutabile, certo, logico; è riconoscere la propria auten-
ticità e singolarità a scapito della propria omologazione. Come sug-
gerisce saggiamente Emerson:

È facile, nel mondo, vivere secondo l’opinione del mondo; è facile, in
solitudine, vivere secondo noi stessi; ma l’uomo grande è colui che in
mezzo alla folla conserva con perfetta serenità l’indipendenza della solitu-
dine.

> vedi anche: Obbedire, disobbedire

depressione

Gioventù bruciata è il titolo di un bel film del 1955 che ha dato il
nome a un’epoca e a una generazione. Descriveva qualcosa di asso-
lutamente inconsueto per gli italiani in pieno boom economico.
Raccontava di giovani che sfidavano la morte per gioco a bordo di
macchine lanciate in una folle corsa, di incomunicabilità tra gene-
razioni, di ribellione dei figli verso i genitori. La pellicola, storia di
un brusco e doloroso passaggio all’età adulta, è un documento sui
riti della generazione postbellica nella provincia statunitense. Ci
presenta i «ribelli senza causa» (come recita il titolo del libro da cui
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trae origine il film) come lo specchio del nostro disincanto, la cat-
tiva coscienza di una civiltà in declino. James Dean, l’attore prota-
gonista, interpreta magistralmente questo ruolo di giovane malin-
conico, svuotato, sofferente, e ci consegna l’immagine di una
generazione appunto bruciata. 

In realtà, quella che al tempo della mia giovinezza era bollata
come una normale «crisi di crescita» oggi è considerata come un fe-
nomeno sociale sempre più diffuso, ostinatamente citato nei fatti
di cronaca nera. La depressione giovanile, con tutte le manifesta-
zioni che ormai abbiamo imparato a riconoscere, vanta cifre ormai
di tutto rispetto, e le manifestazioni in cui si sostanzia vanno dai
suicidi agli omicidi, dalle terapie farmacologiche in tenera età alle
drammatizzazioni nei talk show. Certamente malinconia, tristezza,
senso di inutilità, paure, ricerca di ebbrezza in prestazioni esaspe-
rate, incomunicabilità generazionale, e così via, sono sempre esi-
stiti. Eppure mai come in questo nostro tempo consumato in fretta
quelli che erano sintomi di un periodo esistenziale ci appaiono in-
vece come fenomeni sociali. Tanto significativi da poter essere con-
siderati come segnali forti e chiari di una crisi più generale di senso
che travolge sempre più giovani e vecchi. Anoressia e bulimia, vio-
lenza su sé stessi (perpetrata in vari modi), aggressività e vandalismi,
sfida continua alla ricerca del limite ultimo, trovano spesso spiega-
zione in una diagnosi di depressione. 

Questa parola è oggi diventata di uso corrente, assunta da molti
per descrivere il proprio stato d’animo, il proprio malessere. E
spesso è certamente così: questo «male oscuro» si impossessa della
nostra esistenza e ci rende paralizzati, impotenti, travolgendo la
nostra vita o quella dei nostri amici più cari. Allora scatta l’inter-
vento della famiglia, della società, dei medici, degli psicologi, e noi
aumentiamo la nostra dose di impotenza e disistima. Le parole non
sono sufficienti e gli incitamenti ci appaiono inutili. Così, inesora-
bilmente, cresce il nostro malessere, dilaga il nostro senso di disa-
gio, e i sintomi divengono quotidianità. Del tutto ovviamente
ognuno di noi prova sentimenti di tristezza, di profonda malinco-
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nia, in determinati momenti della vita, soprattutto in relazione a
eventi che segnano talvolta pesantemente la nostra esistenza. La
depressione è però uno stato patologico nel quale questi sentimenti
assumono un carattere esasperato fino a impossessarsi di tutta la
nostra vita, rendendoci completamente impotenti di fronte a essi.
Purtroppo questa estremizzazione è più frequente di quanto non si
pensi e il passaggio da questi sintomi a una vita al buio è più rapido
di quanto non si immagini. C’è tuttavia un aspetto sociale di que-
sta depressione che stimola riflessioni e soprattutto reazioni diverse.

Viviamo infatti un’epoca dominata da quelle che il filosofo olan-
dese Baruch Spinoza (1632-1677) chiamava le «passioni tristi»: un
senso diffuso di impotenza e incertezza ci porta inesorabilmente a
chiuderci in noi stessi, a vivere il mondo come una minaccia e il
tempo come un’angoscia. Il fatto di vivere con un sentimento quasi
permanente di insicurezza, di precarietà, produce sicuramente con-
flitti e sofferenze psicologiche, il che però non significa che l’origine
sia necessariamente o solamente psicologica. La medicalizzazione
della sofferenza attenua (per fortuna) il problema, ma non può
rappresentare la soluzione dello stesso. Parole come futuro, senso,
sogno, speranza, o modalità espresse da avverbi come lentamente,
dolcemente, dignitosamente, hanno perso significato in questa so-
cietà dedicata al consumo, lasciando spazio ai loro opposti. Una
società che oscilla costantemente tra coercizione e seduzione com-
merciale produce inevitabilmente questi sentimenti e deresponsa-
bilizza gli individui, incapaci di trovare vie di fuga alla propria con-
dizione. Prendere atto e coscienza di sé, di come ci si sente, è il
primo passo per modificare la propria condizione e quindi modi-
ficare i rapporti sociali che viviamo. Sfortunatamente, la legge del
«pensa per te e fregatene degli altri» è più comoda e tutto ciò che ci
circonda ne esalta l’applicazione. Così il futuro come minaccia ha
preso il posto del futuro come promessa, e tutto, ma proprio tutto,
deve essere consumato e preteso subito, senza pensare, senza far fa-
tica. Tutto deve servire a qualcosa (denaro o potere) e questo utili-
tarismo sfrenato si ritorce su di noi e ci plasma.
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Nel nostro inconscio collettivo, o nell’ideologia dominante, si è insi-
nuata una coscienza ferita che vive sotto il segno dell’emergenza. Si cerca
sempre di rimediare alle emergenze senza avere il tempo di programmare
e di pensare. Concedersi il tempo di pensare appare al giorno d’oggi un
lusso pericoloso, che lascia senza difese di fronte a ciò che viene percepito
come un contesto economico ostile: quello creato da chi, per tentare di so-
pravvivere, ci attacca, conquista i nostri mercati, produce di più e più a
basso costo, provoca la chiusura delle aziende, penetra nelle nostre fron-
tiere, eccetera. Se vogliamo cavarcela dobbiamo continuamente far fronte
all’emergenza [Miguel Benasayag, Gérard Schmit, L’epoca delle passioni
tristi, 2004].

L’educazione stessa non è più un invito a desiderare il mondo; si
educa invece a temerlo e a far in modo di uscire indenni dai peri-
coli incombenti. Questa società non fa l’apologia del desiderio ma
solo delle «voglie», che sono una versione impoverita del desiderio,
o al massimo desideri formattati, normalizzati, di serie, utili perché
le persone, non trovando ciò che desiderano, si accontentino di
desiderare ciò che trovano. Per uscire da questo circolo vizioso, e
depressivo, bisogna forse riscoprire la gioia del fare disinteressato,
il piacere di coltivare i propri talenti senza fini immediati. 

> vedi anche: Amore – Felicità – Paura, sicurezza – Tempo 

devianza

Mai ci siamo trovati d’accordo su un metodo per stabilire quando un
disegno, un pasto, una frase, una parolaccia, un furto con scasso, uno
schiaffo, un canto patriottico, un tema, un cortile di scuola, una rana o
una conversazione fossero buoni o cattivi, migliori o peggiori di un
altro… Eppure tutti parlano di quello che è buono o cattivo [Peter Høeg,
I quasi adatti, 2005].
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Ognuno di noi è un deviante, solo deviando è possibile scoprire
nuovi orizzonti, nuove prospettive, nuove modalità. Il termine de-
vianza è sinonimo di anomalia, di diversità, ma a questo proposito
facciamo nostro il monito che ci viene da un modo di dire latinoa-
mericano: «A questo mondo siamo tutti uguali!… uguali a chi?».

Per devianza si intende comunemente ogni atto o comporta-
mento (anche solo verbale) di una persona o di un gruppo che
viola le norme di una collettività e che di conseguenza va incontro
a una qualche forma di sanzione. Bisogna tenere conto del fatto che
le risposte della collettività a uno stesso atto variano nello spazio e
nel tempo, e infatti si parla di relatività dell’atto deviante rispetto
al contesto storico/politico/sociale, all’ambito geografico, alla si-
tuazione. Un atto può quindi essere considerato deviante solo in ri-
ferimento al contesto socio-culturale in cui ha luogo.

La devianza è il non assoggettarsi al ruolo che il sistema di valori
della società in cui vivi ti attribuisce e di conseguenza mettere in
atto un comportamento che non si riconosce nello standard co-
munemente accettato o ritenuto valido. Sono pertanto le aspetta-
tive che le norme sociali ingenerano nei membri di una società che
determinano l’insorgere della devianza e il valore assegnato alla tra-
sgressione. A determinare il tasso di devianza e la sua radicalità e va-
lore non sono dunque tanto le norme e la loro esistenza quanto il
valore più o meno assoluto che a esse si conferisce.

Partendo da queste premesse gli anarchici hanno sviluppato una
critica radicale ai sistemi punitivi di tipo educativo o segregazioni-
sta che le varie società autoritarie hanno sviluppato nel corso della
loro esistenza. Le loro tesi si sono concentrate nel sostenere che è la
società con le sue ingiustizie che crea il crimine e che quindi i de-
vianti sono potenzialmente dei ribelli. Pertanto la devianza è una
caratteristica propria dell’anarchico, il quale non accetta di sotto-
stare a norme autoritarie che creano privilegi e disuguaglianze. La
critica libertaria è rivolta a tutto ciò che viene dato per scontato, de-
finitivo, immutabile, in nome del diritto di ogni singolo indivi-
duo al suo spazio simbolico e reale, alla concreta e fattiva possibi-
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lità di esprimere la propria creatività, curiosità, spontaneità. Sotto-
linea con lucidità Paul Goodman:

Se l’integrazione di una società diventa troppo fitta e si accaparra tutto
lo spazio, i materiali e i metodi disponibili, manca di fornire proprio quel
margine di indeterminato, di rischio vero, di novità e spontaneità che
rende possibile la crescita. Quando tempo, abiti, opinioni e mete sono tal-
mente regolati da far sentire a un uomo l’impossibilità di essere se stesso
o di cercare qualcosa di nuovo, egli diserta e va alla ricerca di cantucci, fe-
ritoie, buchi nel muro o si limita a «correre» [Paul Goodman, La gioventù
assurda, 1956].

La devianza diviene allora secessione, esilio, fuga da tutto ciò
che soffoca e opprime. Talvolta anche il rifiuto, la fuga e la nega-
zione sono però condizionate dall’atmosfera pervasiva del Sistema.
Come denunciava Goodman, troppo spesso il linguaggio della pro-
testa si esprime con rancore e la contestazione si trasforma in una
farsa, uno spettacolo per pochi intimi (presunti illuminati), una
ridicola e tragica parodia della rivoluzione. Perché anche tra gli
anarchici esiste una patologia della devianza che si produce ogni
volta che un’azione o un comportamento entra in contraddizione
con i principi libertari che reggono le relazioni umane. Oltretutto
va considerato che ogni società, anche un’ipotetica società anar-
chica, ha i suoi devianti, i suoi conflitti, le sue contrapposizioni.
Pierre-Joseph Proudhon sosteneva di essere «convinto che lotta,
opposizione, conflitto sono insiti in ogni società e impossibili da
eliminare completamente. Occorre trovare piuttosto criteri che re-
golino le diverse forme di devianza senza che nessuna delle parti
prevalga a detrimento delle altre». Numerosi ricercatori hanno
ormai ampiamente dimostrato come il crimine (una delle espres-
sioni patologiche della devianza) sia affrontabile, in una prospettiva
libertaria, tenendo conto di due principali direttrici: la sostituzione
degli attuali principi punitivi con quello della riparazione del
danno subìto da una persona o da una collettività; la sostituzione
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delle istituzioni giudiziarie con modalità di mediazione ricono-
sciute e liberamente accettate da tutti. Criminologi come il norve-
gese Nils Christie, il francese Alain Brossat o l’olandese Louk Hul-
sman (solo per citarne qualcuno) sostengono apertamente queste
tesi, supportandole con una mole ingente di dati e ricerche sul
campo con cui dimostrano come il progressivo inasprimento della
repressione non risolva affatto la situazione, anzi la peggiora. 

Una dimensione più conviviale delle relazioni umane, in conte-
sti nei quali le persone si riconoscano e interagiscano direttamente,
può favorire la pratica di risoluzione dei conflitti fondata sul con-
cetto di giustizia restaurativa e di mediazione. Se adeguatamente
sviluppate, queste forme alternative di risoluzione dei contrasti
sono strumenti utili per partire dall’analisi degli atti indesiderati e
dalla loro storia piuttosto che dal «crimine». In realtà queste prati-
che di composizione dei conflitti sono molto antiche e ancor oggi
affiorano in tanti momenti e luoghi della vita quotidiana. Il che ci
fa capire come la distinzione tra civile e penale su cui si basa il si-
stema giudiziario occidentale sia in effetti un’invenzione recente. 

In definitiva, gli esseri umani sono in grado di compiere tanto i
gesti più nobili quanto quelli più brutali, ma la società è fatta da
questa materia vivente. E come ha suggerito Fabrizio De André
(1940-1999), «dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono
i fior».

> vedi anche: Creatività – Rivolta 

educazione

Educare significa liberare, far emergere, portare alla luce quanto di
più profondo e intenso vi è in ciascuno, quindi non vi è educa-
zione se non come auto-educazione. Alla fine è sempre l’essere,
unico, irripetibile, diverso da tutti gli altri suoi simili, che sta al
centro del processo educativo e che si nutre della straordinarietà
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di altri esseri che entrano in contatto con lui attraverso storie, am-
bienti, culture, conoscenze, sensibilità, specificità. L’educazione li-
bertaria non può dunque essere se non l’esatto opposto di quella fi-
nalizzata, di quella cioè che pensa al dover essere secondo un’idea
predefinita di Uomo e che costruisce il proprio percorso secondo
sentieri programmati e certificati. In questo senso, per essere fino in
fondo libera, deve essere «incidentale» e pertanto decostruire l’esi-
stente svelandone le costruzioni immaginarie. 

È Paul Goodman che, nel solco della tradizione antiautoritaria,
introduce il concetto di educazione incidentale, sottolineandone
l’implicita natura liberatoria e contrapponendola alla pedagogia di-
retta e formale considerata intrinsecamente autoritaria. Come af-
ferma, «ai bambini non bisogna insegnare, bensì permettere di sco-
prire. Essi devono essere incoraggiati a indovinare e a usare il
cervello, invece di venir esaminati sulle giuste risposte». Tutta l’edu-
cazione socializza, ma la pedagogia lo fa deliberatamente, instil-
lando i principi morali e i costumi che costituiscono i vincoli so-
ciali. Partendo da queste prime considerazioni è possibile ora
derivare le caratteristiche di un’educazione antiautoritaria da un
lato e dall’altro le conseguenze socio-culturali, politiche e psicolo-
giche che tale azione produce nell’ambito delle relazioni umane.

Tanto l’educazione incidentale (ma anche l’apprendimento) è
naturale, spontanea e inevitabile, quanto quella formale (e scola-
stica) è un intervento deliberato e pertanto bisognoso di giustifica-
zione. L’esempio più straordinario e complesso di educazione inci-
dentale è il bambino che impara a parlare, impresa intellettuale
formidabile che si attua universalmente. Non sappiamo ancora
esattamente come avvenga, ma le condizioni principali che deter-
minano questo apprendimento sembrano proprio quelle proprie
dell’incidentalità, dell’incontro tra due o più esseri che interagi-
scono tra di loro attraverso l’ambiente. In questo caso, e in tutti gli
altri momenti fondamentali della vita cognitiva ed emozionale
degli esseri umani, è proprio una relazione tra diversi che innesca
un incontro tra un naturale bisogno di imparare e una comunica-
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zione altrettanto spontanea di conoscenze. L’incidentalità è dunque
la caratteristica fondante di un’educazione autentica che pertanto
non può, pena la sua invalidazione ontologica, dotarsi di una peda-
gogia. Questo concetto non è stato esplicitamente sottolineato da
tutti i pensatori anarchici e nemmeno da tutti i diversi sperimen-
tatori di esperienze educative libertarie, ma rappresenta, a mio
modo di vedere, la più straordinaria intuizione e il più radicale la-
scito di questa tradizione di pensiero in ambito educativo.

La conoscenza è innanzi tutto conoscenza di sé, e dunque, nel
rapporto dialogico tra gli esseri, l’azione educativa egualitaria, in
contrapposizione con la visione dell’individuo sradicato dal proprio
essere, tende invece a riconciliarlo con la sua specificità esistenziale.
Non c’è educazione senza empatia, senza cioè quella capacità di
focalizzare il proprio sentire-agire sul mondo interiore dell’interlo-
cutore, di intuire cosa si agita in lui, cosa sente in una data situa-
zione, cosa realmente prova al di là di quello che esprime verbal-
mente. L’empatia è la tensione razionale-emotiva che riesce a farti
uscire dai tuoi schemi di attribuzione di significato, è la rivisita-
zione di ciò che si è vissuto filtrato da una sensibilità sottile che è
vera conoscenza. 

Essa presuppone però la trasparenza, vale a dire la consonanza
tra i sentimenti manifestati e quelli realmente provati. Nell’educa-
zione libertaria educatore ed educando non possono non essere
trasparenti, perché solo così possono aprirsi con fiducia e disponi-
bilità a se stessi e all’altro. Nella relazione trasparente si realizzano
l’ascolto e la comprensione empatica, cioè l’immedesimarsi nell’in-
terlocutore per comprenderne il punto di vista, senza peraltro assu-
merlo come proprio, senza l’obbligo di valutarlo, approvarlo, disap-
provarlo, correggerlo. Tutto questo implica la sospensione del
giudizio morale sui sentimenti espressi dall’altro. L’ascolto empa-
tico non impone una direttiva, ma pone l’altro nella condizione di
esplorarsi per trovare la sua verità. L’educatore libertario, attraverso
una riflessione speculare, può indurre l’altro a sconsacrare ogni sen-
timento istituito e a non temere mai la sacralità dei sentimenti.
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Sono queste le virtù che i filosofi cinici Antistene e Diogene hanno
identificato con la vita vera, piena, irrinunciabile, libera da ogni
costrizione, da ogni potere, da ogni tabù. Tutto ciò è esattamente
l’opposto del sapere per apparire, cioè l’incamerare nozioni, dati,
fatti, esperienze utili solo a mostrare la quantità di sapere acquisito.
Sapere per essere, contro sapere per consumare. Educare per con-
durre al sé, contro educare per il dover essere. 

Se l’essere è dunque il fine dell’educazione, la diversità diventa
allora un valore, perché senza diversità non vi può essere libertà.
L’essere è al contempo molteplice e unico, in quanto partecipa al-
l’umanità, l’abbraccia, la realizza attraverso la sua singolarità, la ri-
conosce tramite la relazione, ne ha bisogno come spazio e tempo
della sua essenza. Ed è appunto l’amore (l’eros di Platone) per la
materia e per l’altro che occorre, oggi più che mai, risvegliare nel-
l’educatore, essenziale per ridare slancio alla sua tensione utopica,
affogata nella professione, e poter ancora parlare di educazione li-
bertaria.

L’educatore, come dice Camillo Berneri, è per definizione un
utopista che «accende delle stelle nel cielo della dignità umana, ma
naviga in un mare senza porti». Nel Piccolo principe (1943) di An-
toine de Saint-Exupery (1900-1944), la volpe sostiene che si vede
bene solo con il cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi, le parole
possono essere fonte di malintesi. Invece noi siamo troppo spesso
persone che sanno ciò che è stato loro insegnato, ma che non im-
parano più da se stesse. Come appunto diceva Pindaro nelle Olim-
piche, siamo «quelli che sanno solo per aver imparato». Educare a
essere non significa dare per acquisito un dato oggettivo di par-
tenza (biologico-genetico) e limitarsi a concepire un suo sviluppo
conseguente e determinato. Al contrario, educare a essere è un pro-
cesso continuo e non ha un’origine data da cui tutto discende. Una
tale prospettiva educativa evidenzia innanzi tutto come ogni sa-
pere sia un sapere su di sé e non un sapere «utile a» o «al servizio
di». È quindi un’opera di svelamento dell’universale esistente in
ogni singolo uomo o donna, bambino o bambina, e non una so-
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vrapposizione di categorie di pensiero con cui caricare il singolo
individuo. Come già scriveva William Shakespeare (1564-1623), la
ricerca dentro noi stessi è l’essenza della conoscenza. Bisogna
quindi imparare a conoscersi, imparare a vivere la propria essenza
in armonia e autonomia. E come insegna l’I-Ching, la dottrina as-
soluta, completa, garanzia di saggezza, non esiste. Il divino è in te,
non fuori di te. La verità è vissuta, non insegnata. Il dono supremo
di un vero maestro è stimolare nei bambini la fiducia necessaria
per diventare ciò che sono e ciò che desiderano essere. L’educa-
zione non deve trasmettere un insieme di dati acquisiti ma un rap-
porto con la vita come divenire. È un processo infinito. Gli indiani
aspettano di vedere chi è il bambino prima di dargli un nome. Im-
piegano del tempo per conoscerne le attitudini psichiche prima di
chiamarlo con un nome. L’educazione a essere si contrappone dun-
que radicalmente alla pedagogia del risultato, innescando una rivo-
luzione nell’organizzazione del tempo che trasforma la frenesia
della velocità in una lentezza più efficace e più consona alla natura
profonda degli esseri umani. 

Scopo dell’educazione, in una prospettiva libertaria, non è dun-
que cambiare qualcuno adattandolo a un modello, bensì permettere
a ognuno di essere quello che è e che desidera diventare. È l’idea di
maestro come accompagnatore: «Non passo al tuo posto, vengo con
te». L’educatore libertario non trasmette la verità, ma indica all’al-
lievo le modalità con cui la si cerca. Pur affermando le proprie con-
vinzioni, non le impone, non cerca seguaci, non vuole formare
copie di se stesso, bensì intelligenze indipendenti capaci di andare
per la loro strada. Come molto efficacemente ha sintetizzato Colin
Ward, non si tratta di riempire un vaso o di modellare la creta, ma
semplicemente di facilitare il naturale dispiegarsi dell’essere, di pra-
ticare l’istanza della liberazione invece che quella della formazione. 

In sintesi, i principi dell’educazione antiautoritaria possono es-
sere così riassunti: una critica del concetto di formazione e della
scuola come istituzione; un rifiuto della concezione adultocentrica
della psicologia e della pedagogia; l’affermazione del rapporto egua-
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litario tra docente e discente; la diversità come normalità; l’ado-
zione di una pluralità di metodi; la denuncia della natura ideolo-
gica della conoscenza veicolata dalle società del dominio; una con-
cezione olistica dell’essere e la conseguente istruzione integrale della
personalità; una coniugazione armonica di autonomia, responsabi-
lità, libertà; la collaborazione al posto della competizione; il rifiuto
della meritocrazia.

> vedi anche: Autonomia – Scuola 

eros, sessualità

Il pensatore anarchico che più di ogni altro ha affrontato il tema
della sessualità, e del suo significato all’interno di una concezione
anarchica della vita, è stato E. Armand e con lui gran parte della
tradizione individualista del pensiero libertario. Egli avvia la sua
riflessione partendo dall’idea che non può esistere una libertà asso-
luta, ma che ne esistono tante particolari, il che fa sì che la libertà
cessi di essere un’astrazione per diventare un metodo, un mezzo.

Come per qualsiasi altra forma di vita sociale, gli anarchici recla-
mano anche per la vita sessuale la libertà di manifestarsi piena-
mente in base a scelte individuali sempre rispettose della libertà al-
trui e al contempo affrancate dai pregiudizi religiosi o civili. Per
Armand, l’esperienza amorosa non conosce frontiere e varia da in-
dividuo a individuo. Infatti

spetta a ciascun individuo, uomo o donna, di determinare da se stesso
la sua vita sessuale secondo che lo incitano la sua natura, le conclusioni
alle quali lo hanno condotto le sue esperienze amorose, la sua valutazione
personale della vita [E. Armand, Iniziazione individualista anarchica,
1956].

L’amore libero, la libertà in materia di vita sessuale, è sempre
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stata una rivendicazione degli anarchici, perché solo questo tipo
di relazione amorosa è ritenuta autentica, in quanto permette il
cercarsi, il conoscersi, il darsi, il riprendersi, il ritrovarsi spontanea-
mente per il tempo che si ritiene, «senza dover rendere conto a
chicchessia, individuo o collettività, delle proprie esperienze amo-
rose». Quando si tratta di relazioni amorose e di sessualità, non vi
può essere una verità assoluta, una definizione generale valida per
ciascuno degli esseri umani. Non vi è superiorità o inferiorità di
una forma d’amore sulle altre, ogni forma di attrazione è significa-
tiva e importante e tra queste non è possibile stabilire una gerar-
chia, in quanto ciascuna dipende dalla particolare sensibilità, dallo
specifico e personale bisogno, dalla propria propensione e cultura.
Ognuna di queste attitudini plurali è dunque sufficiente a instau-
rare un legame più o meno durevole. 

Nessun anarchico, però, acconsentirà mai che un legame d’a-
more, seppur praticato liberamente, faccia di lui un forzato, smi-
nuisca la propria sensibilità e dignità. Quindi neanche l’amore può
soffocare l’autonomia individuale. Se si assume questo punto di
vista, non è infatti possibile separare, anche nei rapporti sessuali e
amorosi, la libertà dalla responsabilità. Armand infatti ammoni-
sce che «in amicizia, in affezione e in amore, mai è stato costruito
qualche cosa di consistente e di solido… sul capriccio, la fantasia,
il superficiale, il passeggero». Il fine è sempre quello di non subire
né infliggere alcuna violenza, alcuna sopraffazione, alcun dolore,
anche all’interno delle relazioni amorose. Quando gli anarchici re-
clamano la libertà sessuale, intendono quindi il diritto per ogni in-
dividuo di disporre pienamente della propria vita sessuale e senti-
mentale in base alle proprie inclinazioni e scelte. La propria vita
sessuale, ovviamente, non quella altrui che appartiene all’altro e
non può essere violata da nessuno e da nessuna istituzione. 

Anche questa forma di libertà, come tutte le altre, esige uno
sforzo, non certo di astinenza, ma «di giudizio, di discernimento,
di classificazione». Infatti l’oscenità di cui è zeppa la società non è
nell’oggetto ma in chi lo guarda, lo usa, lo promuove. La libertà di
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giudizio individuale è quindi l’unica opzione per esercitare la pro-
pria autonomia nel darsi a chi più ci piace e nel rifiutare chi non ci
piace. L’esperienza sessuale è praticata e vissuta per puro godimento
fisico e spirituale, in sostanza per accrescere la propria e altrui feli-
cità. Ognuno deve però vivere queste esperienze relazionali a modo
suo, secondo le proprie fantasie e aspettative ed esclusivamente in
base alla propria etica individuale, ignorando i precetti e le gerar-
chie di valori imposti da Chiesa e Stato. 

Fondamentale per garantire una vita amorosa piena e libera è,
per Armand, l’educazione sessuale: «Una volta istruito l’individuo,
sbarazzato dalle concezioni convenzionali o dai pregiudizi che do-
minano in materia, una volta al riparo dalle coercizioni, a lui il de-
cidere in quale senso orientare la sua vita amorosa». Si tratta, in
sostanza, di un’etica fondata sulla libertà che si batte contro la mor-
tificazione della carne e promuove un’erotica solare, ancorata alle
pulsioni vitali, che rifiuti le pulsioni di morte e di colpa presenti in
una cultura pesantemente condizionata dalla morale cattolica uffi-
ciale [Michel Onfray, Teoria del corpo amoroso, 2006]. Come ha
messo in guardia il medico inglese Alex Comfort (1920-2000) nel
suo libro più diffuso e tradotto in tutto il mondo [La gioia del sesso,
1994], una sessualità libera deve quindi stare ben attenta a «evi-
tare i danni causati dal senso di colpa e dalla mancata, o errata,
informazione», rimpiazzando la cultura votata al disprezzo del
corpo, alla repressione dei desideri e del piacere, al predominio ma-
schile e alla falsa moralità del consumismo sessuale tipico del nostro
mondo, con una nuova sessualità aperta nella quale ogni essere
umano possa trovare piena e completa realizzazione. 

La riflessione libertaria sulla sessualità si è arricchita, tra l’altro,
del contributo di Wilhelm Reich (1897-1957), il quale ci fornisce
una via di fuga da certe implicazioni reazionarie della psicoanalisi
classica, secondo la quale la sessualità istintiva e non disciplinata
deve essere necessariamente sublimata (quindi repressa) per poter
permettere l’esistenza della civiltà. Reich denuncia con forza [La
rivoluzione sessuale, 1945] la funzione sociale della repressione ses-
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suale, che alimenta l’ideologia autoritaria formando masse disar-
mate pronte a consegnarsi alle dittature. La sua è un’indagine rivo-
luzionaria sul rapporto tra moralismo sessuale e struttura econo-
mico-politica della società conservatrice. Prima di lui William Blake
(1757-1827), poeta romantico inglese, aveva già individuato l’esi-
stenza di un legame tra aggressività e forme di repressione, soste-
nendo che l’energia di ogni essere umano è una «eterna delizia» e
non un pericolo sociale. La dinamica tra autorità e libertà, tra im-
posizione e scelta, si sviluppa in una relazione che si corrompe non
solo perché è frutto di un’imposizione esterna, ma soprattutto per-
ché è un’accettazione interiore di carattere passivo dei dettami di
una cultura sessuofobica. Scrive infatti, riprendendo la critica di
Max Stirner (1806-1856) sugli «ingranaggi nella testa», che 

chi limita il proprio desiderio, lo fa perché esso è debole abbastanza da
poter essere limitato; e il limitante, o la sua ragione, ne usurpa il posto e
governa la mancanza di volontà. Ed essendo limitato, esso a poco a poco,
diventa passivo, fino a essere solo l’ombra del desiderio [William Blake,
The Marriage of Heaven and Hell, 1793].

Il desiderio è dunque una forza antigerarchica e costituisce una
componente essenziale di ogni personalità libera.

> vedi anche: Amicizia – Amore – Famiglie

etica, morale

La vera moralità non consiste nel seguire la via battuta, ma nel trovare
il sentiero vero per noi e nel seguirlo senza paura [Gandhi, Saggezze,
2004].

L’etica, parola che deriva dal termine greco ethos e che significa
«condotta, carattere, consuetudine», è quella branca della filosofia
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che studia i fondamenti oggettivi e razionali che permettono di di-
stinguere i comportamenti umani in buoni, giusti, moralmente le-
citi, oppure cattivi, ingiusti, moralmente inappropriati. Essa ha
dunque come oggetto i valori morali che determinano il compor-
tamento umano.

Secondo Malatesta, per anarchia si intende una «società fondata
sul libero accordo, in cui ciascun individuo possa raggiungere il
massimo possibile sviluppo, materiale, morale e intellettuale, e trovi
nella solidarietà sociale la garanzia della sua libertà e del suo benes-
sere» [La base fondamentale dell’anarchismo, 1920]. Gli anarchici
concordano nel ritenere l’uomo un animale sociale, pur non attri-
buendo a questa socialità caratteristiche predefinite. In altri termini,
nessuno di essi, se non in casi molto rari, è talmente ingenuo da ri-
tenere, come Rousseau, che l’uomo nasca buono e che sia poi cor-
rotto dalla società. In ogni individuo coesistono istinti e sentimenti
anche antitetici ed è solo la libera scelta tra di essi che ne determina
le applicazioni relazionali. Molte delle spiegazioni e giustificazioni fi-
losofiche e religiose non trovano un grande ascolto tra i libertari:

Qualunque sia la spiegazione, o la non spiegazione, preferita, la que-
stione resta intatta: bisogna scegliere tra l’odio e l’amore, tra la lotta fra-
tricida e la cooperazione fraterna, tra l’egoismo e l’altruismo [Errico Ma-
latesta, La base morale dell’anarchismo, 1922].

L’etica anarchica dunque si fonda su queste premesse e si confi-
gura come un insieme di valori e di principi che, secondo gli anar-
chici, permettono una migliore e più autentica qualità della vita se
opportunamente messi in pratica. Alla base della scelta anarchica vi
è un sentimento, 

che è la molla motrice di tutti i sinceri riformatori sociali e senza la
quale il nostro anarchismo sarebbe una menzogna o un non senso. Que-
sto sentimento è l’amore degli uomini, è il fatto di soffrire delle sofferenze
altrui… L’insofferenza della oppressione, il desiderio di essere libero e di

70

» e



potere espandere la propria personalità in tutta la sua potenza non basta a
fare un anarchico. Quell’aspirazione all’illimitata libertà, se non è con-
templata dall’amore degli uomini e dal desiderio che tutti gli altri abbiano
eguale libertà, può far dei ribelli, ma non basta per far degli anarchici: dei
ribelli che, se basta loro la forza, si trasformano subito in sfruttatori e ti-
ranni [Errico Malatesta, La base morale dell’anarchismo, 1922].

Due sono le caratteristiche principali di un’etica anarchica. In
primo luogo, difendere e valorizzare un’autonomia individuale che
consenta una resistenza continua e puntuale alle ingerenze esterne.
«Non insegnate ai bambini, non insegnate la vostra morale, è così
stanca e malata, potrebbe far male, forse una grave imprudenza, è
lasciarli in balìa di una falsa coscienza» diceva Giorgio Gaber
(1939-2003) in Non insegnate ai bambini (2003). In secondo
luogo, contrastare il conformismo del pensiero e delle azioni, ba-
sandosi su un’austerità morale che si applica sia al proprio com-
portamento con gli altri, sia alla valutazione che ciascuno fa di se
stesso. Tutto ciò comporta la necessità di attribuire una valenza
etica anche ai gesti quotidiani, caratterizzando la propria vita con
una continua ricerca della coerenza tra mezzi e fini. L’etica diviene
efficace quando il singolo è mosso da un ideale e non quando si
enunciano teoremi normativi a cui le persone dovrebbero astratta-
mente adeguarsi. Secondo Kropotkin essa deve

agire in una direzione positiva, rivolgendosi agli istinti migliori del-
l’uomo. Essa definisce e commenta alcuni pochi fondamenti senza i quali
né gli animali né gli uomini potrebbero vivere in comunanza. Essa però
si richiama anche a qualcosa di superiore: all’amore, al coraggio, alla fra-
tellanza, all’autostima, a una vita che concordi con gli ideali [Pëtr Kro-
potkin, L’etica, 1922].

Questo ideale deve però appartenere al mondo reale e non essere
qualche cosa di estraneo alla vita concreta degli esseri umani e della
natura.
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La morale non può avere per scopo qualche cosa di trascendente, cioè
di superiore a ciò che in realtà esiste, come vogliono certi idealisti; il suo
scopo deve essere reale. È nella vita, e non in uno stato successivo al de-
corso naturale della vita, che dobbiamo trovare la nostra soddisfazione
morale [Pëtr Kropotkin, L’etica, 1922].

Per queste ragioni l’etica anarchica differisce da quella kantiana
dei principi a priori, rimandando piuttosto allo scorrere sociale del
tempo e all’evoluzione delle società. L’umanità deve cercare proprio
nella natura i principi della morale, che per Kropotkin sono quelli
dell’aiuto reciproco e della cooperazione, facendo così coincidere
l’ordine sociale con quello naturale. Accanto a questa visione, che
potremmo definire comunitaria e naturalistica, gli anarchici indi-
vidualisti, come ad esempio Armand, hanno piuttosto messo l’ac-
cento su una morale che sia piena realizzazione di sé e della propria
autenticità. Da qui si sviluppa una lotta contro tutto ciò che mu-
tila l’essere e ne limita lo sviluppo libero e autonomo, come ap-
punto la legge, lo Stato, la società, la religione, i pregiudizi, ecc.
Non si tratta ovviamente di egoismo ma di autonomia individuale,
fondata sul rigore morale esercitato attraverso una continua analisi
su se stessi. La morale anarchica si differenzia dunque da quella
convenzionale non solo perché quest’ultima è caratterizzata da
principi e pratiche di sfruttamento e oppressione, ma anche perché
nella sua concezione, a differenza della concezione vigente, un atto
non è buono perché corrisponde a una data regola, bensì perché
l’individuo che lo compie se ne assume completamente la respon-
sabilità. Scriveva il sociologo libertario Peter Heintz (1920-1983):

Nell’interpretazione anarchica della dignità l’essere umano ha la pos-
sibilità di agire nel modo che in tutta sincerità ritiene più giusto. Nella ri-
cerca di un rapporto positivo con il mondo, con gli esseri umani e con se
stesso, egli coglierà questa possibilità e agirà effettivamente in modo da
potersene assumere completamente la responsabilità [Peter Heintz, L’a-
narchismo e il presente, 1951].
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L’etica anarchica si costituisce pertanto all’interno stesso delle
cose, delle situazioni e dei rapporti vissuti dai differenti individui e
gruppi. Dipende completamente dalla qualità di queste relazioni e
di queste situazioni, dalla loro capacità di aumentare o no lo spa-
zio autonomo degli individui. Gli anarchici, diceva Malatesta, al
pari degli altri esseri umani hanno una loro morale perché

non averla significherebbe non aver criterio alcuno per giudicare il
bene e il male, condursi in modo incoerente o incosciente, e accettare
passivamente, indifferentemente, tutto ciò che gli altri fanno. Cosa as-
surda, specialmente per gli anarchici che lottano e si sacrificano perché
non sanno e non vogliono adattarsi a un sistema sociale, causa di ingiu-
stizie e di dolore e a una morale che tende a giustificare e a perpetuare quel
sistema [Errico Malatesta, Intorno alla morale anarchica, 1924].

> vedi anche: Autonomia – Felicità – Individuo

eutanasia, suicidio

«Quand’è che un suicidio non è veramente un suicidio, nel terribile
senso convenzionale della parola? Secondo me quando una per-
sona che sta già morendo o che soffre di una malattia incurabile ac-
celera l’inevitabile fine della propria vita per risparmiarsi altro do-
lore». In queste parole di Derek Humphry [Liberi di morire, 2007]
penso che ogni libertario si possa riconoscere in pieno. Quando si
discute di eutanasia si affronta inevitabilmente uno di quegli argo-
menti che sono destinati a toccare nel profondo ogni essere umano,
arrivando alle sue più remote convinzioni. Il termine, che deriva
dal greco, significa letteralmente buona morte e sta a indicare una
pratica per accelerare la morte, nel modo più indolore e rapido
possibile, di un essere umano affetto da una malattia inguaribile,
con lo scopo di porre fine alla sua sofferenza. L’eutanasia dunque è
non solo una pratica di liberazione (dal dolore), ma anche un con-
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sapevole atto che esprime una libera e autonoma volontà indivi-
duale. Se, come gli anarchici pensano, la vita di un essere umano
non appartiene che a lui stesso, e se ognuno, secondo questa filo-
sofia, deve essere libero di vivere la propria vita secondo i suoi gusti
e le sue inclinazioni, anche la scelta di porre fine alla propria vita,
quando questa è ritenuta irrimediabilmente compromessa a causa
di un dolore e di una sofferenza irreversibili, costituisce un insinda-
cabile atto di libertà e di responsabilità individuale. Viceversa, que-
sto diritto fondamentale è riconosciuto in pochissimi paesi al
mondo e l’azione prossima all’eutanasia, vale a dire il suicidio, è
ancora considerato un reato.

Secondo un’etica anarchica l’eutanasia, se espressamente e libe-
ramente richiesta dal singolo, è dunque un gesto d’amore e di ri-
spetto che non viola quei principi e valori libertari che riconoscono
a ogni essere umano il pieno diritto a interrompere la propria vita.
È però una scelta assolutamente individuale e autonoma che tale
deve rimanere, perché se divenisse collettiva (di Stato o di qualsiasi
altra autorità) preluderebbe a uno scenario di inaudita barbarie e
violenza. Accanto a questa scelta vi è l’altrettanto sacrosanto di-
ritto, sempre rigorosamente individuale, al suicidio. Tutto questo
lacera e produce sofferenza in chi resta in vita ed è prossimo al sui-
cida, ma non può, al di là delle giuste e legittime azioni rivolte alla
dissuasione, compromettere la libertà individuale che ogni essere
umano deve avere di porre fine alla propria esistenza. Per un liber-
tario, è la libertà ad avere il sopravvento sulla vita.

> vedi anche: Autonomia – Individuo – Libertà – Morte – Vita 

famiglie

Nel corso della storia la famiglia ha assunto forme molto diverse
(matriarcale, patriarcale, clanica, nucleare, mononucleare), ma ha
sempre avuto, in quanto istituzione, una duplice funzione: essere lo
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strumento principale di socializzazione dei bambini e disciplinare
la sfera consentita dell’eros. Oggi le forme familiari si sono molti-
plicate tanto che, correttamente, si parla ormai di famiglie proprio
per significare questa varietà di modelli. Gli anarchici hanno sem-
pre visto nella Famiglia intesa come rigida istituzione giuridica uno
dei principali strumenti di assoggettamento e di riproduzione dei
legami autoritari tra le persone. In opposizione a questo nucleo so-
ciale gerarchico, hanno proposto la libera unione tra individui, re-
putando che solo la libertà, anche nelle relazioni amorose e affet-
tive, sia alla base di ogni incontro e di ogni unione. Il poeta e
avvocato anarchico Pietro Gori (1869-1911) definiva così all’inizio
del secolo scorso la nuova idea di famiglia: «Un’unione libera sulle
solide basi dell’amore e della simpatia: ecco l’unico logico vincolo
sessuale, ecco la famiglia dell’avvenire, senza la menzogna conven-
zionale del giuramento civile in faccia al sindaco o di quello reli-
gioso in faccia al prete».

L’evoluzione del concetto di libera unione lo si deve però so-
prattutto alle riflessioni delle donne anarchiche, cosa facilmente
comprensibile visto il tradizionale ruolo di madri o di oggetti del
desiderio sessuale che le donne hanno lungamente subìto a opera
di una cultura maschilista e autoritaria dalla quale non è stato com-
pletamente immune neanche l’anarchismo. Per le libertarie, la fa-
miglia è sempre stata il luogo per eccellenza dentro il quale si sono
consumate le forme più subdole e autoritarie del dominio, in spe-
cifico quelle tra uomo e donna, tra adulti e bambini. Il rifiuto di ac-
cettare le regole disegualitarie che Stato e Chiesa hanno imposto ai
membri delle famiglie, non implica certo il rifiuto di assumere le
proprie responsabilità nelle relazioni umane. Anzi, lasciare che gli
individui siano liberi di rinnovare quotidianamente il proprio le-
game sociale e affettivo li pone su un piano di piena responsabilità,
conferendo a un’opzione etica individuale l’unica autorevolezza ac-
cettabile. 

È infatti nella società attuale che la crisi della famiglia si sta rive-
lando grave e generalizzata proprio perché fondata sulle conven-
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zioni piuttosto che sulle libere scelte dettate da sentimenti veri e
profondi. E non è un caso se questa deresponsabilizzazione pro-
gressiva, che sfocia nel consumismo anche sul piano della pratica
dei sentimenti e che confonde libertà con licenza e capriccio, tra-
lasciando di proteggere le parti più indifese delle relazioni umane,
sta portando a una sconfitta dell’amore e a una vittoria della sopraf-
fazione. 

Gli anarchici sono da sempre convinti che i figli debbano trovare
la soddisfazione dei propri bisogni e delle proprie aspettative in un
contesto più ampio del ristretto nucleo familiare; per questa ra-
gione hanno sperimentato nel corso della storia numerose forme al-
ternative di convivenza, in diversi contesti e con alterne fortune. Il
forte movimento delle comuni degli anni Sessanta ha sperimen-
tato a livello mondiale nuove forme di convivenza. Il suo sostan-
ziale esaurimento non è però la prova di un’impossibilità di vivere
una vita relazionale e familiare paritaria ed egualitaria. La speri-
mentazione ha infatti cambiato forme e oggi assistiamo a un vero
e proprio proliferare di gruppi di acquisto, di progettazione parte-
cipata, di assistenza volontaria, di mutuo soccorso economico, di
servizi educativi comuni, ecc., che testimoniano proprio il biso-
gno, non solo concreto e operativo, ma anche spirituale e culturale,
di confrontare le proprie esigenze con quelle altrui. Si cercano così
soluzioni condivise, allargate, che danno vita a spazi non istituzio-
nali e mutevoli di incontro e scambio, in grado non solo di soppe-
rire alle dinamiche discriminanti che l’attuale sistema economico
impone, ma anche di favorire la nascita di forme sociali non omo-
logate. 

Il bisogno di uscire da una condizione sempre più insostenibile
come quella determinata dalla struttura gerarchica della famiglia
tradizionale ha avuto ricadute evidenti soprattutto in ambito edu-
cativo, dove i genitori, spesso lasciati soli e bombardati da una mol-
teplicità di condizionamenti, si sono fattivamente messi alla ricerca
di soluzioni alternative.
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Queste proposte non si basano affatto su un rifiuto di riconoscere le
proprie responsabilità verso i bambini, implicano anzi un’assunzione di
responsabilità da parte dell’intera comunità e implicano l’accettazione del
principio, espresso da Kropotkin, che tutti i bambini sono nostri figli.
Proposte di questo tipo vogliono inoltre favorire la responsabilizzazione
dei bambini stessi nei confronti della comunità, superando una tipica ca-
renza della famiglia tradizionale. Le aspirazioni e i bisogni di ciascuno
sono così diversi che sarebbe assurdo suggerire alternative stereotipate,
come è assurdo che si esiga una conformità universale al modello ora esi-
stente [Colin Ward, Anarchia come organizzazione, 2006].

Le alternative a una convivenza strutturata gerarchicamente e
basata su ruoli rigidi dunque esistono già, e in conclusione pos-
siamo dire con le parole di Armand che il libertario non è contro la
famiglia in sé, ma è «semplicemente ostile all’idea di famiglia auto-
ritaria tal quale è concepita e applicata generalmente».

> vedi anche: Amore – Eros, sessualità

felicità

Scriveva il filosofo e pacifista inglese Bertrand Russell (1872-1970),
in una sua stimolante riflessione sulla dimensione individuale della
felicità:

Felice è l’uomo che vive obiettivamente, che ha affetti liberi e vasti in-
teressi, che si assicura la felicità mediante questi interessi e questi affetti e
mediante il fatto che essi, a loro volta, fanno di lui un oggetto di interesse
e di affetto per molti altri [Bertrand Russell, La conquista della felicità,
1930].

Russell è convinto che anche il tema della felicità debba essere
affrontato tenendo conto di altri valori e principi, e soprattutto
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identifica nella relazione sociale egualitaria una delle condizioni es-
senziali perché la felicità sia praticabile e socialmente compatibile. 

Anche il pensiero anarchico ne sottolinea la valenza sociale. Vi-
ceversa, la cultura occidentale, quella ufficiale studiata nelle aule
scolastiche, ha espunto in modo più o meno accentuato intere ca-
tegorie di filosofi che avevano posto al centro della loro riflessione
il tema della felicità, della sua ricerca e soprattutto delle condizioni
per farla diventare una realtà concreta e non una mera aspirazione.
Ciò è avvenuto sostanzialmente, come afferma Michel Onfray [Le
saggezze antiche, 2006], perché la storia della filosofia è stata ed è
tuttora proposta attraverso la specifica e manipolante interpreta-
zione di Platone. Onfray ha il merito di aver scritto una sorta di
controstoria della filosofia nella quale riesce a spostare l’attenzione
dagli idealisti agli edonisti. 

L’edonismo è una visione filosofica che riconosce nel piacere e
nella sua ricerca il fine ultimo dell’umanità. Epicurei, cinici e altri
filosofi considerati «minori» hanno privilegiato questa ricerca, nel-
l’ambito della cultura occidentale, ponendo il valore della felicità in
cima agli interessi che gli individui dovrebbero perseguire. In
Oriente sono state invece esplorate altre vie, in particolare dal taoi-
smo e dal buddismo, più rivolte alla conquista del benessere inte-
riore e della saggezza. 

La forza di questa parola emerge in modo incoercibile e sponta-
neo a qualsiasi latitudine e in ogni tempo. Le persone cercano aper-
tamente il piacere e ne riconoscono il valore esistenziale. Ma la fe-
licità è qualcosa di più profondo e sostanziale. È una condizione
fortemente positiva, percepita soggettivamente, che però si realizza
nella sua dimensione sociale e relazionale e non come momento
esclusivo e individuale. Abbiamo dunque bisogno più di una pro-
spettiva eudemonistica che edonista, proprio perché ciò che può
appagare la nostra gioia di vivere individuale è la dimensione so-
ciale della felicità (eudaimonia). 

La società attuale appare invece più votata a solleticare un certo
edonismo consumistico piuttosto che a promuovere questo valore.
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È infatti evidente a tutti il passaggio ormai avvenuto da una predo-
minante concezione politico-religiosa, che prometteva il regno
della felicità in condizioni extra-mondane, a quella vera e propria
dittatura consumistica che fa coincidere la pratica del piacere (in-
dotto) con la felicità. 

Questo lento ma inarrestabile processo storico ha preso le mosse
già nel Medioevo, epoca in cui le idee di piacere e di felicità erano
ferocemente attaccate dalla teologia cristiana e rimpiazzate dal con-
cetto di beatitudine, che ha edificato la sua fortuna sulle rovine
dell’aspirazione terrena a una vita piacevole. Successivamente, l’u-
manesimo riscopre una concezione prudente di questo concetto,
inteso ora come amor vitae. Dal Seicento in poi, in particolare con
John Locke (1632-1704), la felicità viene interpretata come un
piacere durevole, fino ad affermarsi come vero e proprio diritto in-
dividuale nel Settecento dei Lumi. Con l’Ottocento la ricerca di
questo stato interiore diviene un fatto sociale e una richiesta di be-
nessere collettivo, tanto che tutto il socialismo utopico di Owen,
Saint-Simon, Blanqui e Fourier ipotizza una salvezza laica in una
società felicemente organizzata e immaginata. Questa trasposizione
laica del millenarismo cristiano eredita proprio da quest’ultimo
una visione comunitaria della felicità e ne fa un progetto politico di
carattere socialista. Infatti, se la domanda che ogni uomo è legitti-
mato a porsi – sono felice? – è tornata a essere possibile, perché la
società non dovrebbe porsi la stessa domanda? Ecco perché la feli-
cità diviene d’ora in avanti un fatto oltre che individuale anche for-
temente sociale.

In questa stessa epoca, gli anarchici pensano, con varie sfuma-
ture, che la felicità consista in uno sviluppo armonioso e integrale
della personalità individuale, e si prefiggono di perseguirla attra-
verso una rivoluzione sociale in grado di rimuovere tutti gli ostacoli
istituzionali e culturali che ne impediscono l’esplodere di ogni es-
sere umano. Già in William Godwin (1756-1836) essa è il bene su-
premo da perseguire anche sul piano sociale:
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Nessun uomo è autorizzato a dolersi delle altrui osservazioni in merito
ai generi di piacere che egli ritiene di desiderare, perché nessuno vive solo,
e nessuno può perseguire le sue private concezioni del piacere senza attin-
gere, in bene o in male, alle persone che sono a contatto con lui e, attra-
verso queste, al resto del mondo. Anche se egli è persuaso che il piacere è
una questione personale, e che non è tenuto a occuparsi del piacere degli
altri, può essere facilmente dimostrato, parlando in generale, che è inte-
resse di ogni individuo che il disegno del proprio piacere sia in assonanza
con quello degli altri [William Godwin, Indagine sulla giustizia politica,
1793].

Ogni essere umano ha il diritto di essere trattato equamente
dalla società nelle materie che riguardano la ricerca della felicità (è
questa la giustizia secondo Godwin) e di unirsi agli altri per cercare
di rimuovere gli ostacoli concreti che ne limitano o impediscono la
piena realizzazione. Proudhon e Kropotkin riprenderanno questi
concetti, soffermandosi sull’importanza che riveste la società nel
favorire o contrastare lo sviluppo della felicità, anche se identifiche-
ranno nell’evoluzione individuale il concetto chiave di questo ap-
proccio filosofico. Ma sarà soprattutto il filone individualista dell’a-
narchismo a focalizzare tutta la sua attenzione sull’eudemonismo,
elaborando argomentazioni di forte impatto esistenziale, senza per
questo perdere di vista la necessità che la stessa società divenga una
comunità di individui.

La felicità consiste nella possibilità, per ognuno come per tutti, di vi-
vere la propria vita a proprio piacere, secondo i suoi gusti, sotto la garan-
zia di una mentalità generale che assicuri agli altri la stessa facoltà [E. Ar-
mand, Iniziazione individualista anarchica, 1956].

Insomma, deve molto alle idee anarchiche il concetto che la fe-
licità torni ad avere una dimensione sociale, trasformandosi da am-
bizione esistenziale personale a obiettivo condiviso di una comu-
nità. Non si tratta più di una questione intimistica, di una ricerca
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interiore, quanto di un vero e proprio progetto sociale che per af-
fermarsi si propone di rimuovere concretamente le cause econo-
miche, sociali e culturali che ostacolano il pieno e diversificato svi-
luppo di ogni individuale aspirazione all’emancipazione. Felicità
per gli anarchici è dunque, di nuovo, libertà. 

> vedi anche: Individuo – Libertà 

fondamentalismo

Con questa parola si intende generalmente qualunque interpreta-
zione letterale e dogmatica di un testo, sacro o del tutto estraneo al-
l’ambito religioso, che assuma i relativi precetti appunto come fon-
damenti, rifiutando al contempo ogni ideologia e ogni valore in
contrasto con essi. L’uso di questo termine risale al 1909, anno in
cui furono pubblicati in Gran Bretagna i dodici volumi intitolati
The Fundamentals, che rappresentavano la summa della cultura
cristiano-protestante. In essi erano raccolti testi dottrinali che in-
tendevano confutare le tesi contrarie a un’interpretazione letterale
della Bibbia e favorevoli a sottoporre i testi biblici alle medesime in-
terpretazioni, di stampo liberale, operate su altri testi antichi. 

Con il passare del tempo il termine ha assunto significati più
ampi, pur facendo sempre riferimento alla necessità di una lettura
rigidamente coerente di un testo percepito come sacro. In partico-
lare, il termine descrive il ritorno a quelli che vengono considerati
i principi fondativi di una religione (o di una visione religiosa), in
modo da salvaguardarla da influenze esterne, secolari, proprie della
cultura circostante. Nel suo uso più comune e moderno diviene
sinonimo di integralismo, di estremismo, di fanatismo, e indica
un atteggiamento acritico e dogmatico nei confronti di testi, ideo-
logie, culture, tradizioni, e dei comportamenti che ne derivano. 

Il concetto dunque, pur avendo un’origine religiosa, si è poi
esteso ad altri ambiti, non ultimo quello politico. Di conseguenza
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esistono diversi fondamentalismi a seconda dei molteplici contesti
culturali, religiosi, politici nei quali operano quei movimenti,
gruppi e sette che intendono affermare – inevitabilmente con la
violenza – la supremazia di una determinata ideologia, cultura, re-
ligione, per loro inconfutabile, che tende a ricollocare al centro
della vita sociale il primato di una legge assoluta su una positiva,
umana, relativa. 

Tutte e tre le religioni monoteiste hanno avuto e tuttora hanno
caratteri e adepti fondamentalisti. Il che si manifesta in modo lam-
pante quando viene attribuito al testo sacro di riferimento una to-
talità di senso e di significati che non può essere scomposta; o
quando prevale il principio dell’astoricità del medesimo; o quando
si afferma il principio della propria superiorità rispetto agli altri, fa-
cendone derivare obblighi sociali; o quando si invoca il mito delle
origini con lo scopo di uniformare il credo di ogni fedele. Questo
fondamentalismo, quando si afferma, ha un forte potere di con-
trollo e mobilitazione sui propri adepti, che si sentono continua-
mente minacciati da un presunto nemico esterno contro il quale
devono difendersi. 

Come si può facilmente capire, un anarchismo coerente e ma-
turo non può concedere alcuno spazio a un approccio di questo
tipo, rifiutando qualsiasi forma di pensiero intransigente e dogma-
tico. E se in questa trappola illiberale sono spesso cadute, in misura
diversa, le ideologie di sinistra di ispirazione marxista, lo stesso
anarchismo non è stato sempre capace di schivarla [cfr. Nicolas
Walter, I fondamenti del fondamentalismo, 1995]. I pericoli di una
possibile deriva fondamentalista sono peraltro stati denunciati già
da Proudhon, il quale in una lettera a Karl Marx (1818-1883) del
1846 scriveva:

Per il fatto di essere alla testa del movimento, non istituiamoci a capi
di una nuova intolleranza, non posiamo ad apostoli di una nuova reli-
gione, foss’anche la religione della logica, la religione della ragione… Ac-
cogliamo e incoraggiamo tutte le proteste; stigmatizziamo tutti gli esclu-
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sivismi, tutti i misticismi; non consideriamo mai nessun problema come
definitivamente esaurito; e quando avremo consumato il nostro ultimo ar-
gomento, ricominciamo, se necessario, con eloquenza e ironia.

È questa una visione antidogmatica, aperta, fallibilista dell’idea
anarchica – del tutto antitetica a soluzioni definitive della storia –
che si è nutrita di apporti innovativi come quelli di Godwin,
Proudhon, Berneri, Goodman, Read, Comfort, Walter, Ward (solo
per citarne alcuni). Un anarchismo senza aggettivi che non lega la
propria prospettiva utopica e ideale a rigide prescrizioni istituzionali
ma si nutre piuttosto di sperimentazioni individuali e collettive.
Naturalmente anche gli anarchici hanno una loro identità, che però
si alimenta continuamente di nuove e suggestive contaminazioni,
proprio perché l’anarchismo è comunque, nella sua storicità, un
prodotto della sua secolarizzazione. Certo esistono valori a-storici e
universalmente riconosciuti come irrinunciabili all’interno dell’i-
dea anarchica, ma essi non possono in alcun modo essere imposti
con la forza e la violenza e quindi non possono mai, pena lo svi-
luppo di un’insanabile e irreversibile contraddizione, diventare pa-
trimonio comune se non per libera, autonoma, responsabile scelta.

> vedi anche: Identità, meticciato – Religione, spiritualità 

gerarchia

Anche questa parola deriva dal greco (hieros sacro, arché governo),
benché il suo significato moderno risalga piuttosto al Medioevo.
Concettualmente si tratta di un sistema di gradazione e organizza-
zione delle cose. Se nel Medioevo gerarchia significa governo dei sa-
cerdoti, ben presto il termine rimanda a sinonimi quali ordine,
graduatoria, gradazione, scala. Ma certamente la prima e più im-
portante rappresentazione e giustificazione della gerarchia è stata
quella teologica delineata dalla Chiesa cattolica romana proprio
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nel Medioevo (Dio, anime salve, angeli, uomini, uccelli, animali,
piante, rocce), e questa origine così fortemente connaturata al po-
tere religioso ha lasciato la sua impronta indelebile su ogni forma
di potere esistente. 

La gerarchia, però, non è affatto un attributo necessario delle
società umane, come ad esempio dimostrano gli studi di antropo-
logi libertari come Pierre Clastres (1934-1977) [La società contro lo
Stato, 1977] o studiosi come Murray Bookchin [L’ecologia della li-
bertà, 1984]. Quest’ultimo, in particolare, sostiene che la gerar-
chia è sconosciuta nelle società organiche primitive, pur se una dif-
ferenziazione di ruoli basati sul sesso, l’età, le competenze, ecc.
esisteva anche in queste comunità.

Una struttura gerarchica si fonda su una relazione asimmetrica,
nel senso che i rapporti sociali funzionano in un senso preciso, ov-
vero dal superiore all’inferiore, e ciò avviene sia in forma diretta
(nei rapporti a due) che mediata (nei rapporti complessi), ma co-
munque sempre e solo dall’alto verso il basso e mai viceversa. La ge-
rarchia, dunque, è la struttura portante del dominio, è la forma
simbolica e reale che assumono tutti i rapporti di potere. Natural-
mente ci riferiamo qui alle gerarchie sociali e non alle diversità di
talento e competenza delle quali parleremo più avanti. 

Nella società del dominio, le organizzazioni umane, quando di-
ventano istituzioni, come nel caso di chiese, eserciti, aziende, mo-
vimenti politici, ecc., sono strutturate gerarchicamente e in linea di
principio – ma il dissenso e la ribellione sono sempre possibili, per
fortuna – i superiori hanno più potere dei subordinati. La rela-
zione asimmetrica può dunque essere definita come «aver potere
su», attraverso una catena di comando. Molti movimenti sociali e
politici si sono ribellati nel corso della storia a una specifica condi-
zione di subordinazione, tentando di capovolgere l’ordine stabi-
lito, ma pochi hanno messo in discussione l’ordine gerarchico in
quanto tale. È infatti facile trovare esempi storici di lotta vittoriosa
contro le gerarchie esistenti, subito rimpiazzate, però, da nuove ge-
rarchie emergenti. Ma pensiamo anche, a livello micro-sociale, alle
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tante ribellioni verso l’autorità paterna o materna che avvengono in
ogni famiglia: quelle stesse persone, una volta che si trovano a ruoli
rovesciati, perpetuano la medesima modalità di relazione. 

Solo il pensiero anarchico e il movimento che l’ha incarnato
hanno sistematicamente messo in discussione l’idea stessa di ge-
rarchia, sostenendo invece un insieme di relazioni duali e sociali in
cui i rapporti siano paritari, diretti, condivisi, liberamente accettati,
oltre che sempre modificabili. Volendo rappresentare questa vi-
sione e contrapporla a quella piramidale della gerarchia, l’esempio
forse più immediato e pertinente è quello della rete. Gli anarchici
rifiutano l’organizzazione verticale della realtà, in cui gli esseri
umani sono sottomessi gli uni agli altri attraverso l’uso del condi-
zionamento e della forza, proponendo un’organizzazione sociale
orizzontale e acentrica efficacemente rappresentata dall’immagine
di una fitta e complessa struttura reticolare. Questa radicale alter-
nativa non nega però la diversità naturale degli esseri umani, la
loro libera e autonoma, nonché personale, gradazione di valori e
principi, di espressione e creazione. In altre parole, negando la ge-
rarchia sociale, non si annullano le differenze e le singolarità natu-
rali degli individui, ma al contrario se ne permette la massima e più
variegata espressione. Concludendo, possiamo affermare che gli
anarchici avversano ogni forma di gerarchia in quanto essa esprime
in modo conseguente l’intrinseca organizzazione sociale del po-
tere, collocando l’individuo e la società in un contesto relazionale
autoritario. 

Un individuo inserito in un sistema gerarchico è caratterizzato dal
rango o dalla posizione che vi occupa. È al servizio di chi occupa il gra-
dino superiore, dal quale dipende di riflesso il proprio valore. L’essere
umano è considerato tale, e non cosa, soltanto grazie al valore della posi-
zione che occupa nella gerarchia sociale, con l’esclusione di chi occupa le
posizioni dell’ultimo gradino, gli schiavi, che hanno invece il rango di
cosa [Peter Heintz, L’anarchismo e il presente, 1951].
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Questa definizione riassuntiva, per quanto possa sembrare esage-
rata o irrealistica (e da un certo punto di vista certamente lo è),
contiene comunque il nocciolo essenziale della critica anarchica al
concetto di gerarchia, vale a dire la divisione arbitraria tra esseri su-
periori ed esseri inferiori che caratterizza ogni forma di dominio. 

> vedi anche: Potere, autorità, dominio – Uguaglianza, diversità

gioco

Il gioco è una parabola dell’anarchia poiché si tratta di un’attività umana
scelta da noi e da noi diretta… ogni riflessione sul gioco e sul tempo libero
porta a prendere in considerazione che cosa vi sia di sbagliato nella vita la-
vorativa della gente [Colin Ward, Anarchia come organizzazione, 2006].

Il gioco è un’attività fine a se stessa perseguita per puro piacere,
e proprio per questo è la più ampia e fertile palestra di apprendi-
mento. Anzi, il gioco è straordinariamente sovversivo perché at-
tenta a ogni forma di ordine costituito, suggerendo e stimolando
soluzioni sempre nuove e originali. Ecco perché Ward lo contrap-
pone all’altra fondamentale attività umana, qui presa nella sua ver-
sione costrittiva, ovvero il lavoro. Se il lavoro è odiato, il gioco è
ambito, se il primo è di lunga durata e in orari stabiliti, il secondo
è di breve durata e in sintonia con i propri ritmi, se l’uno è neces-
sario alla sopravvivenza, l’altro è per se stessi e inessenziale. 

Proprio perché ne hanno sempre temuto la natura e la portata
sovversive, le società autoritarie hanno riconosciuto il diritto al
gioco a una precisa fascia di età (infanzia e adolescenza), cui fa se-
guito l’età adulta, quella del lavoro. In tal modo si è relegata la sua
valenza innovativa e creativa solo a una tappa della vita, non consi-
derando che chi smette di giocare smette anche di crescere e prima
o poi si cristallizza in comportamenti automatici privi di libertà. 

In realtà, anche i giochi strutturati negli spazi deputati che que-
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sta società assegna ai bambini sono, assieme all’invasione alienante
dei giochi tecnologici più in voga, strumenti di assoggettamento e
condizionamento. Il fatto che si trovi eccentrica l’idea di fornire
spazi e tempi non strutturati alle attività spontanee dei bambini
indica, come rileva Ward, quanto sia radicata nel nostro compor-
tamento sociale «la spinta a controllare, dirigere e limitare il libero
fluire della vita». 

Il gioco invece è anarchico per natura e la sua carica di libertà
non può essere neutralizzata. Ogni attività ludica ha certo delle re-
gole, ma queste sono fatte apposta per essere sì rispettate ma, al
contempo, superate, stravolte, reinterpretate. L’attuale società del
consumo senza limiti cerca in tutti i modi di soffocare le istanze di-
vergenti proprie della dimensione ludica, e lo fa in mille modi e
con mezzi sempre più sofisticati e organizzati. Ma la natura più
autentica di questa attività umana non può essere compressa e pie-
gata a quelle logiche senza annientare il gioco in quanto tale. Non
c’è dunque da stupirsi se l’ordine costituito cerca di controllarlo e
di limitarne l’esercizio e l’influsso attraverso sedicenti «giochi»
(come lotto e lotterie ad esempio) che nulla hanno di ludico e crea-
tivo, ma relegano l’individuo in una situazione determinata dal
caso dove è più facile essere giocati che giocare. Per non parlare in-
fine dell’uso mercantile che trasforma il fare del gioco in un acqui-
stare giocattoli, sempre più sofisticati, costosi e soprattutto inutili.

Molte sono le forme di deviazione e di strumentalizzazione di
questa attività umana che ne occupano anche lo spazio simbolico:
dal gioco per procura, di chi guarda sistematicamente gli altri gio-
care (lo spettatore passivo), a quello della pura competizione, come
incitamento alla più sfrenata aggressività, o del divertimento da ca-
tena di montaggio, ecc. Riappropriarsi della vera natura del gioco
diviene allora una vera azione dirompente e divergente rispetto allo
standard sociale propinatoci da questa triste e iperconsumistica so-
cietà. Giochiamo.

> vedi anche: Lavoro
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guerra, pace

Era partito per fare la guerra, per dare il suo aiuto alla sua terra. Gli ave-
van dato le mostrine e le stelle e il consiglio di vendere cara la pelle. E
quando gli dissero di andare avanti, troppo lontano si spinse a cercare la
verità. Ora che è morto la Patria si gloria d’un altro eroe alla memoria [Fa-
brizio De André, La ballata dell’eroe, 1969].

Ex Jugoslavia ieri, Afghanistan e Iraq oggi, ma anche Darfur e
Somalia, o magari Iran domani: è sempre la stessa guerra, sono
sempre le medesime logiche di sopraffazione e di sfruttamento, in
nome di religioni, Stati e patrie, capitali in cerca di mercati. Guerra
alla guerra afferma invece la tradizione pacifista e antimilitarista,
perché non c’è mai una guerra giusta, ieri come oggi, nel 1914-
1918 così come nel 2009 e nell’antichità:

A mia vergogna vedo la morte imminente di ventimila uomini che
per un sogno, un’ubbia dell’onore, vanno alla tomba come a letto, e com-
battono per un palmo di terra che non gli basta ad azzuffarsi sopra tutti
quanti e non è sufficiente a far da copertura e dar fossa ai morti? Ah da
questo momento il mio pensiero sia «sangue!», o non varrà niente [Wil-
liam Shakespeare, Amleto, 1602].

La pace non è solo assenza di guerra. Per gli anarchici non vi
può essere vera pace in presenza di sfruttamento e di oppressione.
Quasi tutti i rivoluzionari hanno in vario modo considerato gli
eventi bellici talvolta inevitabili. Pochi sono stati e sono i pacifisti
in senso totale tra i militanti e i pensatori dei vari movimenti socia-
listi. I marxisti, seppur con diverse sfumature, hanno in comune tra
loro la convinzione che non sia condannabile la guerra in quanto
tale, ma solo quella che favorisce gli interessi delle classi dominanti.
Per chi si riconosce in questa visione ci sono dunque guerre giuste,
purché siano combattute per realizzare gli interessi delle classi po-
polari, e questa è stata la convinzione prevalente nella storia del
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movimento operaio. Come scrive lucidamente Simone Weil (1909-
1943): «La conclusione è che non bisogna giudicare la guerra dai
mezzi violenti che impiega, ma in base agli obiettivi cui mirano tali
mezzi» [Incontri libertari, 2001]. È evidente che queste concezioni
non tengono conto di alcune implicazioni, a partire dal fatto che si
fanno coincidere gli interessi espressi da un gruppo dirigente con
quelli di un’intera classe sociale o di una parte della popolazione. In
questo modo, i fini di una minoranza vengono spacciati per quelli
di una maggioranza. E infatti il grave errore in cui cadono quasi
tutte le analisi riguardanti la guerra è, secondo la filosofa francese,
di considerare questa tragedia come un fatto di politica estera, men-
tre non è che il più atroce degli atti di politica interna.

Non si tratta qui di considerazioni sentimentali, né di superstizioso
rispetto per la vita umana, si tratta di un rilievo assai semplice: il massa-
cro è la forma più radicale di oppressione; i soldati non si espongono alla
morte, sono mandati al massacro. Come ogni apparato oppressivo, una
volta costituito, resta fino a quando non viene spezzato, così ogni guerra,
imponendo un apparato finalizzato a dirigere le manovre strategiche su
masse costrette a servire come masse di manovra, deve essere considerata,
anche nel caso in cui sia condotta da rivoluzionari, come un fattore rea-
zionario. In quanto alla sua portata estera, essa è determinata dai rapporti
politici stabiliti all’interno: le armi manovrate da un apparato di Stato
non possono essere portatrici di alcuna libertà.

In ogni caso, giuste o ingiuste che siano ritenute, le guerre sono
comunque devastanti. Le persone perdono le abitazioni, i mezzi
di sostentamento, i propri cari, gli affetti, la vita. Sono da sempre
il mezzo più crudele per perseguire i propri scopi, risolvere i con-
flitti, regolare i conti in sospeso. Le macerie materiali e spirituali
che ogni guerra lascia in eredità costituiscono l’humus più efficace
per far scoppiare altre guerre, per incrementare altre disugua-
glianze, per dare spazio a nuove forme di dominio. Decidere quale
sia giusta e quale ingiusta è molto difficile. In ogni conflitto le parti
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sostengono di avere buone ragioni per combattere e ognuna di esse
dichiara di possedere valori superiori a quelli dell’altra parte e di
guerreggiare per il bene di qualcun altro. Spesso è difficile stabilire
il confine tra verità e menzogna perché nessuno dei contendenti di-
chiara il vero. Oltretutto, nelle guerre contemporanee sono i civili
le vittime principali delle devastazioni e delle ingiustizie, ovvero
coloro che non hanno chiesto che le si combattesse. 

Possono servire dunque alla causa della libertà o della giustizia?
Prendendo a prestito le parole di Zygmunt Bauman, si può rispon-
dere in modo nettamente negativo:

La libertà non conosce scorciatoie, e comunque le guerre non sareb-
bero tra queste. Né esse sono un mezzo per risolvere i problemi, semmai
un mezzo per aggiungerne di nuovi. Problemi che, inasprendosi e spar-
gendo veleno, innescherebbero sofferenza e causerebbero nuove atrocità
molto tempo dopo che l’ultimo colpo sia stato sparato. Non si può pro-
muovere la causa della libertà infliggendo dolore. Oggi, come sempre in
passato, la causa della libertà è indivisibile. E quando tutti sono liberi,
nessuno ha un motivo per fare la guerra [Zygmunt Bauman, Guerra,
2002].

Ecco perché gli anarchici sono da sempre antimilitaristi e perché
tanti attivisti libertari attuano e sostengono, «senza se e senza ma»,
tutte le azioni di boicottaggio e sabotaggio delle imprese militari,
pagando di persona le conseguenze dei propri rifiuti e delle proprie
azioni. Come ammoniva il poeta tedesco Bertolt Brecht (1898-
1956): «La guerra che verrà non è la prima. Prima ci sono state
altre guerre. Alla fine dell’ultima c’erano vincitori e vinti. Fra i vinti
la povera gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la fame la po-
vera gente egualmente» [Bertolt Brecht, Poesie, 2004].

> vedi anche: Libertà – Violenza, nonviolenza
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identità, meticciato

Non cercare di far entrare tutti i fratelli nel tuo mondo… Gli togliere-
sti la loro differenza [Nina Mari, Rivelazioni, 2006].

In ambito filosofico l’identità è ciò che rende un’entità definibile
e riconoscibile perché possiede un insieme di qualità o di caratte-
ristiche che la distingue da altre entità. In altri termini, l’identità è
ciò che rende due cose la stessa cosa oppure ciò che le rende diffe-
renti. Nelle altre scienze sociali questo concetto rimanda al modo
in cui l’individuo considera sé stesso in quanto membro di deter-
minati gruppi – etnia, nazione, classe sociale, cultura, genere, pro-
fessione, e così via – e al modo in cui i codici simbolici di quei
gruppi consentono a ciascun individuo di pensarsi, muoversi, col-
locarsi e relazionarsi rispetto a sé stesso, al gruppo cui afferisce e ai
gruppi esterni percepiti come alterità. 

L’identità ha dunque una valenza positiva, ovvero riconoscersi in
altri, e una negativa, ovvero scoprirsi e definirsi in base a ciò che ci
differenzia dagli altri. Ha pertanto una caratteristica ambivalente
che si presta facilmente a manipolazioni ideologiche. La politica
in particolare può farne un uso estremamente pericoloso, come nel
caso del nazionalismo spinto all’eccesso che lega sentimenti di ap-
partenenza culturale e territoriale a lealismi verso un determinato
apparato statale e la sua élite dominante, un’alleanza non di rado
segnata dall’oppressione delle minoranze, da manifestazioni di xe-
nofobia e da conflittualità costante con i paesi confinanti.

La maggioranza delle persone è orgogliosa di appartenere al
gruppo con cui si identifica e per converso nutre verso i gruppi
esterni un differente grado di rifiuto a seconda di quanto affini o
disaffini siano rispetto alla propria comunità esistenziale e ideale.
Nel processo di formazione dell’identità si possono distinguere due
fasi: quella della identificazione e quella della individuazione. Nel
primo caso il soggetto fa proprie le figure con le quali si immede-
sima, sviluppando il senso di appartenenza a un’entità collettiva
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definita come un «noi»: famiglia, patria, gruppo di pari, comunità
locale, nazione, fino ad arrivare all’intera umanità. Nel secondo
caso il soggetto fa proprie le caratteristiche che lo distinguono dagli
altri, non solo dai gruppi sociali ai quali non appartiene (e in que-
sto senso ogni identificazione/inclusione implica un’individua-
zione/esclusione), ma anche dagli altri membri del suo gruppo, ri-
spetto ai quali il soggetto si distingue per le proprie caratteristiche
fisiche e morali e per la propria storia individuale (biografia).

In definitiva, il concetto si può prestare a usi tra loro contrappo-
sti. L’epoca nella quale viviamo registra numerosi appelli allarmati
rispetto alla «perdita di identità» e a una diffusa «incertezza identi-
taria». Secondo l’approccio libertario dell’antropologo francese
François Laplantine, è proprio una contingenza come questa il mo-
mento migliore per spazzare via due ingombranti dinosauri cultu-
rali, ovvero le nozioni di identità e rappresentazione, perché sono
concetti epistemologicamente poveri, falsamente realisti, politica-
mente reazionari. Identità e rappresentazione sono infatti retaggi
della metafisica platonica e medievale, e Laplantine ci incita piutto-
sto alla scoperta della ricchezza implicita nella diversità. L’identità
appaga e avvince, fornendo segni assoluti che grondano verità e in-
goiando tutte le contraddizioni. È insomma come la foto che non
può essere confusa con nessun’altra: essa appare come qualcosa di
compatto, netto, definitivo, assertivo, è «pensiero in cemento ar-
mato». L’uomo identitario si nega la debolezza, gode nell’affermarsi,
nel mostrarsi granitico. Insiste Laplantine: «L’identità è falsifica-
trice. Essa è una menzogna e una smorfia dell’esistenza. Essa per-
mette di ricoprire con un velo quel che è insopportabile nell’esi-
stenza stessa: la nostra socievolezza radicale». Le identità di cui ci
avvaliamo sono figure convenzionali, il cui ruolo e le cui abitudini
sono debitamente appresi. Sono maschere, travestimenti spesso ri-
dicoli che ci impediscono di accettare pienamente la complessità
che c’è in ognuno di noi.

Vituperante o didascalica, blindata come un’armatura o al contrario ri-
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dondante, l’identità non può essere né gioviale né tragica. È indefettibil-
mente seria. Un altro modo per tentare di venirne a capo potrebbe essere
opporle lo scetticismo dello humour. E poi rifarci agli autori del passato,
voglio dire a quelli cui ancora oggi possiamo ispirarci: filosofi, scrittori, ar-
tisti, sapienti. Costoro non hanno mai militato per la difesa dell’identità
(nazionale, estetica, disciplinare, o che so io). Semplicemente, sono stati
se stessi. È la ragione per la quale ci parlano ancora oggi [François La-
plantine, Identità e métissage, 2004]. 

Laplantine si fa portatore e sostenitore di un pensiero meticcio al-
ternativo sia alla fusione totalizzante dell’omogeneità, sia alla fram-
mentazione esasperata dell’umanità. La sua tesi è uno strumento
adeguato per comprendere la crisi e le possibilità del mondo con-
temporaneo, un mondo in cui è quanto mai necessaria l’apertura
allo scambio, all’interazione, alla tensione dialogante fra diversi
[François Laplantine, Il pensiero meticcio, 2006]. 

Se l’approccio teorico attualmente prevalente discende dalla lo-
gica identitaria aristotelica per cui A è uguale ad A e non è possibile
che A sia diverso da A, esistono anche teorie logiche della non iden-
tità che contemplano la trasformazione. Ralph Waldo Emerson ha
ad esempio proposto una filosofia libertaria della non identità per-
sonale in senso perfezionistico morale: il perfezionista è sempre alla
ricerca del suo prossimo sé, «non ancora raggiunto ma raggiungi-
bile» [Ralph Waldo Emerson, Diventa chi sei, 1841]. L’identità, so-
stiene a sua volta il premio Nobel indiano Amartya Sen, può anche
uccidere, e uccidere con trasporto [Identità e violenza, 2006]. E
questa frase è un’evidente tragica realtà cui ci sottomettiamo passi-
vamente pressoché ogni giorno. 

In realtà, i grandi pensatori del passato ci hanno sempre ammo-
nito sulla vacuità del concetto di identità e sul suo tradursi in vio-
lenza e intolleranza. Lo testimoniano in particolare il celebre mo-
nologo dell’ebreo Shylock nella commedia di William Shakespeare
Il mercante di Venezia, o ancor prima il poema epico indiano
Mahabbarata (risalente a circa duemila anni fa), nel quale Bharad-
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vaja replica alla difesa delle caste pronunciata da Bhrigu in questo
modo:

A me sembra che siamo tutti influenzati dal desiderio, dalla rabbia,
dalla paura, dal dispiacere, dalla preoccupazione, dalla fame e dalla fa-
tica; come possiamo dunque avere differenze di casta?

L’importanza che le persone tendono ad attribuire a una storia
comune, e al senso di affiliazione basato su questa storia, è non
solo del tutto legittima ma anche rivelatrice di quella inquietudine,
talvolta di quella angoscia, che accompagna la nostra epoca, nella
quale trionfa la più selvaggia spersonalizzazione e omologazione.
Ma la storia e il background non possono essere l’unica modalità
con la quale guardare a noi stessi e ai gruppi ai quali apparteniamo,
poiché infatti esistono categorie diverse alle quali apparteniamo si-
multaneamente. Occorre riconoscere, scrive Sen, che «le identità
sono in larga misura plurali, e che l’importanza di un’identità non
deve necessariamente cancellare l’importanza delle altre». Ognuno,
poi, attribuirà un peso e una misura alle diverse priorità e fedeltà,
talvolta in competizione tra loro. 

Bisogna, però, tener ben presente che la teoria dell’indifferenza
per la peculiarità può uccidere quanto l’affermazione dell’identità.
Per rendersene conto, basta osservare come la globalizzazione capi-
talistica stia annientando le diversità culturali nel nostro pianeta.
Più le nostre peculiarità si assottigliano, più è facile gerarchizzarle,
tradurle in un’unica soffocante identità; più scatta l’esclusione, più
si manifesta la violenza e il fondamentalismo. 

Ovviamente anche gli anarchici possiedono una loro specificità,
ma non possono assolutizzarla, renderla impermeabile alla storia e
alla realtà circostante, escludendo così quella contaminazione ne-
cessaria a mantenerla viva, aperta, sempre disponibile ad arricchirsi
di nuove suggestioni e ad abbandonarne altre ormai obsolete. L’i-
dentità anarchica è dunque composta da una miscela di elementi
costanti e variabili. Se davvero una persona potesse avere solo un’i-
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dentità, allora la scelta sarebbe sempre del «tutto o niente», mentre
sappiamo bene che non è così. La coerenza dell’anarchico quindi si
realizza proprio nel non assolutizzare mai l’identità ideologica, ma
nel fare in modo che le proprie diverse espressioni identitarie siano
filtrate alla luce della libertà e dell’autonomia propria e di ogni
altro essere umano.

> vedi anche: Fondamentalismo – Individuo

incomunicabilità

In una società che è quasi giunta a chiederci di vivere col piede sull’ac-
celeratore, la velocità e le altre forme di dipendenza ci istupidiscono a tal
punto da renderci insensibili al nostro stesso sentire. In tali condizioni, ci
risulta praticamente impossibile abitare il corpo e restare in contatto con
il cuore. Figurarsi poi mantenere il contatto con l’altro e la terra [Jack
Kornfield, Offerte, 2003].

Nella nostra società della comunicazione trionfante, le persone
non comunicano più tra di loro. Nonostante gli scambi di infor-
mazione tra gli esseri umani non siano mai stati così continui e fa-
cili, e i media così potenti, le relazioni individuali e sociali non
sono mai state così povere e difficili. Le distanze geografiche si sono
ridotte, i tempi di spostamento si sono accorciati, le abitudini si
sono omologate in gran parte del mondo, eppure il rapporto vero
e profondo è diventato quasi inesistente, rimpiazzato da rapporti
superficiali e formali. E tutto è cominciato nelle nostre case, nei
nostri luoghi di lavoro, nei nostri spazi ricreativi, insomma in ogni
momento della vita quotidiana. 

La rapidissima accelerazione dello sviluppo tecnologico ha avuto
sicuramente una parte di rilievo in questo processo, che ha inne-
scato il passaggio dapprima dalla comunicazione scritta a quella
verbale (dalla lettera al telefono, ad esempio) e adesso dalla parola
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all’immagine in tempo reale. L’illetteralismo che ne consegue, quasi
una sorta di analfabetismo culturale, rivela una profonda mancanza
di socialità (segnalata da fenomeni come il dilagare degli SMS al
posto del rapporto diretto) o perlomeno di una socialità spontanea
che non va confusa con quella imposta e massificata. Scrive giusta-
mente Paul Virilio: 

Dopo la cancellazione brutale della moltitudine dei dialetti delle tribù
e delle famiglie, a vantaggio del linguaggio accademico di nazioni in piena
espansione, ora disimparato a beneficio del vocabolario globale dell’e-
mail, si può ormai immaginare una vita planetaria che diventa progressi-
vamente una storia senza parole, un film muto, un romanzo senza au-
tore, dei comics senza fumetto [Paul Virilio, La bomba informatica, 2000]. 

La relazione diretta tra gli esseri umani è sempre più mediata
da tecnologie che stanno progressivamente prendendo il soprav-
vento sull’uomo, trasformando il mezzo in fine a tutto vantaggio
dell’incomunicabilità. A ben guardare, anche le e-mail, che hanno
cancellato la corrispondenza epistolare, hanno consumato quel ca-
lore che emanava dalla grafia. Ma l’incomunicabilità sociale è an-
cora più profonda perché i tempi, le modalità, le ritualità della
nuove forme comunicative si riflettono immancabilmente sulla so-
stanza della comunicazione diretta. Uomini e donne, bambini e
anziani, sono sempre più «connessi» ma anche sempre più soli, e
proprio questa solitudine diffusa, tipica di una società massificata
e standardizzata qual è la nostra, rivela la natura alienante dell’at-
tuale modo di comunicare. 

È infatti ricorrente, nel nostro quotidiano, eludere la sostanza
delle comunicazioni, nel senso di non cogliere appieno ciò che l’al-
tro ci vuole – talvolta esplicitamente, talvolta implicitamente – far
sapere. Troppo presi dal nostro egocentrismo esasperato, o dai no-
stri interessi immediati, o dalla paura di essere toccati nelle nostre
insicurezze e nelle nostre ansie, ascoltiamo solo con l’udito e muti-
liamo tutte le altre forme di relazione. D’altronde, comunicare vuol
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dire «svelare», aprire le tante porte, chiuse a doppio o triplo man-
dato, che proteggono le nostre verità. Le corazze e i paletti, che
un’educazione autoritaria e repressiva ha confezionato per conto
della prevalente ideologia del dominio, funzionano da schermi, da
protezioni, contro quello «svelamento» del proprio essere che non
siamo preparati ad accettare fino in fondo. Il prototipo di uomo o
di donna imposto dall’attuale gerarchia di valori sociali ci impedi-
sce di cercare noi stessi attraverso la sintonia con gli altri. Ma non
vi può essere vero incontro senza comunicazione, così come non vi
può essere vera comunicazione senza incontro.

Per poter rivelare se stessi ad altri è però necessario uscire dalla
cultura del sospetto e dalla paura del giudizio, saper ascoltare con
empatia, accettare fino in fondo le più difficili caratteristiche del-
l’altro, soprattutto quelle che riescono a destabilizzare le nostre cer-
tezze. È molto comune avere degli a-priori, dei pregiudizi, che in-
dubbiamente ostacolano una possibile comunicazione, ma questi,
pur essendo inevitabili, non sfuggono alla possibilità di essere ana-
lizzati e persino sradicati (a meno che non siano deliberatamente
accettati). In fin dei conti, ogni forma di dominio si nutre tanto di
forza e violenza quanto di rassegnazione e isolamento. Se l’indivi-
duo rompe lo schema ideologico del potere gerarchico, può al con-
tempo accettare la diversità e ricercare l’uguaglianza. 

A fronte di una comunicazione che pretende di essere a senso
unico (adulto/bambino, capo/subalterno, ecc.) perché riconosce
come ineluttabile la gerarchia, ve ne può essere anche una che rico-
nosce nel rapporto egualitario la vera natura e la condizione indi-
spensabile perché avvenga l’incontro, che è appunto lo scopo più
autentico della comunicazione stessa. Ovviamente le esigenze e i
ritmi del potere (velocità, discriminazione, scala gerarchica, ecc.)
non possono permettere incontri all’insegna delle empatie comuni,
ma necessitano di dipendenza, di subalternità, di obbedienza. Ecco
allora che praticare questa forma espressiva intrinsecamente
umana, allargare gli spazi e i tempi in cui può essere vissuta, signi-
fica di fatto sovvertire le forme prevalenti attraverso le quali la lo-
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gica del dominio si incunea nella psiche e nel comportamento di
uomini e donne. 

Tuttavia, vi è anche un predominio della comunicazione propria
della razionalità scientifica, o meglio del neo-scientismo, la cui
forma verbale e iconica soffoca e impedisce l’utilizzo di altre forme
di relazione che mettono in gioco linguaggi non verbali, liberati
da forme occulte (ma non troppo) di condizionamento. Non vi
può essere una forma privilegiata di svelamento del proprio essere
nella relazione d’incontro perché la diversità naturale non contem-
pla gerarchie predefinite. I linguaggi verbali, corporei, emozionali,
prassici, immaginativi, non possono essere gerarchizzati, né tanto
meno possono essere usati sempre consapevolmente. Sta infatti a
chi diventa l’interlocutore saperli cogliere e decifrare. È dunque
importante, nel comunicare, svelare fino in fondo se stessi, sco-
prire le proprie debolezze, rappresentarsi per quello che si è, ma
soprattutto creare le condizioni perché l’altro possa trovare libera-
mente i tempi del suo rivelarsi. Non vi può essere vera comunione,
empatia, se non vi è vero ascolto. 

> vedi anche: Autonomia – Comunità – Individuo

individuo

Io celebro me stesso, e canto me stesso, e ciò che io presumo, tu lo
presumerai, perché ogni atomo che mi appartiene appartiene anche a te
[Walt Whitman, Canto di me stesso, 1855].

In senso letterale ed etimologico individuo rimanda alla parola
greca àtomon e rappresenta ciò che non è divisibile. Viene usato
come sostantivo, con il significato di essere umano singolo, a par-
tire dal Settecento, da cui deriva, nell’Ottocento, il termine indivi-
dualismo per indicare quella corrente di pensiero che sottolinea
l’importanza e il valore del singolo rispetto alla società nel suo in-
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sieme. Il termine inoltre indica ciò che è identico solo a se stesso,
da cui l’uso del termine individualità come sinonimo di identità.

Nel pensiero libertario la concezione di individuo trova una sua
prima espressione nelle riflessioni di Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman (1819-1892) e Henry David Thoreau (1817-1862), i
quali concorrono a definire il significato più autenticamente radi-
cale del concetto di individualismo [Nadia Urbinati, Individuali-
smo democratico, 1997]. L’individuo – parte dell’insieme «uma-
nità», a sua volta sottoinsieme dell’organismo «pianeta Terra» – è il
soggetto principale del pensiero anarchico. Egli è alla base di ogni
considerazione teorica e la sua armonica e integrale evoluzione co-
stituisce lo scopo essenziale dell’anarchismo. Unico e irripetibile,
l’individuo è l’elemento fondante della società: nessuna autorità,
nessuna ideologia, può limitare la sua specificità. 

Tuttavia, contrariamente alle teorie liberali, per gli anarchici la
realizzazione del sé può concretizzarsi a prescindere dagli altri indi-
vidui ma non a scapito di questi. Quando il singolo si associa ad
altri lo fa per soddisfare una propria esigenza, spirituale o mate-
riale, ma mantiene comunque il proprio inalienabile diritto a sepa-
rarsi in tutte le circostanze in cui lo ritenga utile o necessario. In
altre parole, è sempre la sua soggettività a determinare una scelta o
l’altra, e nessun organismo o istituzione sociale può sopprimere o
limitare questa facoltà. Come ha scritto Armand, «è l’essere umano
a essere l’origine, il fondamento dell’umanità. L’individuo pre-esi-
ste al gruppo, il che è del tutto evidente. La società è il prodotto di
addizioni individuali». 

In questa prospettiva, il termine si differenzia nettamente da
quello di persona, anche se nel discorso comune vengono spesso
usati, del tutto impropriamente, come sinonimi. Infatti la parola
persona deriva dal latino personam e significa «maschera teatrale».
A differenza del termine individuo questa parola non esprime uno
stato di natura, ma un artefatto, un costruito sulla base di scelte
comportamentali e teoriche. Si tratta infatti di un concetto filoso-
fico di matrice cristiana, il personalismo, che si sviluppa soprat-
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tutto in Francia a partire dagli anni Trenta del Novecento. In altre
culture, invece, è solo attraverso la rinuncia al mondo che l’indivi-
duo può raggiungere la saggezza e quindi affermare la propria in-
dividualità.

Una persona non è un’altra persona. Chi è allora? È un essere unico…
Così come siete qui e ora, voi siete unici. Non siete mai gli stessi. Non sa-
rete mai gli stessi. Quello che siete ora, non lo siete mai stati prima. Non
lo sarete mai più in seguito [Svami Prajnanapada, Saggezze, 2004].

L’importanza e il significato che l’individuo ha nella prospettiva
libertaria non va confuso con il valore narcisistico che esso assume
nella cultura contemporanea. Come ben denuncia Christopher
Lasch (1932-1994) [La cultura del narcisismo, 1979], la società at-
tuale ha barattato l’individuo con il narciso, un essere umano pri-
gioniero dell’amore sfrenato e acritico per la propria immagine e
per se stesso, incurante degli altri e fautore di un mondo competi-
tivo e violento. Ma per Lasch il narcisismo non si limita a questa
smodata attenzione per se stessi, ma addirittura alimenta l’assenza
di autenticità e il vuoto interiore che segnano la nostra società.

Altra cosa è, invece, l’autenticità di ogni essere umano e la neces-
saria ricerca di se stessi, unica salvaguardia che l’individuo ha per
non farsi ammaliare dai cattivi maestri che annientano la sua spe-
cificità. Come scrive Nietzsche:

Voi non avevate ancora cercato voi stessi: ecco che trovate me. Così
fanno tutti i credenti, perciò ogni fede vale così poco. E ora vi ordino di
perdermi e di trovarvi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò
tra voi [Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1883].

> vedi anche: Autonomia – Identità, meticciato
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lavoro

Ho anche provato a lavorare, senza risparmio mi diedi da fare, ma il sol
risultato dell’esperimento fu della fame un tragico aumento. Non si ri-
senta la gente per bene se non mi adatto a portar le catene. Ti diedero la-
voro in un grande ristorante a lavare gli avanzi della gente elegante. Ma tu
dicevi: «Il cielo è la mia unica fortuna e l’acqua dei piatti non rispecchia
la luna» [Fabrizio De André, Il fannullone, 1968].

Le idee e le azioni degli anarchici sono sempre state strettamente
legate al tema del lavoro. Fin dalle origini del movimento liberta-
rio i lavoratori sono stati gli interlocutori privilegiati, anche se lo
sforzo maggiore era quello di liberare gli esseri umani dalla schia-
vitù del lavoro. La spiegazione di questa apparente contraddizione
rimanda al concetto di lavoro come sfruttamento delle energie di
uomini, donne e persino bambini a favore di un gruppo ristretto e
privilegiato di padroni. Ma il lavoro può essere qualcosa di comple-
tamente estraneo a questa logica: non più una fonte di reddito ob-
bligata all’interno di una struttura socio-economica disegualitaria,
ma un’attività umana creativa e soddisfacente che permette di en-
trare in rapporto con gli altri. In questo contesto è importante evi-
denziare come gli anarchici si siano soprattutto preoccupati di libe-
rare il lavoro dallo sfruttamento dei molti a favore dei pochi. Ma è
altrettanto interessante soffermarsi sulle modalità che sono state
proposte – da Kropotkin e Berneri in particolare – per definire una
concezione di lavoro compatibile con una società libera. 

Ci sono pagine pregnanti nella letteratura socialista e anarchica
dell’Ottocento e del Novecento che descrivono con grande reali-
smo le dure condizioni di lavoro (e di vita) delle masse sfruttate,
una drammatica testimonianza di come questa naturale e sponta-
nea attività umana fosse stata trasformata in una pena, una soffe-
renza, un’alienazione. E ancor oggi simili descrizioni non man-
cano, non solo nei paesi più poveri ma anche nelle moderne e
complesse società industriali. Lavorare in condizioni precarie e
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umilianti – come capita a un numero crescente di persone in call-
center, grandi magazzini, attività agricole gestite dal caporalato,
imprese cooperative che di cooperativo non hanno nulla, ecc. –
contribuisce a creare un senso di grave disagio e a mutilare l’espres-
sività umana. «Il lavoro è sempre una fatica. Il problema sta nello
stabilire come possa diventare per tutti una fatica piacevole» soste-
neva Camillo Berneri [Il lavoro attraente, 1936]. Ma quando una
qualunque attività diventa piacevole? Quando risponde a un im-
pulso spontaneo. Da ciò derivano due conseguenze: innanzi tutto
la durata del lavoro deve essere proporzionata alla fatica (fisica o
mentale), e inoltre ognuno deve essere libero di svolgere quell’atti-
vità produttiva per la quale si sente maggiormente portato. Infatti,
«ogni lavoro è tanto più faticoso quanto meno è interessante». 

Basterebbero queste considerazioni per capire la necessità di sov-
vertire l’attuale sistema lavorativo. Se pensiamo alla nostra espe-
rienza diretta, siamo certamente in grado di trovare numerosi
esempi di quanto sia vero ciò che sosteneva Berneri. Tornare a casa
dopo un’estenuante giornata lavorativa e provare piacere nel fare at-
tività che pure richiedono impegno è la dimostrazione di come
anche la fatica possa essere piacevole. A condizione però che si sia
liberi da ogni imposizione e controllo, liberi dalla monotonia della
routine, e soprattutto liberi di progettare e decidere in base ai pro-
pri ritmi e desideri. Ma a queste condizioni anche il lavoro può
avere una dimensione attraente e diventare la proiezione della no-
stra personalità. 

Un’altra condizione indispensabile per renderlo gradevole è, per
Kropotkin, quella dell’integrazione tra lavoro manuale e lavoro in-
tellettuale:

Noi sosteniamo che… ogni essere umano, senza distinzione di nascita,
dovrebbe ricevere un’istruzione tale da permettergli di unire una profonda
preparazione scientifica a una profonda preparazione professionale… Alla
divisione della società tra lavoratori intellettuali e lavoratori manuali con-
trapponiamo l’unione di entrambi i tipi di attività e… siamo per l’educa-
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zione integrale, o istruzione completa, che comporta la sconfitta di tale
nociva distinzione [Pëtr Kropotkin, Campi, fabbriche, officine, 1899].

Ovviamente la liberazione del lavoro dalle costrizioni e dallo
sfruttamento implica un percorso lungo e complesso che tuttavia
non rimanda ogni cambiamento a un’ipotetica società futura. Pur
tra le maglie soffocanti dell’attuale società, questa naturale attività
umana cerca continuamente di trovare spazi in cui recuperare la sua
dimensione creativa e libera. Esercitare quanto più possibile le pro-
prie abilità e costruire ambiti di autonomia può sovvertire la conce-
zione di lavoro attualmente prevalente, consentendo di vivere pie-
namente un’esperienza indispensabile all’affermazione di se stessi.

Viceversa, l’impiego fisso rappresenta per molti, soprattutto gio-
vani, lo sbocco privilegiato dell’attività lavorativa, sbocco che oggi
è diventato un miraggio viste le condizioni di precarietà nelle quali
si trovano a vivere. Questo ha sviluppato una sorta di instabilità
anche psicologica che, oltre a produrre frustrazione e ansia sociale,
dà alla propria esistenza un senso di liquidità. Proprio per questo la
ricerca di un lavoro indipendente, in contrasto con uno subordi-
nato, rappresenta per molti una decisione meditata che li mette in
condizione di uscire dal circolo vizioso del «lavora, consuma, crepa»
alla base di questa società. Una delle scelte esistenziali più diffuse
nei circuiti alternativi giovanili del mondo occidentale è proprio la
volontaria evasione dal ciclo produzione-consumo. L’impiego sala-
riato viene considerato come una forma di sfruttamento, come un
momento in cui il tempo della persona viene ceduto per interessi
altrui, una sorta di prostituzione della propria integrità. Tutto que-
sto alimenta un rifiuto dei lavori tradizionali a favore della speri-
mentazione di nuove forme di produzione e consumo, il più pos-
sibile svincolate dalla logica del denaro e del profitto e attente ai
tempi più lenti che favoriscono la libera creatività e le relazioni
conviviali [Stefano Boni, Vivere senza padroni, 2006]. Una scelta
radicale che appare come la giusta e sacrosanta risposta all’attuale
fanatica concezione del lavoro, frutto di un mondo drogato di ef-
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ficientismo. Oggi come non mai risuona vero il monito di Oscar
Wilde (1854-1900): 

Viviamo in un’epoca di superlavoro e di sottocultura; un’epoca in cui
le persone sono talmente laboriose da divenire completamente stupide
[Oscar Wilde, Detti e aforismi, 1999].

> vedi anche: Autonomia – Noia, ozio, lentezza

libertà, licenza

Acquistiamo la libertà quando arriviamo allo sviluppo della nostra più
vera natura, come l’artista consegue la libertà artistica quando ha trovato
il suo ideale [Rabindranath Tagore, Saggezze, 2004].

La parola libertà può contare su oltre duecento significati e al-
trettante definizioni e, dunque, diventa qui impossibile dare conto
di una valutazione complessiva del concetto. Pertanto ci limitiamo
a esprimere gli elementi essenziali che gli anarchici attribuiscono a
questo valore, ritenuto da tutti il più significativo e importante at-
tributo dell’idea anarchica. Così, se Bakunin si definiva «un amante
fanatico della libertà», il filosofo liberale Karl Popper (1902-1994)
considerava l’anarchismo «un’idea esagerata di libertà». Dentro lo
spazio simbolico e concettuale di queste due definizioni stanno
racchiuse le considerazioni libertarie su questo tema.

Come accade per altri valori ritenuti fondamentali, anche la li-
bertà è considerata dagli anarchici un principio che si deve coniu-
gare in modo armonico e continuativo con gli altri principi. 

Io non sono veramente libero se non quando tutti gli esseri umani che
mi circondano, uomini e donne, sono liberi allo stesso modo…, di modo
che, quanto più numerosi sono gli uomini liberi che mi stanno intorno e
quanto più profonda e più vasta è la loro libertà, e quanto è più estesa,
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tanto più profonda e più grande è la mia libertà [Michail Bakunin, Dio e
lo Stato, 1882].

In questa cruciale espressione Bakunin risolve il rapporto tra la li-
bertà del singolo e quella degli altri. In altre parole, secondo il rivo-
luzionario russo la libertà del singolo non finisce dove incomincia
quella dell’altro, come diffusamente si sostiene; al contrario, la li-
bertà degli esseri umani che ci sono prossimi è la condizione indi-
spensabile per la nostra personale libertà. Se si condivide questo as-
sunto, allora non si può confonderla con la licenza. Infatti, secondo
l’etica anarchica, nessuno può fare ciò che vuole se questo limita la
libertà dell’altro, così come nessuno può impedire a un essere
umano di fare ciò che desidera. La regolazione di queste due possi-
bilità è determinata esclusivamente dall’etica individuale, e nessuna
autorità può decidere a chi concedere la possibilità di agire e a chi
no. Questo significa che i problemi si pongono nell’ambito del fare,
mentre nessun vincolo può essere messo al pensare, al desiderare e
tanto meno allo scrivere o al pubblicizzare le proprie convinzioni.

È purtroppo vero che gli interessi, le passioni, i gusti degli uomini non
sono naturalmente armonici, e che dovendo vivere insieme in società è ne-
cessario che ciascuno cerchi di adattarsi e conciliare i desideri suoi con
quelli degli altri e arrivare a un modo di vivere e di agire, che possa nel mi-
glior modo possibile soddisfare sé stesso e gli altri. Questo significa limi-
tazione della libertà, e dimostra che la libertà, intesa nel senso assoluto,
non potrebbe risolvere la questione di una volontaria e felice convivenza
sociale. La questione può essere risolta solo dalla solidarietà, dalla fratel-
lanza, dall’amore, il quale fa sì che il sacrificio dei desideri inconciliabili
con quelli degli altri si fa volontariamente e con piacere… La società ar-
monica non può nascere che dalle libere volontà, che liberamente si armo-
nizzano sotto la pressione delle necessità della vita e per soddisfare a quel
bisogno di fratellanza e di amore, che fiorisce sempre fra gli uomini non
appena sono liberi dal timore di essere sopraffatti e di mancare del neces-
sario per sé e per la famiglia [Errico Malatesta, Il concetto di libertà, 1920].
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L’anarchismo rivendica dunque la libertà coniugata alla solida-
rietà, in una visione non astratta ma concreta, fondata sulla stessa li-
bertà per tutti, la libertà sociale. Scrive ancora l’anarchico italiano: 

La libertà che vogliamo noi non è il diritto astratto di fare il proprio
volere, ma il potere di farlo; quindi suppone in ciascuno i mezzi di poter
vivere e agire senza sottoporsi alla volontà altrui [Errico Malatesta, A pro-
posito di libertà, 1921]. 

La libertà degli anarchici non è assoluta, ma una possibilità tra
eguali che si relazionano tra loro e che quindi si danno liberamente
delle regole comuni. 

Le soglie naturali sono imposte dalla necessità, i limiti culturali sono
frutto della libertà. Le soglie configurano il diritto costitutivo di qualun-
que società, i limiti prefigurano la giustizia conviviale di una società deter-
minata. La necessità di stabilire delle soglie e di non superare i confini
così definiti è uguale per tutte le società; la fissazione dei limiti dipende dal
modo di vita e dal grado di libertà desiderati da ciascuna collettività [Ivan
Illich, La convivialità, 1974].

Essa non è una certezza ma una possibilità che si concretizza solo
se è preceduta dalla capacità di essere autonomi. Non è solo assenza
di costrizioni e non interferenza esterna (concezione negativa), ma
anche possibilità concreta di fare determinate cose (concezione po-
sitiva). La libertà configura la condizione di chi non è prigioniero,
non ha restrizioni, non è confinato o impedito. In senso più ampio
è anche la facoltà dell’uomo di agire e di pensare in piena autono-
mia, è la condizione di chi può agire secondo le proprie scelte. Si
può dire che chi compie un’azione è libero quando ha la possibilità
di scelta e l’azione stessa è intelligente, spontanea, contingente e
non lesiva degli altri. Intelligente, in quanto l’azione libera com-
porta la conoscenza dell’oggetto della deliberazione; senza di essa,
infatti, chi delibera non potrebbe determinarsi a seguire il fine della
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sua azione poiché questo gli è sconosciuto. Spontanea, in quanto la
causa dell’azione sta in chi la delibera (come conseguenza cioè della
propria volontà) e non all’esterno, poiché, se così non fosse, l’azione
non sarebbe libera ma necessitata da cause esterne. Contingente, in
quanto l’azione non deve essere conseguenza di una necessità asso-
luta. Non lesiva degli altri, perché altrimenti sarebbe licenza. La li-
bertà dunque non può compiersi da sola, ma solo coniugandosi con
autonomia, solidarietà, volontà, in una dinamica infinita.

> vedi anche: Autonomia – Gerarchia – Potere, autorità, dominio –
Uguaglianza, diversità

meritocrazia 

L’inventore del termine meritocrazia è verosimilmente stato il socio-
logo inglese Michael Young (1915-2002) che nel 1958 lo usa in
un suo libro di impronta satirico-futuristica nel quale descrive l’av-
vento al potere di una nuova classe che fonda il proprio dominio sul
merito [L’avvento della meritocrazia 1870-2033, 1962]. Il testo di
Young proietta in un futuro immaginario la teoria delle pari op-
portunità, che si traduce in un aspro scontro tra due principi diversi
di legittimazione del potere: quello della stirpe e quello del merito.
Alla fine quello del merito ha il sopravvento (grazie al perfeziona-
mento dei test d’intelligenza e di una selezione sempre più precoce)
e si forma quindi una élite non ereditaria, composta «dal 5 per
cento della popolazione che sa che cosa vuol dire 5 per cento». I
posti di lavoro più ambìti sono occupati dai migliori cervelli, pro-
ducendo così un solco sempre più marcato e irreversibile tra chi sta
in alto e chi sta in basso di questa nuova gerarchia. Ciò determina
non solo che i perdenti sono ritenuti inferiori, ma che essi stessi
sono convinti di esserlo. Tuttavia, questa esclusione dei più fa sor-
gere nuove tensioni sociali. I dissidenti danno vita a un movimento
rivoluzionario e redigono il Manifesto di Chelsea in cui si legge:
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La società senza classi sarà quella che avrà in sé e agirà secondo una plu-
ralità di valori. Giacché, se valutassimo le persone non solo per la loro
intelligenza e cultura, per l’occupazione e il potere, ma anche per la bontà
e il coraggio, per la fantasia e la sensibilità, per l’amorevolezza e la gene-
rosità, le classi non potrebbero più esistere. Chi si sentirebbe più di soste-
nere che lo scienziato è superiore al facchino che ha ammirevoli qualità di
padre, che il funzionario statale straordinariamente capace a guadagnar
premi è superiore al camionista straordinariamente capace a far crescere
rose? La società senza classi sarà anche la società tollerante, in cui le diffe-
renze individuali verranno attivamente incoraggiate e non solo passiva-
mente tollerate, in cui finalmente verrà dato il suo pieno significato alla
dignità dell’uomo. Ogni essere umano avrà quindi eguali opportunità
non di salire nel mondo alla luce di una qualche misura matematica, ma
di sviluppare le sue particolari capacità per vivere una vita ricca.

Young è vissuto abbastanza a lungo per vedere le sue previsioni
divenire realtà, nel senso che «governo dei migliori» o «meritocra-
zia» sono divenuti slogan e dichiarazioni di intenti di schieramenti
politici trasversali, a destra come a sinistra. A testimoniare l’av-
vento di una società fondata sull’ideologia meritocratica è oggi, tra
gli altri, uno tra i più famosi economisti mondiali di impronta li-
berale, John K. Galbraith (1908-2006) [L’economia della truffa,
2004]. Egli infatti descrive l’opulenta società occidentale come l’e-
sempio più pertinente di un mondo che distorce a suo piacimento
la realtà, dando fiato ad alcuni miti: la speculazione come forma
d’ingegno, l’economia di libero mercato come antidoto ai mali del
mondo, la guerra come strumento di democrazia. Questa società si
fonda proprio su quella che Bakunin (insieme a Proudhon e Kro-
potkin), più di un secolo fa, intuiva essere la nuova forma di discri-
minazione classista che si sarebbe imposta: la meritocrazia, che nel
mondo contemporaneo si esprime in una nuova classe tecno-buro-
cratica.

Questa classe non trova più la sua legittimazione nel possesso del
capitale e della proprietà, ma nel possesso di quelle conoscenze tec-
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niche e scientifiche in grado di gestire e amministrare le società mul-
tinazionali e le grandi organizzazioni di massa [cfr. AA.VV., I nuovi
padroni, 1978]. Ecco allora che la ricerca dei talenti, misurati se-
condo parametri e valori prettamente meritocratici (come Young
descriveva e immaginava), è divenuta la principale modalità di sele-
zione della nuova classe dirigente e concorre a delineare una diversa
e più sofisticata stratificazione sociale, cioè una nuova gerarchia.
Meritocrazia e uguaglianza sono quindi termini tra loro inconcilia-
bili, mentre è del tutto compatibile valorizzare la diversità genetica
(condizione biologica indiscutibile) e al contempo promuovere l’u-
guaglianza sociale (condizione socio-politica auspicabile). 

Alla luce di queste considerazioni, nel Manifesto di Chelsea si
cerca di definire in che cosa consistano queste uguali opportunità:
non è tanto offrire pari opportunità per salire lungo la scala so-
ciale, quanto permettere a tutte le persone, a prescindere dalla loro
«intelligenza», di sviluppare le virtù e i talenti di cui sono dotate, di
liberare tutte le loro capacità di apprezzare la bellezza e la profon-
dità dell’esperienza umana, tutte le loro facoltà di vivere una vita
piena. La meritocrazia, dunque, diviene la nuova forma ideologica
del dominio contemporaneo, che finisce solo per perpetuare la vec-
chia divisione in classi dell’intera società. Proprio dalle parole di
Bakunin, pronunciate nel lontano 1869, possiamo trarre il mo-
nito più pertinente rispetto ai guasti che l’avvento della meritocra-
zia produce nella società umana:

Chi sa di più dominerà naturalmente chi sa di meno; e quand’anche
inizialmente non esistesse fra due classi che questa sola differenza d’istru-
zione e d’educazione, questa differenza produrrebbe in poco tempo tutte
le altre, il mondo umano si ritroverebbe nelle condizioni attuali, sarebbe
cioè diviso nuovamente in una massa di schiavi e in un piccolo numero di
dominatori, e i primi lavorerebbero, come oggi, per gli ultimi [Michail
Bakunin, L’istruzione integrale, 1869].

> vedi anche: Uguaglianza, diversità – Educazione
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morte

«Un tempo la Vita e la Morte si conoscevano appena. Buon giorno,
buona sera. Una usciva e l’altra entrava. Arrivò l’Uomo e fece le
presentazioni…». Questo aforisma scritto da Edoardo Boncinelli
sta a significare che l’uomo è l’unico animale che sa di dover mo-
rire e che quindi ha messo in relazione la vita con la morte, perlo-
meno nella sua testa. Questa consapevolezza ha prodotto e pro-
duce la ricerca delle risposte più variegate alla domanda – talvolta
inespressa, ma non per questo meno pregnante – del perché cia-
scuno di noi sia destinato a morire. Questa è, a ben guardare, una
delle pochissime certezze che hanno un carattere universale e a-
temporale. Nel corso della storia l’uomo ha cercato di contrastare,
soprattutto attraverso la scienza e la religione, questa verità inelut-
tabile senza mai riuscire a evitare la fine dell’esistenza. In particolar
modo oggi, e soprattutto in Occidente, la morte viene espulsa dalla
vita, esorcizzata con palliativi e simulacri, senza peraltro evitare che
essa compia la sua missione. Noi non conosciamo quasi nulla della
morte, anche se poeti, scrittori, filosofi, guru, pittori, musicisti,
scienziati, hanno cercato di descriverne quanto meno gli attimi che
ne precedono l’esito. In realtà quello che conosciamo è la vita, non
la morte. Il decesso è l’avvenimento più naturale, e al tempo stesso
più culturale, da cui derivano la maggior parte dei miti, dei riti,
delle religioni. 

Quando ero ragazzo, e ancor di più prima che io nascessi, la
morte era molto più accettata, faceva parte della vita e dell’espe-
rienza personale, familiare e comunitaria. Seppur doloroso, il mo-
rire era insomma accettato nella sua inevitabile normalità, e l’atto
del trapasso era vissuto quanto più possibile tra gli affetti domestici.
Oggi, in quest’epoca di predominio tecnologico in cui l’essere
umano aspira a una sorta di immortalità corporea, morire è non
solo doloroso, ma pure inadeguato. Così assistiamo a questa affan-
nosa e talvolta rozza corsa a contrastare la morte quando questa si
è già annunciata irreversibilmente o, peggio, a contrastarla con
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mezzi che snaturano la stessa essenza umana. Questa società con-
sumistica e violenta ha tentato in tutti i modi di ideologizzare la
morte, trasferendo la sua naturalezza in un ambito artefatto e sepa-
rato alimentato da un intero apparato di false convinzioni. Invec-
chiare e morire nelle moderne società industriali, dove siamo appa-
rentemente protetti dalle varie istituzioni dello Stato sociale e
spesso anestetizzati dai progressi della scienza medica, significa in-
vecchiare e morire da soli. 

Il sociologo tedesco Norbert Elias (1887-1990) denuncia con
convinzione come l’allontanamento del morente e la rimozione
dell’idea stessa della morte, in atto nel mondo contemporaneo, ri-
velino un controllo delle emozioni e della affettività che snatura i
rapporti umani nei momenti più autentici seppur dolorosi. Il con-
trollo dei sentimenti, la paura di manifestare la propria commo-
zione, insieme all’impersonale intervento dei sanitari che assistono
allo spegnersi di una vita, rischiano sempre più di far varcare la so-
glia dell’indifferenza, dell’abitudine, dell’anonimato, e di soffocare
quel sentimento di umana solidarietà che invece esiste e soprav-
vive tenacemente. Occorre recuperare il senso pubblico e sociale
della morte che ha caratterizzato le società forse più arcaiche ma
certamente più umane. Come ha sottolineato Edgar Morin, è in-
dispensabile imparare a convivere con la morte, perché essa im-
plica un profondo rinnovamento della condizione umana. E se la
nostra società sembra aver rimosso l’idea della fine, il rapporto con
la morte va invece trasformato accogliendo il senso di una celebre
massima di Eraclito che invitava a «vivere di morte, morire di vita».
Quindi è vivendo pienamente la nostra esistenza che possiamo
sconfiggere l’ideologia della morte e compiere naturalmente il no-
stro destino di mortali.

La nostra morte illumina la nostra vita. Se la nostra morte è priva di
senso, altrettanto lo è stata la nostra vita [Octavio Paz, Rivelazioni, 2006].

> vedi anche: Eutanasia, suicidio – Vita 
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mutualismo

In biologia il mutualismo è un tipo di simbiosi armonica nella
quale le specie conviventi traggono reciprocamente vantaggi dalla
vita in comune. In ambito sociale ed economico è un rapporto di
reciprocità tra individui o associazioni di individui che si struttu-
rano in modo egualitario contrapponendosi al rapporto di subor-
dinazione che invece caratterizza la relazione individuo-Stato. Il
mutualismo è una delle correnti del socialismo libertario che trova
il suo primo fondamento teorico nell’opera di Proudhon. Questa
concezione, con forti venature anarcoindividualiste, si fonda sul
principio della reciprocità, che si concretizza attraverso lo scambio
libero, orizzontale e diretto di servizi, crediti e prodotti tra indivi-
dui o gruppi senza la mediazione dello Stato. Lo scambio così in-
teso e praticato implica un rapporto di uguaglianza, di fiducia re-
ciproca e di solidarietà tra le varie parti che lo realizzano. Il bene o
il servizio scambiato è venduto o comprato a un valore ritenuto
giusto dai contraenti, senza alcuna speculazione e in contrasto con
l’uso capitalistico della legge della domanda e dell’offerta. 

La corrente di pensiero che si rifà al mutualismo è favorevole al
concetto di proprietà, intesa però come possesso personale e usu-
frutto, nel senso che i lavoratori possono disporre del loro lavoro
come vogliono, acquistando o scambiando i beni cui sono interes-
sati. In questa prospettiva, il concetto di proprietà è dunque sosti-
tuito da quello di possesso (Proudhon). Se la proprietà che deriva
dalla coercizione e dallo sfruttamento (come, ad esempio, la pro-
prietà fondiaria o capitalista nata dallo sfruttamento del lavoro al-
trui e mantenuta dalla forza dello Stato) è fermamente rifiutata,
quella che viene creata dal lavoro non è invece incompatibile (se li
ha guadagnati con il proprio lavoro diretto, ogni individuo può
possedere i suoi beni, la sua casa, il suo terreno, ecc., ma non può
possedere quelli degli altri). Nella seconda metà dell’Ottocento,
una corrente di pensiero anarchica, soprattutto statunitense, fa pro-
pria questa teoria e ne sviluppa le articolazioni pratiche soprattutto
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attraverso l’azione di William Greene (1819-1878), di Benjamin
Tucker (1854-1939), di Lysander Spooner (1808-1887) e ancora
prima di Josiah Warren (1798-1874). Questi libertari danno vita a
un insieme di strutture – banche, magazzini, centri servizi, ecc. –
che mettono in pratica tali principi, costituendo una contro-so-
cietà in grado di salvaguardare la libertà individuale e la proprietà-
possesso, senza dare spazio alle logiche di profitto e di accumula-
zione capitalistiche. 

Negli ultimi anni, assistiamo in vari paesi occidentali a una ri-
presa di questa tendenza che trova espressione in un’articolata rete
di gruppi di famiglie, associazioni autogestite e singoli cittadini
che, di fronte al declino del modello di Welfare State, riscoprono lo
spirito mutualista e partecipativo per far fronte alle proprie esi-
genze e, al contempo, inventare forme organizzative alternative alla
logica selvaggia dell’accumulazione e dello sfruttamento capitali-
stico. Queste esperienze sono ormai numerose e sembrano desti-
nate a moltiplicarsi proprio perché costituiscono risposte concrete
e immediate alla crisi generale provocata dal neoliberismo. I GAS

(gruppi di acquisto solidale), le botteghe del commercio equo e
solidale, la RES (rete di economia solidale), i movimenti per i Bi-
lanci di giustizia, ecc., ma anche le esperienze di autogestione di
fabbriche in fallimento (vedi soprattutto il caso argentino), i gruppi
di solidarietà in ambito assistenziale ed educativo, ecc., rappresen-
tano forme di mutualismo e di valorizzazione della partecipazione
attiva dei cittadini al di fuori della logica statale e capitalista. La fi-
losofia che le ispira è ancora quella delineata da Proudhon quando
scriveva:

Essi deducono una organizzazione basata sull’applicazione larghissima
del principio mutualista. Servizio per servizio – affermano – prodotto per
prodotto, prestito per prestito, credito per credito, ecc.: tale è la legge. In
questo ordinamento il lavoratore non è un servo dello Stato, inghiottito
dall’oceano comunista; è invece l’uomo libero, realmente sovrano, che
agisce sotto la sua responsabilità personale, e di sua iniziativa, con la cer-
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tezza di ricavare dal suo lavoro un compenso adeguato e di trovare presso
i concittadini, per tutto il suo consumo, la lealtà e le garanzie più com-
plete [Pierre-Joseph Proudhon, La capacità politica delle classi operaie,
1864].

> vedi anche: Comunità – Autogestione

noia, ozio, lentezza

La noia è una condizione che viviamo, che subiamo, che dete-
stiamo, ma sulla quale raramente riflettiamo. Eppure tutti ci siamo
imbattuti nel tedio, magari nelle ore vuote e interminabili di dome-
niche insulse passate a contare i battiti di un orologio che ci appare
immobile. L’esperienza della noia si intreccia con quella dello scor-
rere lento del tempo, nel senso che questo, più che essere una ri-
sorsa, è vissuto come qualcosa che si deve trovare il modo di «far
passare». Quando questa sensazione ci assale, non sappiamo che far-
cene del tempo, non riusciamo a trovare nessun appiglio capace di
spezzare la monotonia e la svogliatezza che questa si porta appresso.

A contrastare questa condizione dell’animo umano ci pensa però
la società consumistica che sta cercando di capitalizzare anche il
tempo dell’apatia, proprio perché ne combatte strenuamente la
pratica. La pratica della noia è infatti additata come un male
estremo e la perdita di tempo come un’abitudine quasi sconcia che
rischia di interrompere la nostra vita frenetica facendoci provare la
vertigine di non aver niente da fare. Viceversa, la noia che sconfina
nell’ozio diviene, spesso inconsapevolmente, una naturale resi-
stenza al tempo dell’efficienza e della produttività. Bertrand Russell
la considera come «un indice di intelligenza superiore» perché rap-
presenta uno spazio simbolico e temporale nel quale l’individuo
sta con se stesso come sospeso e avulso dagli avvenimenti. In un
certo senso possiamo dire che essa è un antidoto al mondo circo-
stante e alla banalità del quotidiano: «Da quando, un paio di secoli
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fa, l’uomo ha cominciato a considerarsi come individuo che deve
realizzarsi, il quotidiano si è trasformato in una prigione» [Lars Fr.
H. Svendsen, Filosofia della noia, 2004]. 

La noia non è tanto legata a un bisogno effettivo quanto a un
desiderio di esperienza. La frenesia delle nostre esistenze iper-orga-
nizzate combatte la noia perché la considera oggettivamente sov-
versiva, poiché non dà valore a un tempo non produttivo. Quando
Russell scrive che «una delle condizioni essenziali della noia consi-
ste nel contrasto tra le circostanze presenti e qualche altra circo-
stanza più gradevole che si impone irresistibilmente all’immagina-
zione» [La conquista della felicità, 1930], vuole per l’appunto
sottolineare il significato dirompente di questa condizione in
quanto frattura radicale tra il tempo produttivo e il tempo deside-
rato. Come scrive Milan Kundera in Lentezza, «la velocità è la
forma di estasi che la rivoluzione tecnologica ha regalato all’uomo»,
e in questa velocità ci dimentichiamo di noi stessi e forse anche di
aver vissuto. Tale anestesia esistenziale che ci irregimenta in modo
totale aborrisce esperienze come la noia, rifugge dagli spazi di intro-
spezione, combatte i vissuti di trascendenza, perché l’imperativo
categorico del consumo richiede altri momenti, altri spazi, altri
contesti. Più si va veloci, più si dimentica; più si va lenti, più si
espande la memoria. Osservando l’umanità indaffarata a consu-
mare di oggi, non si può certo dare torto a Russell quando profe-
tizzava che «una generazione che non sa sopportare la noia sarà
una generazione di uomini meschini». La loro sarà un’esistenza vis-
suta come un’eterna e costante fuga dal tedio. Bisognerebbe perciò
insegnare a tutti, fin da bambini, ad annoiarsi, perché considerare
solo l’attivismo come una condizione di vita desiderabile significa
tralasciare una parte fondamentale dell’educazione. Nella solitu-
dine interiore che la noia induce in ciascuno di noi possiamo tro-
vare i significati dello stare insieme. Questa condizione dell’essere
spoglia infatti le cose dai loro consueti significati, mette a nudo i
comportamenti rituali, e nella sua negatività permette una rico-
struzione di senso positiva delle cose che facciamo. La sua valenza
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destabilizzante libera le nostre energie, le riformula in spazi e con-
testi immaginati, crea una rinascita esistenziale che da interiore si
trasforma in sociale. Ma a questa solitudine creativa noi preferiamo
purtroppo l’egocentrismo che ci fa dipendere dalle conferme e
dagli sguardi che cerchiamo negli altri. Infatti, come scrive Lars
Svendsen,

l’egocentrico non ha mai tempo per sé, ma solo per l’immagine riflessa
di sé che vede negli altri. L’egocentrico non trova pace nel proprio, pic-
colo, evanescente io, ma deve costruirsi un io esteriore di enormi propor-
zioni, un io gigantesco con il quale gli è sempre più difficile stare al passo.
Alquanto paradossalmente, l’egocentrico è più solo di chi accetta la soli-
tudine, perché l’egocentrico è circondato solamente da specchi, mentre il
solitario è in grado di trovare spazio per altri io genuini.

Insomma, la noia è così umana che rigettarla e combatterla ci
porterebbe inesorabilmente a negare noi stessi. Forse è il caso di vi-
verla e di coglierne il suo valore sovversivo.

> vedi anche: Autonomia – Tempo

obbedire, disobbedire

Nel mio spirito io porto accesa la bella luce dell’entusiasmo ardente.
Amo la libertà più della vita e non sono nato per abbassare la testa [Ismael
Cerna, Rivelazioni, 2006].

Il dizionario definisce il termine obbedire come il sottomettersi
alla volontà altrui ed eseguire gli altrui comandamenti, ovvero la-
sciarsi governare.

Per noi, obbedire è cessare di vivere nel momento stesso in cui siamo
sottomessi a una volontà esterna; è cessare di essere interamente noi stessi;
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è sminuirci in modo proporzionale a quanto più aumenta la potenza di
colui che comanda. È ancora annichilirsi, farsi assorbire da una persona-
lità estranea, essere una forza meccanica, un oggetto, una cosa passiva al
servizio di un dominante [Charles Alexandre, Obéir, in AA.VV., Encyclopé-
die anarchiste, 1934].

Tutta l’organizzazione sociale attuale è fondata sull’obbedienza
e ciascuno di noi è chiamato sempre, via via che la vita scorre, a ob-
bedire a qualcuno. Obbediamo sostanzialmente per due ragioni:
perché siamo costretti a farlo da un’autorità esterna che si impone
attraverso la forza o la manipolazione; perché pensiamo che sia ine-
vitabile (morale) il farlo, insomma perché crediamo sia giusto ob-
bedire. Anche di fronte ai crimini più feroci e inauditi qualcuno ha
detto: ho solo obbedito agli ordini ricevuti. Tutto questo succede
perché l’individuo, per omissione o trascuratezza, per paura o fede,
o ancora per un comportamento ormai condizionato e privo di
immaginazione, ha delegato la sua quota di potere a qualcun altro.

Questa fuga dalla propria responsabilità ha generato, nel corso
della storia, le mostruosità più drammatiche. Come ha ben docu-
mentato lo psicoanalista libertario Wilhelm Reich: «I dittatori
hanno costruito senza alcuna eccezione il loro potere sulla irre-
sponsabilità sociale delle masse umane» [Psicologia di massa del fa-
scismo, 1933]. Per gli anarchici, dunque, l’obbedienza non è una
virtù perché obbedire significa appunto abdicare alla propria auto-
nomia e alla propria responsabilità. Attraverso la pratica educativa
dell’obbedienza, fin dalla più tenera età, noi apprendiamo a rinun-
ciare a noi stessi a favore del volere di qualcun altro. Obbedire è la
costante modalità attraverso la quale siamo sottomessi a una qual-
che autorità esterna a noi. Disobbedire significa allora rivendicare
fino in fondo il nostro individuale diritto a scegliere e a decidere
autonomamente. Il che non vuol dire non riconoscere in una vo-
lontà altrui una giusta causa o una corretta indicazione, significa
piuttosto non eseguire mai passivamente un ordine e assumere
sempre responsabilmente un comportamento. Poco importa che si
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obbedisca a un Dio, a una tradizione, a un’abitudine, a un potere
tirannico o suadente: ciò che conta è rivendicare fino in fondo il
proprio inalienabile diritto alla disobbedienza. 

Sicuramente la lotta più difficile è quella che si deve condurre
per imparare a disobbedire ai comportamenti indotti spacciati per
coscienza, quando questa non è che l’insieme dei condizionamenti
sistematici e profondi che gli esseri umani si sono imposti in nome
di una presunta verità universale. Tutta la ricerca psicoanalitica ha
evidenziato attraverso quali meccanismi e quali ritualità in ciascuno
di noi si sia insinuato un dover essere che non è altro se non un in-
sieme di regole e prescrizioni attraverso le quali si perpetua il domi-
nio dell’uomo sull’uomo. In questa società ormai secolarizzata le
divinità sono fantasmi consumistici che hanno sostituito le più tra-
dizionali forme di autorità laica e religiosa, fantasmi capaci di pe-
netrare nei nostri cervelli e nei nostri cuori con modalità sempre
più efficaci e potenti, e spesso del tutto inconsapevoli. Come ave-
vano ben compreso molti pensatori anarchici, e come hanno de-
scritto efficacemente Reich e poi Michel Foucault (1926-1984), è
lo stesso immaginario collettivo a essere stato colonizzato attra-
verso una sapiente e tenace azione di condizionamento che ha fatto
interiorizzare, in ciascuno di noi, il precetto dell’obbedienza, fino
al punto di far pensare a tutti che obbedire sia solo obbedire a se
stessi. In realtà non è così e la disobbedienza è non solo necessaria
ma anche il primo e inevitabile atto di ribellione per chi desidera e
pretende di rispettare se stesso. 

> vedi anche: Autonomia – Gerarchia – Potere, autorità, dominio –
Rivolta

paura, sicurezza

La meta che ci poniamo è come arrivare a conoscere la paura, come
farla diventare qualcosa a noi famigliare, come guardarla dritto negli
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occhi: non un modo per risolvere i problemi, ma un totale smantella-
mento dei vecchi modi di vedere, sentire, odorare, gustare e pensare.
Quando inizieremo davvero a mettere in pratica il nostro nuovo modo di
percepire la realtà, impareremo a convivere con l’umiltà [Pema Chodron,
Offerte, 2003].

Uno dei sentimenti più diffusi in questo mondo così globaliz-
zato è la paura. Ognuno di noi è quotidianamente investito da im-
magini, notizie, racconti, appelli, avvertimenti su disastri naturali,
epidemie, guerre, omicidi, stragi, ecc. Le reazioni sono diverse ma
tutte caratterizzate da un aumento di insicurezza e precarietà. I
media contribuiscono ad accrescere e alimentare questi sentimenti,
il che spinge spesso a invocare un restringimento degli ambiti di
agibilità personale e collettiva. L’anarchico tedesco Rudolf Rocker
(1873-1958) sosteneva che «la paura interiore di precipitare in un
abisso senza fondo incatena l’uomo alle vecchie forme delle cose
come sono». La paura ha quindi un’influenza diretta sulla società,
anzi il più delle volte ne determina le condizioni e ne disegna i
contorni. 

Qualsiasi forma di dominio su un altro individuo è la natura della
paura. Quando un uomo o una donna possiedono un’altra persona nel re-
troscena vi è la paura, e questa paura distrugge ogni forma di rapporto
[Jiddu Krishnamurti, Lettere alle scuole, 1983].

Naturalmente ciò che analizziamo qui è la sua forma sociale,
collettiva, come reazione o condizione di comportamenti privati e
pubblici, individuali e sociali. L’uso che ne viene fatto dalla logica
del dominio è ben sintetizzato da quella teoria psicoanalitica freu-
diana secondo la quale l’essere umano, per poter vivere in società,
avrebbe barattato un po’ della sua libertà individuale con un po’ di
sicurezza sociale. È proprio in questa teoria che si cela la logica del
potere. Essere un po’ meno liberi per poter godere dei vantaggi
della sicurezza è il presupposto ideologico attorno al quale si giusti-
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ficano le convinzioni autoritarie. Questa tensione continua tra li-
bertà (che diventa sinonimo di felicità) e sicurezza è un problema
collettivo e sociale, ma prima ancora è un dilemma individuale.
Ambedue questi sentimenti sono connaturati all’essere umano e
sono sempre stati oggetto di confronti reciproci. La spiegazione,
che si è pretesa risolutiva, di questa tensione tra opposti – elaborata
da Sigmund Freud (1856-1939) e fatta propria dalla modernità («la
repressione dell’individuo è necessaria alla civiltà») – è diventata pa-
trimonio psicologico dell’individuo. Dall’incapacità di far quadrare
questa contraddizione nascono spesso i disagi psichici, e proprio da
qui derivano le continue richieste di interventi di censura e repres-
sione sociale. 

Il bisogno di sicurezza è realmente incompatibile con il bisogno
di libertà? Può darsi una sintesi tra le due istanze umane oppure l’e-
sito finale porterà sempre e comunque al rafforzamento della re-
pressione e del dominio? Come sosteneva lo psichiatra francese
Pierre Janet (1859-1947), in diretta polemica con Sigmund Freud,
i disturbi propri degli individui moderni derivano da un «deficit
dell’io», vale a dire dall’incapacità di affrontare la realtà, di viverla
pienamente e di trovare la propria singolare strada al suo interno.
Ma tutto ciò, aggiungo io, è a sua volta determinato da pressioni
sociali che condizionano pesantemente l’immaginario individuale,
in cui vengono riversate le logiche e le perversioni del dominio. È
un po’ la storia del serpente che si mangia la coda: incapace di
esplorare in altre direzioni, ritorna sempre su se stesso, facendo
propri valori e principi che in realtà gli sono imposti subdolamente. 

Se la sicurezza è una condizione essenziale del vivere, la libertà
non può pensarsi al di fuori di essa, così come non è concepibile es-
sere sicuri se non si è anche liberi. Si tratta quindi di un rapporto
tanto inestricabile quanto contraddittorio che non consente una
risoluzione definitiva a vantaggio di uno dei due poli; piuttosto, è
una condizione connaturata all’essere umano che non deve mai
prescindere dalla loro costante interrelazione. Questo dal punto di
vista psicologico e individuale. Ma non è solo in questa dimensione
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che va affrontato il problema. Vi è un uso politico della sicurezza e
della libertà che determina, in tempi e spazi diversi, un affievoli-
mento della seconda in nome della prima. C’è dunque un uso ideo-
logico del bisogno di sicurezza a tutto vantaggio di azioni politiche
di varia natura che tendono a restringere, e talvolta a cancellare,
spazi e tempi di autonomia consolidata. Ecco allora che, con que-
sta chiave di lettura, possiamo cogliere meglio quanto, ad esempio,
c’è nella Chiesa e nello Stato di uso strumentale della paura del-
l’AIDS per inibire i rapporti sessuali liberi tra persone consenzienti.
Oppure come lo sbandierato (ma non sempre accertato) aumento
di omicidi, rapine e violenze di vario tipo possa servire soprattutto
a inasprire la logica della sanzione e della repressione, senza lasciare
spazio ad altre spiegazioni più veritiere e profonde che potrebbero
intaccare la convinzione che la malvagità sia connaturata alla specie
umana. Si potrebbero fare tanti altri esempi per avvalorare queste
tesi. L’insicurezza, l’incertezza, la solitudine esistenziale sono espres-
sioni tipiche dell’età postmoderna alle quali rispondono santoni,
guru, dittatori, uomini forti di vario genere, che ostentano tutti ri-
cette e soluzioni, insomma una gamma completa di sostitutivi del-
l’io individuale, lacerato e vilipeso come non mai. Si pensi solo a
come si è trasformato il «cogito» cartesiano in quel «appaio dunque
sono» che è il tratto più evidente del mondo contemporaneo, in
cui l’apparenza ostentata è così forte da essere diventata il surro-
gato dell’esistenza vera e propria. E allora tutto ciò che può mettere
l’essere umano davanti a se stesso, senza filtri, senza la mediazione
delle false e artificiali certezze date dall’ideologia del potere e dal
consumo, diventa occasione per scatenare il panico, la paura, l’in-
sicurezza. Occorre dunque esserne consapevoli e stimolare gli esseri
umani a ricercare l’essenziale che è in ognuno di loro, ad allenarsi a
una convivialità che favorisce il sorgere di tante occasioni di vero in-
contro, al di fuori della logica del dominio e del possesso. 

Criticare e deplorare il cinismo crescente della nostra epoca,
condannarne la miopia, l’indifferenza per progetti esistenziali di
ampio respiro, l’egoismo dilagante, la propensione a frazionare la
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vita in singoli episodi da spremere al massimo per la ricerca di un
piacere effimero, è certamente giusto ma anche troppo semplice.
Perché questi comportamenti sono dettati da pulsioni che gli uo-
mini e le donne di quest’epoca non razionalizzano affatto, succubi
come sono della paura per un futuro incerto, più simile a una mi-
naccia che a un’aspirazione. 

Il continuo e inarrestabile spostamento del dominio e dell’eser-
cizio del potere in luoghi reali e simbolici sempre più astratti e di-
spersi non solo dissolve quello che era sempre stato il centro iden-
tificabile del dominio stesso, ma al contempo accresce il generale
senso di impotenza e rassegnazione, distogliendo gli uomini e le
donne da una dimensione progettuale della propria vita e fiaccan-
done sia la resistenza che la stessa capacità di sognare. Ma questo
mondo non è il prodotto di forze sovrannaturali imperscrutabili e
invincibili, e non è neppure l’inevitabile risultato di una natura
umana peccaminosa e irrecuperabile: è una creazione umana e per-
tanto ogni cosa può essere modificata, anche radicalmente. Scon-
figgere la paura diventa allora una priorità per liberare l’essere
umano da questa sorta di «servitù volontaria». E si può cominciare
a scalfirla riconoscendo innanzi tutto la propria contraddittorietà,
la propria incertezza esistenziale, la propria umana limitatezza, ma
anche la propria incontenibile capacità di sognare. Come soste-
neva Bertrand Russell: «La paura è la maggior fonte di supersti-
zione e una delle cause principali della crudeltà. Il superamento
della paura è l’inizio della saggezza». Uscire dalla paura è in fondo
un modo per ritrovare la propria umanità:

Siamo a dieci metri: le mani al petto stringono un grosso mazzo di
fiori. Un mazzo di fiori?… Chi crede di fregare! Una pistola, un coltello
nascosto in mezzo a quei tulipani. Come son furbe le forze del male! Ec-
colo, è a cinque metri, è finita, quattro, tre, due, uno… [segue con lo
sguardo una persona che gli passa accanto], [sospiro di sollievo] Niente,
era soltanto un uomo. Un uomo che senza il minimo sospetto mi ha sor-
riso, come fossimo due persone. Che strano, ho avuto paura di un’ombra
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nella notte. Ho pensato di tutto. L’unica cosa che non ho pensato è che
poteva essere semplicemente… una persona. La luna continua a essere
immobile e bianca, come ai tempi in cui c’era ancora l’uomo [Giorgio
Gaber, La paura, 1991].

> vedi anche: Devianza – Competizione, aiuto reciproco

politica

L’anarchismo in tutte le sue forme è un’affermazione della dignità e
della responsabilità degli esseri umani. Non è un programma di muta-
menti politici, ma un atto di determinazione sociale [Colin Ward, Anar-
chia come organizzazione, 2006].

La legge che muove la politica, come ci è stata tramandata dalla
tradizione classica, è la forza, la supremazia del più forte sul più
debole. Se la politica (anch’esso termine di derivazione greca, da
polis, città) è l’arte di governare la società e si applica tanto a coloro
che esercitano il potere quanto a coloro pronti ad accedere alle at-
tività di governo o di opposizione, è evidente che l’anarchismo è la
più radicale forma di antipolitica. 

Io se fossi Dio, naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente. Nel
regno dei cieli non vorrei ministri né gente di partito tra le palle perché la
politica è schifosa e fa male alla pelle. E tutti quelli che fanno questo
gioco, che poi è un gioco di forze ributtante e contagioso come la febbre
e il tifo, e tutti quelli che fanno questo gioco c’hanno certe facce che a ve-
derle fanno schifo [Giorgio Gaber, Io se fossi Dio, 1991].

Gli anarchici, in questo senso, non hanno dunque una politica.
Ma lo spazio simbolico e reale che essa occupa è quello delle deci-
sioni che riguardano un’intera comunità, e quindi è una necessità
alla quale neanche i libertari possono sottrarsi. La loro presenza in
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questo spazio si esaurisce però con il riconoscimento della necessità
di formulare le decisioni, processo che a loro avviso deve aver luogo
in un ambito in cui vi sia assenza di dominio. Infatti, quello che è
avvenuto nel corso della storia è stata una progressiva espropria-
zione da parte delle élite dominanti dell’esercizio della politica e
del suo significato sociale e collettivo, che ha svuotato quell’atto di
determinazione individuale e sociale insieme. Gli spazi decisionali
sono pertanto diventati sempre più ristretti e contingentati, annul-
lando di fatto il potere (il poter fare) di ogni individuo.

La critica anarchica è quindi prima di tutto una rivendicazione
di autonomia e di potere da parte del singolo individuo, il quale
deve riappropriarsi della propria capacità decisionale (corrotta da
secoli di dominio) e concorrere, in modo paritario con gli altri,
alla formulazione delle decisioni comuni, affrancandosi dalle co-
struzioni ideologiche che legittimano le forme gerarchiche di par-
tecipazione presenti nelle nostre società. La forma alienata della
politica, cioè lo Stato, è il trionfo della sottomissione umana a forze
percepite come trascendenti, superiori. In realtà, non si tratta tanto
di distruggere la politica quanto di negare la sua forma alienata e ri-
portarla entro l’ambito della società civile, «fondendo in un’unica
articolazione logica la politica e il sociale, così che la politica ri-
sponda alla logica del sociale, che la logica del sociale risolva la lo-
gica della politica» [Nico Berti, Alla radice del problema, 1989]. 

In qualunque forma si espleti, la politica, in quanto esercizio
del potere da parte di un singolo, di un gruppo, di una classe, di una
casta o di un intero popolo attraverso i suoi «rappresentanti» (come
nelle democrazie parlamentari), si concretizza sempre in espressioni
oligarchiche, se non addirittura monarchiche, e pertanto non inte-
ressa gli anarchici. Tutta la storia dell’anarchismo dimostra che tale
radicale diversità dalle altre ideologie costituisce insieme la forza e la
debolezza di questa idea di emancipazione integrale degli esseri
umani. La forza consiste nel preservare l’anarchismo dalla corru-
zione del dominio, la debolezza deriva dalla sua estraneità al pro-
cesso decisionale della società. Questa contraddizione non invalida
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l’essenza dell’idea anarchica e ne consente invece un’attuazione più
graduale e concreta che la trasforma in un modus operandi attento a
salvaguardare i singoli e la collettività dalle tante forme di dominio,
pubblico e privato, che si manifestano a tutti i livelli sociali. Non è
dunque un caso se gli anarchici non hanno una politica come viene
oggi intesa, dato che essa nel contesto attuale si risolve nell’espro-
priazione del potere e nell’esercizio del dominio.

Tutto si risolve nel potere, il potere in egoismo, l’egoismo in appetito,
e l’appetito, lupo universale, doppiamente assecondato dalla volontà e
dal potere, vorrà fare dell’intero universo la sua preda e alla fine divorerà
se stesso [William Shakespeare, Troilo e Cressida, 1603].

> vedi anche: Autogestione – Autonomia – Azione diretta – Potere,
autorità, dominio

potere, autorità, dominio

Ovviamente la riflessione sul potere è sempre stata centrale per il
pensiero anarchico. Nessuna banalizzazione quindi è legittima
quando ci si avvicina a una teoria così semplice e al contempo così
complessa. Tutti i suoi maggiori pensatori hanno individuato nel-
l’autorità la principale forma sociale attraverso la quale si svilup-
pano disuguaglianza e oppressione. L’articolata critica a quel prin-
cipio ha portato a un’attenta e puntuale definizione del concetto,
essenziale per evitare facili e strumentali fraintendimenti. 

Potere e autorità sono infatti due concetti che si prestano a inter-
pretazioni diverse e che rimandano a significati e usi sia positivi
che negativi. La stessa cosa non si può dire del dominio che, come
vedremo, ha invece un valore sempre negativo. Spesso però, anche
nella pubblicistica anarchica, i tre concetti sono assimilati e ven-
gono usati indifferentemente nella loro valenza negativa. Ma al-
cuni pensatori hanno invece sempre distinto i tre termini, come di-
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mostrano le riflessioni di Bakunin, di Malatesta e di molti altri.
Queste distinzioni sono di estrema importanza proprio perché ri-
velano una profondità di analisi non comune, generalmente igno-
rata dalla vulgata mass-mediatica e dalle congreghe dottrinali di
stampo autoritario che parlano di anarchismo con scarsa cono-
scenza e in modo volutamente strumentale. 

Immaginando uno spettro di significati che vada da un polo po-
sitivo a un polo negativo, facendo naturalmente riferimento a prin-
cipi libertari, potremmo collocare il termine autorità in una posi-
zione mediana, di neutralità, e il termine dominio decisamente nel
polo negativo, mentre il termine potere coprirebbe tutto lo spettro
grazie alla sua peculiare polisemia (varietà di significati), che in-
clude sia il «poter fare» che il «poter far fare» [Amedeo Bertolo, Po-
tere, autorità, dominio, 1983]. Gli stessi anarchici hanno però attri-
buito significati diversi al medesimo concetto: c’è stato chi
(Proudhon) ha valorizzato il potere in quanto forza collettiva e de-
nigrato l’autorità in quanto monopolizzatrice di questa forza sociale
naturale, e chi (Bakunin) ha invece riconosciuto un’autorità neu-
trale («se ho bisogno di riparare le scarpe mi avvalgo dell’autorità
del calzolaio»). Giovanni Baldelli [Social Anarchism, 1971] ha attri-
buito un significato decisamente positivo alla parola autorità, in-
tendendo con essa l’esercizio di un’influenza morale e intellettuale
(autorevolezza). Scrive molto puntualmente Ward:

Ci sono tre possibilità: essere tra le autorità, essere un’autorità oppure
avere autorità. Il primo tipo di autorità deriva dal posto occupato in una
scala gerarchica, il secondo da una competenza specifica, il terzo da una
particolare saggezza. Ma la conoscenza e la saggezza non sono distribuite
secondo un ordine gerarchico, né possono essere monopolio di una sola
persona in qualsiasi situazione [Colin Ward, Anarchia come organizza-
zione, 2006].

Solo la parola dominio è univocamente usata, in contesto anar-
chico, nel senso del potere di imporre ad altri (de jure o de facto) la
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propria volontà, con strumenti coercitivi, fisici o psicologici. In
questo caso il concetto è sempre correlato a un valore negativo, sia
in ambito emotivo che razionale. E ogni volta che autorità e potere
divengono espressioni di una qualche forma di dominio, anche
queste suscitano tra i libertari una reazione di rifiuto radicale. 

Per gli anarchici, dunque, l’autorità rimanda all’autorevolezza
(un mix di competenza ed eticità), il potere rimanda al poter fare
(libertà di essere ciò che si desidera), mentre il dominio rimanda
sempre all’arbitrio, all’imposizione, alla violenza. Se le prime due
parole costituiscono espressioni relazionali sempre esistite e conna-
turate alla storia umana, il dominio è invece una forma particolare
di organizzazione della società che oltretutto non esiste da sempre.
Gli studi e le ricerche di numerosi antropologi hanno infatti dimo-
strato come solo le società gerarchiche e con economie di sfrutta-
mento abbiano prodotto un’organizzazione sociale fondata sul do-
minio [Pierre Clastres, La società contro lo Stato, 1977].

Il mondo del dominio tende sempre a mostrarsi in tutto il suo
sfarzo, ammantato con le solenni vesti dello Stato. Ma come am-
moniva già Shakespeare, è solo un travestimento: «I mantelli e le
pellicce nascondono tutto» [Re Lear, 1607].

> vedi anche: Gerarchia – Libertà – Rivolta 

pubblicità

Siamo immersi in un mondo di marca. Ogni nostro abito, ogni
accessorio, ogni oggetto è griffato. Addirittura ci si mette assieme
e ci si separa anche in base al marchio che unisce o divide. Il logo
è diventata la nostra carta d’identità, è ciò che attesta l’apparte-
nenza al gruppo adeguato, il fatto che siamo quelli «giusti» e so-
prattutto non siamo quelli «sfigati». A ridurci così è stata, in gran
parte, la pubblicità. Dietro l’apparente uguaglianza che la pubbli-
cità promuove, in realtà c’è solo omologazione, pensiero unico,
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miseria culturale. Infatti essa non è una nuova cultura ma, piutto-
sto, l’anticultura per eccellenza, in quanto toglie di mezzo ogni
forma e ogni espressione differente attraverso un lavaggio del cer-
vello che appiattisce la diversità mondiale. 

Nel corso degli anni, i pubblicitari si sono via via definiti come
informatori, comunicatori, artisti, creativi, ma in realtà nulla di
tutto questo corrisponde a verità. La pubblicità più che informare
formatta e il pubblicitario ha nel ciarlatano medievale il suo ante-
nato. Infatti, il suo scopo principale è quello di far desiderare la
merce che pubblicizza, e non di informare sulle sue caratteristiche,
quindi la sua azione è elogiativa a priori. E per indurre a desiderare,
crea con messaggi ambigui, sottili ed efficaci bisogni di prodotti e
servizi di cui prima non si sentiva la necessità. La pubblicità ci tra-
sforma così in consumatori, in una società in cui l’esigenza princi-
pale è appunto quella di consumare, e solo così noi ci sentiamo
immersi a pieno titolo nel nostro mondo. E per riuscirci ci assilla,
penetra nella nostra memoria, addormenta la coscienza per tra-
smetterci ordini: la pubblicità è comunicazione tanto quanto lo è
la propaganda. 

Non è un caso se le tecniche pubblicitarie si sono ormai imposte
in ogni formazione politica, e non solo, come in passato, nei regimi
totalitari, rappresentando il maggior investimento di ogni campa-
gna elettorale. I pubblicitari sono un po’ come i sofisti dell’anti-
chità, che si avvalgono però di ben più sofisticate e pericolose tecni-
che che non la banale parola. Lusingare, sedurre, influenzare, sono
le parole chiave attorno a cui ruotano i manuali di marketing. La
più straordinaria mistificazione consiste nel far credere al cliente di
essere il vero re, di decidere liberamente, di poter spegnere il teleco-
mando quando vuole, salvo poi produrre una tale mole di messaggi
pubblicitari, in ogni contesto, in ogni spazio fisico e virtuale, che di-
venta pressoché impossibile non accorgersene. In realtà, il cliente
non è per nulla il re, bensì la preda per eccellenza. Ma questa caccia
con il richiamo si è trasformata in una specie di viagra per consuma-
tori alla ricerca spasmodica di nuovi o vecchi desideri. 
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La pubblicità è ormai «l’inquinamento degli inquinamenti» per-
ché si insinua in ogni aspetto e momento della nostra vita produ-
cendo clienti oltre che prodotti, fino al punto di sovvertire l’ordine
del mercato: l’offerta regola la domanda e non più viceversa. La
stessa natura del consumo si è modificata non obbedendo più «alla
regola individuale e biologica della soddisfazione dei bisogni, bensì
a una logica sociale in cui i beni consumati assumono un valore di
segni del proprio status» [Gruppo Marcuse, Miseria umana della
pubblicità, 2006]. 

Il meccanismo attraverso il quale opera è semplice ma feroce:
non sentiamo particolare bisogno di una cosa, la pubblicità ci
spinge ad averne voglia, acquistiamo quella cosa e sentiamo di non
poterne fare più a meno. Prima ci sembrava inutile, poi la stessa
cosa ci è diventata indispensabile. Le marche divengono così parti
costituenti della nostra identità e le scambiamo per valori fonda-
mentali senza i quali la nostra esistenza non ci appare appetibile. La
seduzione ha preso il posto della costrizione: il potere pubblicitario
agisce attraverso il modello e la sollecitazione invece che tramite
l’ordine, la legge, il divieto. L’esempio più drammatico di queste ca-
pacità «diaboliche» della pubblicità lo riscontriamo nello spazio
sempre più esteso che essa occupa nelle trasmissioni, nell’abbiglia-
mento e nelle vite intere dei giovanissimi, dei bambini, persino dei
neonati. Non a caso la psicologia dell’età evolutiva è una delle co-
noscenze più applicate dalle grandi industrie, tanto che i bambini
stessi sono divenuti gli interlocutori privilegiati dei messaggi pub-
blicitari, che li hanno trasformati in veri e propri agenti di commer-
cio all’interno delle famiglie [Juliet B. Schor, Nati per comprare,
2004]. L’aumento spaventoso delle depressioni giovanili e finanche
infantili ha proprio qui una delle sue cause più significative: quel
senso di insoddisfazione permanente che il consumismo lascia in
ciascuno dopo che un ennesimo prodotto è stato acquistato e im-
mediatamente consumato. Grazie pubblicità.

> vedi anche: Incomunicabilità

129

pubblicitàtesto copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



religione, spiritualità

Non avrai altro Dio all’infuori di me, spesso mi ha fatto pensare, genti
diverse venute dall’est, dicevan che in fondo era uguale. Credevano a un
altro diverso da te e non mi han fatto del male [Fabrizio De André, Il te-
stamento di Tito, 1971].

Le affermazioni più conosciute rispetto alla religione si trovano
nell’opera di Bakunin Dio e lo Stato del 1871. L’autore deplorava il
fatto che fosse ancora così diffusa tra il popolo, in particolare tra le
classi più emarginate e povere, tanto da rappresentare uno tra i
principali ostacoli per l’attività rivoluzionaria e per l’emancipazione
sociale degli esseri umani. Per Bakunin la religione, in particolare
quella prevalente in Europa, cioè la cristiana, era uno degli stru-
menti più potenti di cui si servivano le classi dominanti per tenere
soggiogate le masse proletarie. Queste concezioni, peraltro comuni
a pressoché tutti gli esponenti socialisti, costituivano uno degli ar-
gomenti più usati nella propaganda politica dagli anarchici dell’e-
poca e ancor oggi caratterizza molte posizioni e molte sensibilità li-
bertarie. Secondo Bakunin, Dio e lo Stato non sono due entità
ideali, ma due principi attivi, reali, le due principali colonne sulle
quali poggia l’ordine gerarchico che governa gli esseri umani. La ri-
volta dell’individuo contro il principio stesso di autorità, in nome
della libertà, è prima di tutto la lotta morale dell’uomo contro Dio,
il cui concetto stesso – Dio padrone del mondo – configura in ter-
mini assoluti il principio del dominio. Scrive Bakunin:

Poiché Dio è tutto, il mondo reale e l’uomo sono nulla. Poiché Dio è
la verità, la giustizia, il bene, il bello, la potenza e la vita, l’uomo è men-
zogna, iniquità, male, bruttezza, impotenza e morte. Poiché Dio è il pa-
drone, l’uomo è lo schiavo [L’Empire knouto-germanique et la Révolution
sociale, 1870-1871].

Per la stragrande maggioranza degli anarchici, tutte le forme del
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potere hanno le loro radici nella concezione di Dio e tutti i do-
mini sono divini nella loro essenza. Ecco perché, da sempre, l’anar-
chismo rivendica come espressione massima della libertà l’emanci-
pazione dall’idea stessa di Dio e di divinità (non solo quella propria
delle diverse religioni, ma anche quelle forme di divinazione che
l’umanità periodicamente inventa), idea che per il fatto stesso di
esistere nega l’autonomia e la libertà degli esseri umani. In defini-
tiva, il concetto di Dio e tutte le forme di divinità sono combattute
in quanto negano l’uomo e la sua specificità. Accanto a queste po-
sizioni prevalenti, esistono in forma minoritaria anche altre conce-
zioni neutrali nei confronti della fede religiosa, viste come fatto
personale, o persino interpretazioni dell’anarchismo come coerente
trascrizione umana e politica del pensiero cristiano, come estre-
mizzazione dei contenuti dei vangeli: oltre a Lev Tolstoj (1828-
1910), Jacques Ellul (1912-1994), Anarchia e cristianesimo, 1993;
Emmanuel Mounier, Anarchia e personalismo, 1937, ecc.). Infine
esistono recenti tentativi di interpretazione e lettura di talune reli-
gioni orientali come prime forme di pensiero libertario, ad esem-
pio il taoismo o, addirittura, il buddismo [John Clark, Taoismo e
anarchismo, 1983, Peter Marshall, Riding the Wind, 2000].

L’atteggiamento critico degli anarchici verso la religione è stato,
in passato, molto puntuale e attivo nella denuncia del suo uso stru-
mentale da parte del potere, ma meno pressante nei confronti della
fede religiosa come ricerca interiore. E in effetti nulla impedisce di
interagire proficuamente con persone che professano una fede in
qualche divinità, se tale fede non diviene un mezzo per imporre vo-
lontà altrui che ledano l’autonomia mia o di chi mi sta vicino. Una
qualche forma di spiritualità, cioè di un sentire che non si lasci in-
gabbiare dalla dittatura della ragione, mi appare anzi indispensabile
per poter meglio entrare in sintonia con le sensazioni del mio pros-
simo. Ciò che comunque rimane invariata è la denuncia delle forme
di dominio che, in nome e per conto della religione, vengono per-
petuate, che è ben altra cosa dal fatto che gli esseri umani percorrano
sentieri interiori di natura spirituale o religiosa. 
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L’influenza che le forme istituzionalizzate (le Chiese) esercitano
sulla vita degli uomini e delle donne è, nella nostra epoca storica,
ancora molto forte. E qui non si intendono solo le forme tradizio-
nali come le tre religioni monoteiste (cristianesimo, ebraismo, isla-
mismo), ma anche quella religiosità tipo new age e orientalismi vari
che si insinua nelle nostre vite e diventa spesso un elemento di forte
aggregazione, un’efficace fuga dalla realtà, quasi una via postmo-
derna alla salvezza extra-terrena. Ma questa nuova religiosità così
alla moda risponde peraltro a un bisogno profondo di autenticità,
di sicurezza, di benessere esistenziale, insomma a una complesso
di sentimenti contrastanti tra loro – alcuni positivi, altri negativi –
da sempre presenti negli esseri umani, che oggi più che mai si sen-
tono minacciati nel profondo delle loro esistenze da una vita in-
sulsa e priva di autenticità. Ecco perché è urgente ridefinire l’atei-
smo, questa critica radicale del concetto stesso di Dio, non solo in
negativo ma anche, in positivo, come una filosofia esistenziale, del
tutto terrena, che dopo anni di negligenza rivaluti e sostanzi la ri-
cerca del benessere per i nostri corpi e le nostre menti. E se per ot-
tenere tutto questo, come sostiene il filosofo francese Michel On-
fray [Trattato di ateologia, 2005], è necessario liberarsi di Dio, non
resta che farlo, in particolare quando dietro questo termine c’è il di-
sprezzo per la ragione e l’intelligenza, c’è l’odio per la libertà, per la
sessualità, per la vita, per la conoscenza. Sono però convinto che sia
indispensabile liberarsi del concetto di Dio padrone del mondo ed
estraneo alla nostra natura, ma lasciare a ognuno la libertà di chia-
mare con questo nome ogni espressione spirituale dell’essere. 

Per concludere, mi rifaccio a questa esortazione di Johann Wolf-
gang Goethe (1749-1832) nel Faust:

L’uomo deve tenersi ben saldo su questa terra, e guardare ciò che gli esi-
ste intorno. Il mondo non è muto per chi ha il coraggio di conoscere e di
vivere. E l’uomo che lotta sempre per capire perché vive, non rimane pri-
gioniero del male. Che bisogno c’è di vagare in cerca dell’eternità? È que-
sta la terra dove fioriscono le nostre gioie, è questo il sole che rischiara i
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nostri dolori. Sì, adesso so qual è la mia volontà, e sia pure l’ultima: creare
nuove terre per milioni di uomini, che potranno vivere qui nel lavoro e
nella libertà [Johann Wolfgang Goethe, Faust, 1831].

> vedi anche: Individuo – Libertà

rivolta

Un proverbio etiope recita: «Quando passa il gran signore, il saggio
villico fa un profondo inchino e silenziosamente scoreggia». La ri-
volta, forma primordiale e spontanea di reazione a un’ingiustizia, è
un elemento connaturato agli esseri umani, una sorta di riflesso
automatico a una situazione di oppressione psicologica, econo-
mica, culturale, relazionale, politica. Per gli anarchici, lo spirito di
rivolta contro ogni forma di oppressione è indispensabile ma non
sufficiente. I pensatori libertari hanno infatti sempre sostenuto che
chi si rivolta è un ribelle ma non necessariamente un rivoluziona-
rio. La rivolta è infatti più una reazione spontanea a una sofferenza
patita che il consapevole rifiuto di una forma autoritaria di rela-
zione; come sosteneva Oscar Wilde: «Ovunque ci sia un uomo che
esercita l’autorità, c’è un uomo che oppone resistenza all’autorità»
[Detti e aforismi, 1999]. Tuttavia, senza questa rivolta non può es-
servi alcun cambiamento. Infatti, per poter intraprendere un’a-
zione in grado di modificare il proprio o l’altrui comportamento è
necessario prima percepire, magari in forma confusa, un’insoffe-
renza vera e profonda nei confronti di un sopruso e di una limita-
zione della propria libertà e autonomia. Senza una rottura sponta-
nea, radicale e repentina con l’immaginario dominante, senza una
frattura netta e irreversibile tra i propri desideri e quelli del potere,
non è possibile attivare alcun processo di cambiamento. La rivolta
è quindi individualmente indispensabile per poter attivare un’a-
zione consapevole e sistematica di negazione dell’esistente e di mu-
tazione profonda della propria condizione. 
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I libertari sono però consapevoli che ci si può (ci si deve) ribel-
lare a una cattiva organizzazione della società, e non alla società
stessa, ma che la semplice rivolta non basta perché spesso può
creare nuove forme, magari apparentemente giustificabili, di op-
pressione e violenza. Cionondimeno, la ribellione rimane un mo-
mento essenziale e fondatore del processo di emancipazione, cioè il
momento in cui i dominati rifiutano i rapporti di subordinazione,
affermando nei fatti un’altra possibilità e così delineando uno spa-
zio alternativo. Attraverso la rivolta l’individuo libera la propria
forza, in modo spontaneo e immediato, e fa irrompere nello spazio
sociale un dinamismo vitale che corrode l’ordine stabilito. Nel mo-
mento stesso in cui avviene la negazione di una realtà opprimente,
si propaga contestualmente un’energia positiva che illumina una
prospettiva diversa, magari sfuocata e contraddittoria, ma essen-
ziale per ogni opera di trasformazione ed emancipazione.

La disperazione, come l’assurdo, giudica e desidera tutto, in generale,
e nulla, in particolare. Ben la traduce il silenzio. Ma dal momento in cui
parla, anche dicendo no, desidera e giudica. La rivolta, in senso etimolo-
gico, è un voltafaccia. In essa, l’uomo che camminava sotto la sferza del
padrone, ora fa fronte. Oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è.
Non tutti i valori trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa
tacitamente appello a un valore… Per quanto confusamente, dal moto di
rivolta nasce una presa di coscienza [Albert Camus, L’uomo in rivolta,
1952]. 

In definitiva, si può dire che la «condizione umana» dell’anar-
chico coincide con la rivolta, che costituisce una valenza centrale
dell’essere libertario. Questa ribellione a ogni forma di oppressione
rimanda a un atteggiamento morale, che si trasforma in tratto esi-
stenziale, più che a un costrutto ideologico di tipo dogmatico. È
quel sentire spontaneo e vitale che esplode quando si subisce o si as-
siste a una prepotenza, liberando l’energia necessaria per rifiutare o
disobbedire. Come ben dice, a tal proposito, Heintz:
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Questa continua insubordinazione dell’essere umano, che può spin-
gersi fino al sacrificio della propria vita, non si fonda né sui diritti né sui
doveri, ma è parte del suo essere; è, dal punto di vista anarchico, l’espres-
sione più pura e propria della sua umanità [Peter Heintz, L’anarchismo e
il presente, 1951].

Già Bakunin aveva intuito che la volontà di distruggere quasiasi
forma ed espressione del dominio e della sopraffazione rappresenta,
intrinsecamente, la volontà di costruire nuove forme di libertà e di
autonomia. La negazione dell’esistente, che si esprime con la ri-
volta, è il primo tassello di ogni opera di edificazione ed è conna-
turata all’essere anarchico. In base a questa prospettiva, gli anar-
chici rileggono la storia umana a partire dal primo simbolico atto
di ribellione, quello compiuto da Eva, sostenendo che il giorno in
cui colse la mela non nacque il peccato ma una splendida virtù: la
disobbedienza. Questa opzione a disposizione dell’individuo an-
tiautoritario, insieme alla consapevolezza della fondamentale e ir-
rinunciabile condizione della rivolta, nell’aprire uno spazio al cam-
biamento, si arricchisce di principi e valori e produce la rivoluzione
anarchica. Significativa a tal proposito questa testimonianza dello
stesso Bakunin [La confessione, 1854], scritta durante uno dei tanti
soggiorni nelle galere di ogni Stato in cui abbia vissuto:

C’è sempre stato nella mia natura un difetto capitale: l’amore del fan-
tastico, delle avventure straordinarie e inaudite, delle imprese dagli oriz-
zonti illimitati e delle quali nessuno può prevedere il risultato… Cercare
la mia felicità nella felicità altrui, la mia dignità personale nella dignità del
mio prossimo, essere libero nella libertà degli altri, ecco tutto il mio credo,
l’aspirazione di tutta la mia vita. Consideravo come il più sacro dei doveri
quello di rivoltarmi contro ogni oppressione, chiunque ne fosse l’autore
o la vittima. C’è sempre stato in me molto di don Chisciotte, non solo in
politica, ma anche nella mia vita privata.

La rivolta è dunque, prima di tutto, un’azione individuale che
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deve nascere all’interno dell’individuo e permettere quella seces-
sione immediata da un ordine costituito non più condiviso. In-
fatti, come sostiene Max Stirner, «se non riusciranno più a incutere
paura dei fantasmi, il regno dei fantasmi è finito». Insomma, solo
rivoltandosi gli esseri umani potranno liberarsi delle catene, reali e
simboliche, che li costringono in schiavitù:

Sbaragliando nuvole con scritte di anatemi, schiaccia e riduce in pol-
vere sotto i suoi piedi la legge di pietra, sciogliendo i cavalli eterni dalle
tane della notte, gridando: «Non c’è più impero! Ora cesseranno il leone
e il lupo» [William Blake, A Song of Liberty, 1792].

> vedi anche: Obbedire, disobbedire – Violenza, nonviolenza

scuola

C’è forse una parola più usata, un luogo più frequentato? Esiste
qualcuno che della scuola, con la scuola, nella scuola, non abbia
parlato, non sia entrato in contatto, non abbia consumato una
parte della propria vita? Tutti abbiamo ricordi di momenti, giorni,
anni, nei quali dentro questa istituzione abbiamo incontrato altri
come noi, ci siamo scontrati con quelli diversi da noi, abbiamo
pianto o gioito, ci siamo infuriati, annoiati, divertiti, abbiamo ap-
preso e al contempo rimosso ciò che avevamo studiato, abbiamo
intrecciato relazioni amorose e cameratesche, abbiamo sognato,
desiderato, consumato esperienze, insomma vissuto. La scuola è
stata, e per alcuni è ancora, lo spazio simbolico e il luogo fisico
dove abbiamo misurato noi stessi, valutato le nostre prestazioni,
subìto le ingiustizie più feroci ed esaltato le nostre potenzialità.
Questo luogo così totale e ingombrante ha un grande peso nella
nostra storia personale, ne subiamo il fascino e al contempo lo de-
testiamo, ne cerchiamo l’essenza e contemporaneamente ne vi-
viamo l’effimero. Ma se usciamo dal vissuto personale e cerchiamo
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di capire da dove viene, a cosa serve e dove sta andando questa isti-
tuzione di massa, ci toccherà essere molto attenti e smaliziati per
cogliere le risposte possibili a questi quesiti. Ciò che appare come
una realtà che esiste da sempre, e soprattutto di cui non si può e
non si potrà mai fare a meno, è invece un abbaglio che ha coloniz-
zato il nostro immaginario per condizionare la nostra personalità.

Gli anarchici, da sempre, hanno affrontato e svelato questa ope-
razione, che tutte le forme di dominio hanno attivato, denun-
ciando il carattere ideologico e strumentale che scuola ed educa-
zione hanno sempre esercitato a favore del potere dominante. Fin
da Godwin, pressoché tutti i pensatori libertari, riferendosi anche
alla vasta gamma di sperimentazioni più o meno riuscite di fondare
scuole alternative, hanno affrontato a fondo e con convinzione
questi problemi [cfr. Francesco Codello, La buona educazione,
2005]. Sinteticamente possiamo dire che il pensiero libertario si
riconosce in questa semplice ma efficace definizione:

Perpetuare questa società è, in definitiva, la vera funzione sociale della
scuola: è la funzione socializzante. La società assicura il suo futuro edu-
cando i bambini secondo il suo modello. Nelle società tradizionali il con-
tadino alleva i figli insegnando loro a coltivare la terra, un capo insegna
loro a esercitare il potere, i sacerdoti tramandano le mansioni del loro
ruolo. Nello Stato moderno… il sistema scolastico è lo strumento di più
ampia portata per condizionare la gente. Dall’età di cinque anni, tenta di
dirigere lo sviluppo intellettuale e buona parte della maturazione sociale,
fisica, ideologica di un individuo durante dodici anni o più del periodo
cruciale dal punto di vista formativo [Colin Ward, Anarchia come organiz-
zazione, 2006].

C’è un tratto comune in tutte le scuole che ne identifica l’es-
senza: la presunzione. Presunzione di verità e di irrinunciabilità,
presunzione di inevitabilità e di sacralità. Ogni istituzione scola-
stica, di ieri o di oggi, di qui o di altrove, si regge proprio su que-
sto assunto: la sua esistenza è inevitabile e viene prima di ogni
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forma di sapere e di conoscenza che qualunque società gerarchica
annovera fra i suoi obiettivi cruciali. 

C’è dunque un filo sottile, ma ben saldo, che collega ogni ipotesi
di riforma, ogni dibattito, ogni visione pedagogica e metodologica
che resti dentro la logica della gerarchia e del dominio. Questo le-
game è caratterizzato dalla persistenza di alcune opzioni che confer-
mano le ragioni vere e profonde dell’esistenza della scuola: uno spa-
zio fisico e mentale in cui si apprende, un insieme di contenuti e
conoscenze indispensabili e irrinunciabili, un potere istituzionaliz-
zato di governo delle relazioni, una funzione sociale predetermi-
nata, un immaginario educativo gerarchico, un’idea di uomo da
formare, una filosofia del divenire istituzionalizzata e una ritualità
rassicurante e immodificabile. Nessuna cultura di governo può ri-
nunciare a tali presupposti; al massimo, può modificare alcuni tratti
del processo complessivo. I governi di destra o di sinistra, gli inse-
gnanti progressisti o conservatori, le famiglie chiuse o aperte, sono
accomunati da questo contesto che li vede schierarsi, confrontarsi,
dividersi all’interno di una ben delimitata cornice: la presunzione. 

Nelle società più avanzate, la funzione e le modalità operative
della scuola prescindono dalla collocazione politica del governo del
paese perché questa istituzione, in quanto tale, assolve il compito
di «socializzare» gli esseri umani secondo valori e ideali, comporta-
menti e azioni, che rispondono alla logica di preparare le giovani
generazioni a un futuro delineato e deciso senza il loro consenso
[cfr. Ivan Illich, Descolarizzare la società, 1972]. È questo il quadro
generale che consente di cogliere le tendenze generali in atto e ca-
pire gli obiettivi più evidenti di riforme che si propongono di legare
la scuola al mercato del lavoro (assumendone persino il vocabola-
rio: capitale umano, competitività, imprenditorialità, ecc.), di con-
centrare gli sforzi nella definizione di competenze medio-alte (in
sintonia con la delocalizzazione della produzione e del sistema della
globalizzazione), di formare un cittadino ben inserito e partecipe,
attivo nel processo economico-politico e in quello socio-culturale.

Le politiche attuate dai vari Stati, grazie a interventi e a investi-
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menti massicci, hanno ormai concretizzato la scolarizzazione di
massa, tanto che la scuola è l’unico, certo, insostituibile luogo dove
avviene la socializzazione di tutti i bambini e i ragazzi delle nostre
società affluenti. Il che ha portato a un’evidente, e altrettanto in-
contestabile, massificazione del prodotto scolastico, un cocktail che
si traduce in iniziative, progetti, rituali che possono benissimo es-
sere letti alla luce degli ingredienti che compongono questa mi-
scela. Che cos’è infatti la scuola, o meglio le scuole, se non uno dei
parchi di attrazione pubblica che propongono ai propri «clienti»,
secondo le migliori tecniche di mercato, una varietà di «offerte for-
mative»? Si apprende qualcosa all’interno delle mura di gomma
delle aule scolastiche che non sia il riflesso accecante del conformi-
smo sociale? Jean-Claude Michéa, con una straordinaria capacità di
sintesi, definisce tutto questo come «l’insegnamento dell’igno-
ranza» [L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes,
1999]. Alla scuola è demandato il compito di trasmettere l’igno-
ranza e conseguentemente la sua accettazione, sostituendo il pro-
cesso di appropriazione delle conoscenze con una specie di abba-
gliante luna park del tutto coerente con la società dell’apparire.
Insomma, questa istituzione è sempre più povera, piatta, omolo-
gata su contenuti scadenti e conoscenze apprese con modalità che
non implicano lo sforzo e la fatica, inevitabili per acquisire una co-
noscenza reale. 

Questo svuotamento progressivo e inarrestabile è peraltro fun-
zionale alla selezione di una vera classe dirigente che si forma in
altri ambiti e in altri contesti, con modalità e opportunità diverse.
A tutti gli altri non rimane che adeguarsi al modello dominante ri-
servato già in partenza alle moltitudini, un modello «dinamico e
flessibile» adatto all’uomo contemporaneo, ovvero l’esatto contra-
rio di pensoso, lento, riflessivo. La velocità della macchina contro
la quiete del pensiero. La «spendibilità» del sapere contro il rispar-
mio della conoscenza, che va poi passata, trasmessa, socializzata.
L’idea di studio è un’idea inattuale, non può essere accettata nella
sua inevitabile lentezza, nella sua faticosa applicazione. Tutto deve
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essere immediatamente posseduto, speso, consumato. Di conse-
guenza, nei suoi riti fondamentali la scuola non può che riprodurre
questo modello, negare nei fatti la conoscenza a favore dell’infor-
mazione.

L’obiettivo dichiarato delle riforme scolastiche, lungi dal preve-
dere e favorire i tempi lenti e diversificati dell’apprendimento, è
appunto consistito nell’organizzare i tempi e i modi dell’insegna-
mento rapido. La centralità del potere sta sempre di più nel sistema
subdolo dell’istruzione ufficiale (poco importa se statale o privata)
e non nell’incontro tra bisogni, esperienze e conoscenze diverse.
Ecco perché la sconfitta inferta negli anni Sessanta alla scuola d’é-
lite non è poi riuscita a impedire la diffusione dell’ignoranza di
massa. Ecco perché, nonostante la resistenza di tanti insegnanti,
genitori e alunni, la scuola è morta (e dunque il bisogno di educa-
zione libertaria sempre più impellente). Nel grande parco di attra-
zione in cui si è trasformata l’istituzione scolastica, gli insegnanti
sono diventati gli animatori dell’intrattenimento strutturato, uni-
camente finalizzato all’addestramento di alcune abilità e all’acqui-
sizione di alcune informazioni indispensabili per reggere il ritmo
del cambiamento incessante che la società flessibile del capitale fi-
nanziario richiede e necessita. Le scuole fanno ormai a gara per
proporsi al supermercato dell’alfabetizzazione e del consenso con
veri e propri caroselli pubblicitari e suggestioni che nascondono a
malapena l’estrema povertà della loro proposta educativa. Le le-
zioni, a seguito delle innovazioni introdotte dalle varie riforme, di-
ventano sempre più degli spot che sono il risultato di logiche da in-
gegneria organizzativa. Siamo arrivati al punto che il giudizio
assegnato alla qualità di una scuola è definito rispetto alla mag-
giore o minore architettura organizzativa, alla varietà del prodotto
offerto, insomma all’esasperazione estrema con cui viene struttu-
rato il tempo dell’insegnamento in base alle tecniche più aggiornate
e sofisticate di utilizzo della psicologia pubblicitaria. Vendere: è
ormai questo il vero obiettivo dell’istituzione scolastica. Il che è
confermato dalla massiccia presenza delle grandi multinazionali al-
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l’interno delle aule scolastiche, che vedono ormai la scolarizzazione
di massa come un grande e straordinario mercato da aggredire con
criteri, ovviamente, «educativi». La sponsorizzazione di iniziative e
attività scolastiche grazie ad accordi esclusivi di fornitura di certi
prodotti all’interno delle scuole (Coca-Cola docet), i programmi
di sostegno all’istituzione stessa attraverso l’acquisto di determi-
nati prodotti, la progressiva appropriazione di spazi pubblicitari al
suo interno, sulle divise, sulle borse, sugli zainetti, nell’arredo co-
mune e nella dotazione individuale, la vera e propria sponsorizza-
zione di materiale educativo, il business dei prodotti elettronici e
informatici ecc., sono alcune delle azioni più significative dell’inter-
vento «educativo» dell’economia all’interno della realtà scolastica.
Se poi consideriamo che i finanziamenti pubblici sempre più esigui
e mirati e la privatizzazione di fatto dell’istruzione di massa sono
ormai due strumenti coordinati delle politiche scolastiche di tutti
i governi occidentali (di destra e di sinistra), possiamo capire come
si sia volutamente creato un circolo vizioso che ha messo le scuole
nella condizione, per sopravvivere, di assecondare e anzi affannosa-
mente ricercare tutto ciò [cfr. Nico Hirtt, L’école prostituée, 2001].

Riassumendo, la mercificazione della realtà scolastica si realizza
sostanzialmente in tre modi: con un rigido adeguamento dell’inse-
gnamento (nei suoi contenuti, metodi e strutture) alle nuove aspet-
tative del mercato, con lo sfruttamento commerciale del sistema
educativo per stimolare il mercato, con la sua trasformazione in un
nuovo settore economico capace di generare profitto. Occorre a
questo punto passare da un’istruzione dell’offerta a una della do-
manda, o meglio a un’organizzazione che si preoccupi più di am-
pliare gli spazi dell’apprendimento che di organizzare ossessiva-
mente i tempi dell’insegnamento. Una scuola centrata sul soggetto
non può pensarsi come un’imposizione di norme agli allievi, né può
delegare agli insegnanti poteri il cui limite è definito all’esterno del-
l’ambito educativo. Viceversa, la scuola dovrebbe identificare nell’al-
lievo il legittimo portatore di domande individuali e collettive
(smettendola di ritenere che, prima della sua socializzazione scola-
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stica, questo individuo fosse un selvaggio) e attribuire un’impor-
tanza centrale alla diversità e alla singolarità (smettendola di restare
ancorata ai valori della società costituita e al diritto-dovere di tra-
smetterli per perpetuarli). In definitiva, l’obiettivo da perseguire è
una scuola orientata verso le esigenze delle persone piuttosto che
verso le aspettative della società. 

Aveva infatti ragione Oscar Wilde quando sosteneva che «niente
di quello che vale veramente la pena di essere appreso può essere in-
segnato», poiché l’esperienza non è trasmissibile mentre il dogma-
tismo lo è . La realtà scolastica, pertanto, dovrebbe essere organiz-
zata e gestita da chi la vive (ragazzi, insegnanti, genitori e tutti
coloro che vi lavorano) e modellarsi continuamente sulle loro esi-
genze, garantendo in maniera vera e non fittizia il suo carattere
pubblico (perché realmente aperta a tutti), ma senza i condiziona-
menti dello Stato. Una scuola, cioè, capace di immergersi nella co-
munità e di attingere i suoi saperi dall’ambiente che la circonda e
da tutte quelle occasioni di incontro e scambio che è in grado di
creare e promuovere. Una scuola pubblica non statale che propone
un modello di organizzazione dell’apprendimento adeguato a una
comunità che intenda crescere in modo davvero autonomo, senza
imposizioni esterne ma con le regole necessarie che scaturiscono
dal libero incontro e confronto con altri ambiti comunitari. Un’or-
ganizzazione libera di definire i suoi tempi sui tempi dei ragazzi, e
non sull’orario delle discipline, e in grado di ricomporre l’unitarietà
della conoscenza attraverso un meta-apprendimento che sfugga
alla morsa dell’obbligatorietà del curricolo, alimentando la molte-
plicità delle intelligenze e promuovendo tutti i linguaggi umani. In
definitiva, una scuola che sappia vivere fino in fondo rapporti egua-
litari e libertari fondati sull’accettazione di ognuno per quello che
è, che sappia praticare fin dall’inizio la democrazia diretta e la de-
terminazione collettiva delle decisioni e delle regole. 

Scuole come questa esistono già nel mondo e seppure con fatica
stanno sviluppandosi in diversi continenti proponendo concreta-
mente modelli alternativi di educazione pubblica ma non statale. I

142

» s



capisaldi comuni di queste scuole-non scuole libertarie sono: ge-
stione paritaria tra i membri della comunità scolastica attraverso la
democrazia diretta come pratica decisionale; frequenza facoltativa
alle lezioni; visione dell’apprendimento non centrata sulla sola isti-
tuzione scolastica; curricoli individuali e liberamente scelti; autova-
lutazione [cfr. Francesco Codello, Vaso, creta o fiore, 2005].

> vedi anche: Autonomia – Educazione – Meritocrazia

sobrietà

Sinonimo di misura, moderazione, morigeratezza, semplicità, es-
senzialità, e contrario di quasi tutto quello che in questo mondo del
consumo perpetuo va per la maggiore, con questa parola si intende
qui definire uno stile di vita, personale e collettivo, più parsimo-
nioso, riservato, lento. La sobrietà è dunque più un modo di essere
che di avere. Descrive un modo di vivere che cerca di distinguere
tra bisogni reali, qualificati, positivi, e bisogni artificiali e imposti.
Le esigenze del corpo e quelle dello spirito concorrono, in un clima
sobrio, a creare un rapporto armonico anche con la natura in una
prospettiva olistica. Il concetto di sobrietà è un principio attorno a
cui organizzare la società e la nostra vita individuale in modo da
permettere a tutti di soddisfare i bisogni fondamentali, cercando di
consumare la minor quantità possibile di risorse e di produrre la
minor quantità possibile di rifiuti. In ambito personale, sobrietà
rimanda a termini come rallentare, ridurre, condividere, recupe-
rare, riparare, riciclare, ecc., ovvero pensare e consumare critica-
mente. Ma tutto ciò, ovviamente, non ha solo una dimensione in-
dividuale ma anche sociale, e infatti ogni nostra azione, attraverso
il nostro personale stile di vita, diviene inevitabilmente un’azione
sociale in grado di modificare il rapporto tra noi e la natura, tra noi
e la cultura, tra noi e l’economia. 

La sobrietà mette per l’appunto in discussione uno dei dogmi
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più forti e indiscussi del nostro mondo capitalista: la crescita, co-
stantemente invocata da imprese e governi (di destra e di sinistra
indifferentemente). Parole come crescita e sviluppo sono i pilastri
dell’ideologia contemporanea, paesi emergenti inclusi: il modello è
ormai unico a ogni latitudine e chi ne è ancora escluso non sogna
che di entrare dentro lo stesso club dei ricchi e dei potenti. Il credo
universale è che senza crescita e sviluppo non siano possibili la si-
curezza sociale, l’occupazione, la qualità della vita e la felicità.

Come suggeriscono le riflessioni di Serge Latouche [Come so-
pravvivere allo sviluppo, 2005], bisogna invece mettere in discus-
sione questi concetti, come tanti altri a loro collegati, e decostruire
il nostro immaginario economico analizzando criticamente l’occi-
dentalizzazione del mondo. Non si tratta di proporre un impossi-
bile ritorno al passato, ma di pensare a forme alternative di benes-
sere sociale condiviso come la decrescita conviviale e il localismo.

Tutto questo ha anche una ricaduta individuale che rimanda
alla volontà e alla specifica responsabilità di ciascuno di noi. Tanti
piccoli gesti quotidiani, apparentemente insignificanti, hanno in
realtà il potere di fare la differenza, di delineare un diverso stile di
vita e di apparenza in grado di contaminare altri comportamenti e
di mettere in discussione in modo immediato questo sistema. Pur-
troppo la nostra quotidianità è regolata e scandita da così tante
pratiche, consuetudini e abitudini che spesso non ci rendiamo
conto di aver smarrito il senso che diamo alle nostre azioni. Riap-
propriarci della nostra capacità e libertà di scelta è il primo obiet-
tivo che dobbiamo perseguire, per dirigerci verso un nuovo mo-
dello di convivialità. Molteplici sono le buone pratiche possibili e
ognuno di noi non ha che l’imbarazzo della scelta: anche in questi
anni di trionfo del consumismo non mancano esempi concreti di
individui e gruppi che hanno fatto della sobrietà un criterio fonda-
mentale di acquisto, produzione, consumo e ricerca, concorrendo
a dimostrare che non solo un altro mondo è possibile, ma che è
anche auspicabile. 

Certamente la sobrietà non fa notizia. Non avendo niente a che
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vedere con l’immagine e il successo, viene guardata con sospetto e
veicolata come sinonimo di povertà, di mancanza, di privazione,
evocando fantasmi del passato o miserie del presente. Ma contro
l’odierno stile di comunicazione e di relazione, improntato all’o-
stentazione, all’esibizione e all’eccesso, essere sobri può rappresen-
tare una nuova, silenziosa, via d’uscita dalla nostra condizione di
consumatori perennemente insoddisfatti, contribuendo oltretutto
a preservare il nostro pianeta.

> vedi anche: Competizione, aiuto reciproco – Pubblicità 

tempo

Tutti noi nell’età dell’adolescenza abbiamo sperimentato ciò che
significa il tempo come metamorfosi, un tempo irregolare, accele-
rato, confuso, un tempo drammaticamente insicuro. Questa prima
esperienza del mutamento è quella che ha vissuto Gregor Samsa, il
protagonista dell’opera di Franz Kafka (1883-1926) La meta-
morfosi (1915): l’angoscia di risvegliarsi un giorno con la testa di un
uomo e il corpo di un insetto. Questo spazio temporale è un salto,
una frattura, un totalmente altro, e noi ne avvertiamo la dimen-
sione soggettiva. Per la prima volta il tempo non è più solo quello
scandito dagli orologi, quello impostoci dai genitori, dalla scuola,
dal lavoro, ecc., ma è un tempo nostro, che sentiamo dentro di noi
attraverso la nostra fisicità e la nostra testa, fatto di sensazioni con-
trastanti, ma che al contempo ci introduce al concetto di futuro,
magari in modo vago e confuso, ma non per questo meno vitale.
Questa irruzione del futuro nella nostra vita si estinguerà solo con
la morte, ovvero con la fine del nostro tempo. 

Ma che cos’è il tempo? Nel film di John Huston Il tesoro dell’A-
frica, del 1954, una battuta così lo riassumeva: «Tempo, tempo,
che cos’è il tempo? In Svizzera si fabbrica, in Francia è fermo, in Ita-
lia lo sprecano, in America dicono che è denaro e in India non esi-
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ste. Per me il tempo è una truffa». Cronos, antica divinità greca, di-
vora a uno a uno tutti i suoi figli per evitare che si avveri la profe-
zia secondo la quale uno di essi avrebbe preso il suo posto. Ma la
moglie Rea ne salva di nascosto uno, Zeus, che poi conquisterà
l’Olimpo. Se dunque Cronos, il tempo, ingoia i suoi figli, è neces-
sario allora essere più astuti e anticiparlo, in altre parole viverlo
senza esserne soffocati. Tuttavia, il tempo attuale è un insieme di
frammenti che scorrono veloci, staccati gli uni dagli altri, e ognuno
di questi frammenti è conclusivo in sé, manca cioè la durata e ogni
evento è privo di collegamento con un prima. Per non farsene tra-
volgere, è dunque indispensabile riacquistare il controllo sul tempo,
anche perché, come ci dice Vittorino Andreoli, «l’attesa è impor-
tantissima, perché significa desiderio, sogno, perché solo se c’è vo-
glia di futuro facciamo progetti» [Tempo, 2006]. 

La società nella quale viviamo, però, si è impadronita del nostro
tempo («il tempo è denaro»); fin dal suono della sveglia mattutina,
tutta la nostra giornata è scandita da un tempo impostoci, che
quasi mai è in sintonia con quello intimo, individuale. C’è infatti
un tempo sociale le cui regole e i cui ritmi sono condizionati e de-
terminati da qualcuno esterno a noi, e non sempre ce ne rendiamo
conto. Prendiamo l’esempio del flusso continuo e massiccio di
informazioni che sta riempiendo tutti i vuoti; i tempi «morti» (si
dice proprio così del tempo in cui siamo inattivi) non solo devono
scomparire, ma bisogna addirittura sentirsi in colpa se ci capita di
viverne qualche frammento. L’attuale invasione di tecnologie «salva
tempo» (e-mail, telefonini, ecc.), questo stare on line 24 ore su 24,
sta determinando una situazione nella quale ogni cosa minaccia di
trasformarsi «in una sequenza isterica di momenti saturi, senza un
prima e un poi, un qui e un là che li separino. La minaccia, anzi, ri-
guarda perfino il qui e ora, perché l’istante successivo arriva tal-
mente in fretta che è difficile vivere il presente» [Thomas Hylland
Eriksen, Tempo tiranno, 2003]. Questa fretta convulsa sta portando
a conseguenze disastrose, perché passato e futuro rischiano seria-
mente di scomparire a causa della tirannia dell’istante. 
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Tra le ripercussioni più evidenti c’è il cambiamento profondo
della nostra condizione esistenziale. Ridefinirsi ogni giorno, addi-
rittura più volte al giorno, grazie al consumo spasmodico del
tempo, crea una pericolosa illusione di onnipotenza e di «libertà».
In realtà, diventiamo sempre più liberi di scegliere ma non liberi di
non scegliere. L’ossessione del tempo ci impedisce di gustare la no-
stra voglia di viverlo più intensamente. È l’orologio infatti che scan-
disce il ritmo della nostra esistenza, tramite esso il tempo diviene
qualcosa che esiste indipendentemente da noi, dalla nostra espe-
rienza, qualcosa di oggettivo e misurabile. In questo modo la nostra
vita e la percezione delle emozioni sono pesantemente condizionate
da questa implacabile misurazione. L’orologio introduce la velo-
cità come valore, assegnandole un ruolo primario nella vita quoti-
diana. Ma la velocità è anche una componente essenziale della lo-
gica del consumo, una droga che dà assuefazione. La velocità porta
alla semplificazione facendoci perdere i contorni delle cose, le sfu-
mature delle esperienze; provoca effetti da catena di montaggio,
perché obbliga a una ripetitività che elimina i «tempi morti»; sacri-
fica la precisione a causa dell’accelerazione che inevitabilmente
comporta; è contagiosa e quindi contamina sempre più gli spazi e
i tempi di molte persone. 

Il tempo, quello oggettivo e misurabile, rischia dunque di ucci-
dere il nostro tempo individuale, e contemporaneamente rischia di
sopprimere la nostra autonomia. Quando ognuno di noi rivendica
un proprio tempo, estraneo a quello impostoci, compie un gesto di
libertà e riafferma la propria autonomia, ma soprattutto segna un
confine per dividere la propria esistenza dall’ingerenza degli altri.
Le cose migliori della vita difficilmente rispondono alla logica della
velocità, perché il piacere che ricaviamo da esse va centellinato,
lentamente. Perché esiste un tempo della libertà che è radicalmente
diverso da quello del potere.

> vedi anche: Incomunicabilità
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uguaglianza, diversità

L’anarchismo è costituito da un insieme di valori irrinunciabili.
Uno di questi è l’uguaglianza. A differenza del liberalismo, per gli
anarchici il concetto di uguaglianza non si definisce solo nei rap-
porti tra il cittadino e la legge (tutti i cittadini sono uguali di fronte
alla legge) o nella costruzione del processo decisionale (la democra-
zia), ma si definisce anche nei confronti della proprietà (sociali-
smo). L’uguaglianza a cui aspirano rimanda, cioè, alla sostanziale
equivalenza naturale di tutti gli esseri umani, che si traduce in una
equivalenza sociale rispetto alla giustizia, al potere e alla ricchezza.
A introdurre questo concetto in maniera chiara è stato Bakunin, il
quale sosteneva che nella stragrande maggioranza «gli uomini non
sono identici, ma equivalenti e perciò uguali». In quanto infinita-
mente diversi tra loro, gli esseri umani hanno la necessità di com-
pletarsi, e in tale bisogno scoprono e riconoscono la loro sostanziale
uguaglianza naturale. Scrive il rivoluzionario russo nel 1869:

È una verità proverbiale… che sullo stesso albero non ci sono due foglie
identiche. A maggior ragione ciò sarà vero riguardo agli uomini, dato che
gli uomini sono esseri molto più completi delle foglie. Ma questa diversità
lungi dal rappresentare un danno è, al contrario, una ricchezza dell’uma-
nità. Grazie a essa l’umanità diviene un tutto collettivo in cui ciascuno
completa tutti e ha bisogno di tutti; di modo che questa infinita diversità
degli individui umani è la causa stessa, la base principale della loro solida-
rietà, e un argomento onnipotente a favore dell’uguaglianza. Quando si ec-
cettuino due categorie di uomini, gli uomini di genio e gli idioti, e quando
si trascurino differenze create artificialmente dall’influenza di mille cause
sociali come educazione, istruzione, posizione economica e politica che si
diversificano non solo in ogni strato della società ma quasi in ogni famiglia,
si dovrà riconoscere che da un punto di vista delle capacità intellettuali e
dell’energia morale, l’immensa maggioranza degli uomini si rassomiglia
molto o almeno che essi si equivalgono perché la debolezza di ognuno è
compensata da una forza equivalente sotto un altro aspetto, per cui di-
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venta impossibile dire che un uomo tolto da questa massa sia molto supe-
riore o inferiore all’altro [Michail Bakunin, L’istruzione integrale, 1869].

Attraverso una critica radicale al socialismo autoritario di ispira-
zione marxista, Bakunin sottolinea come la semplice uguaglianza
economica tra gli uomini non garantisca per nulla un’effettiva so-
cietà giusta, in quanto lascia inalterate le differenze di potere e dun-
que permette a una più potente forma di discriminazione, quella
dell’accesso al potere, di perpetuare la disuguaglianza. A suo av-
viso, la vera fonte strutturale di ogni società autoritaria è la divi-
sione gerarchica del lavoro sociale, che deriva dal monopolio della
conoscenza utile ai fini del comando economico e politico. Inoltre,
per il pensiero anarchico nessuna forma di uguaglianza può essere
imposta per decreto: il suo pieno soddisfacimento è determinato
sempre e comunque da una scelta volontaria, libera, autonoma,
che si fonda sul valore etico della solidarietà e del mutuo appoggio.
Ecco cosa scrive Kropotkin nel 1910 sulla società anarchica:

Inoltre, tale società non rappresenta un’entità immutabile. Al contrario,
com’è ampiamente osservabile in natura, l’armonia dovrebbe essere il risul-
tato di un continuo bilanciamento dell’equilibrio tra forze e influenze, e
tale bilanciamento è più facilmente ottenibile se nessuna di queste forze
gode di una protezione speciale da parte dello Stato [Pëtr Kropotkin,
Anarchism, 1910].

Solo la società anarchica può quindi garantire una vera pluralità,
senza che qualcuno o qualcosa si imponga come il centro della so-
cietà stessa attraverso il monopolio dell’autorità e della violenza.
La società anarchica, sottolinea sempre Kropotkin,

racchiude in sé un’infinita varietà di capacità, temperamenti ed energie
individuali: non esclude nessuno. Fa appello anche alla lotta, al conflitto,
perché sa che le epoche di conflitto liberamente dibattuto, senza che fosse
gettato su un piatto della bilancia il peso di un’autorità costituita, furono
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quelle del più grande sviluppo del genio umano. Riconoscendo che tutti i
suoi membri hanno, di fatto, diritti uguali su tutti i tesori accumulati nel
passato, essa non conosce più la divisione tra sfruttati e sfruttatori, gover-
nati e governanti, dominati e dominatori, e cerca di stabilire una certa ar-
monica compatibilità nel suo seno, non assoggettando tutti i suoi membri
a un’autorità che, per finzione, sarebbe tenuta a rappresentare la società,
non cercando di stabilire l’uniformità, ma chiamando tutti gli uomini al li-
bero sviluppo, alla libera iniziativa, alla libera azione e alla libera associa-
zione [Pëtr Kropotkin, L’anarchia: la sua filosofia e il suo ideale, 1896].

Il principio di uguaglianza sociale si coniuga quindi con quello di
diversità naturale. Le differenze individuali in fatto di caratteri, per-
sonalità, etnie, razze, lingue, ecc., costituiscono una ricchezza effet-
tiva, purché non vengano assunte come caratteristiche da valorizzare
in modo gerarchico e discriminatorio. In virtù della comune condi-
zione umana, questa uguaglianza nella diversità ben esprime la po-
tenzialità di condividere tutti i benefici sociali in modo che ognuno
possa ritagliarsi una propria forma di vita degna, accanto a quelle
degli altri. In altre parole, una società libertaria garantisce l’armonia
attraverso il continuo equilibrio tra un gran numero di forze e in-
fluenze, tra nuovi bisogni e aspettative esistenziali, tra meriti e
performance individuali e spirito solidale, adattandosi costante-
mente a queste spinte in modo da modellarsi a seconda delle esi-
genze degli individui. 

> vedi anche: Autonomia – Libertà

utopia

Un atlante del mondo che non contenga Utopia non è degno neppure
di uno sguardo, perché trascura l’unico paese cui l’umanità continua ad ap-
prodare. E quando l’umanità vi approda, si guarda intorno, vede un paese
migliore e issa nuovamente le vele [Oscar Wilde, Detti e aforismi, 1999].
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Utopia è il termine adottato da Thomas More nel 1516 per dare
il titolo alla sua principale opera politica. La composizione della
parola esprime già il doppio senso che vi è implicito: ou-topos
(luogo che non c’è) ed eu-topos (luogo felice). Il fatto che non ci sia
non implica la nozione di impossibilità; apre invece uno spazio tra
il passato (c’è stato) e il futuro (potrebbe esserci), oppure lo spazio
geografico e metaforico (c’è altrove) che sta tra ciò che esiste e ciò
che è diverso. Le utopie sono quasi sempre state descrizioni di una
forma ideale di organizzazione sociale, culturale, religiosa, econo-
mica, politica. L’anarchica italiana Maria Luisa Berneri (1918-
1949), morta a Londra in giovane età, ce ne ha lasciato una interes-
sante rassegna nella sua opera Viaggio attraverso utopia (1949) nella
quale mette in risalto sia la forza dirompente della tensione utopica,
sia le insidie autoritarie che si celano nelle opere di grandi studiosi
del passato autori di diverse utopie. 

L’anarchia è un’utopia. In altre parole, è qualcosa che non è mai
esistito compiutamente, ma che è stato, ed è, il desiderio e il pro-
getto di tanti uomini e di tante donne. L’utopia è indispensabile
agli individui, così come lo sono la speranza e il sogno. Nessun pro-
gresso, nessuna conquista, sono stati raggiunti nella storia senza la
spinta di queste proiezioni capaci di portarci in una dimensione im-
maginativa e progettuale che travalica l’esistente. Tuttavia, anche la
tensione utopica non può trascendere l’essere umano e imbrigliarlo
nei suoi confini. Se l’utopia diviene il progetto di una minoranza
che pretende di imporlo alla moltitudine, essa può diventare, come
la storia ha tristemente dimostrato, il regno della malvagità. «Noi
che paghiamo un caro prezzo per ogni soffio di aria pura e fresca,
dobbiamo stare in guardia contro la tendenza a incatenare il fu-
turo», ammoniva Emma Goldman. L’utopia da sola quindi non
basta. Non è sufficiente avere dentro di sé un grande sogno per es-
sere sicuri che qualora si realizzasse il nuovo mondo sarebbe più li-
bero e giusto di quello precedente. L’utopia, insomma, è un ele-
mento essenziale per ogni vero cambiamento radicale, ma solo a
condizione che i propri sogni vengano messi a confronto con quelli
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degli altri: solo così non si trasformeranno in incubi. Come recita un
verso di un canto popolare brasiliano: «Se sei solo a sognare, non è
altro che un sogno. Se sognate in parecchi, è l’inizio della realtà». 

Nel pensiero anarchico l’utopia svolge più funzioni, ognuna
delle quali significativa. Chiarisce bene questo concetto Paul Good-
man in un saggio del 1961 in cui sostiene che le idee utopiche pos-
sono essere ipotesi pratiche che fanno da guida per esperimenti pi-
lota, oppure che possono servire da stimolo per far reagire gli esseri
umani e così permettere loro di comprendere che cosa realmente
desiderano e pensano. «Il fatto che queste idee cozzino contro il
pensiero tradizionale è un vantaggio, perché in questo modo con-
tribuiscono a mutare i termini del problema, che non può essere ri-
solto nei modi usuali» [Paul Goodman, Individuo e comunità,
1995]. Gli anarchici sono certamente degli utopisti, ma derivano
la loro utopia non da concezioni religiose, da verità rivelate, ma da
considerazioni razionali. L’utopia anarchica rimanda al disvela-
mento, ovvero alla scoperta basata sull’osservazione e alla sperimen-
tazione fondata sulla volontà. In questo senso nessun anarchico
pensa e sostiene che l’anarchia sia un sistema sociale definito una
volta per tutte, né che possa rappresentare il punto di arrivo (o di
ritorno, nel caso dei nostalgici dell’età dell’oro) dell’azione rivolu-
zionaria. L’utopia, dunque, è sempre falsa se è una pura e arbitra-
ria fantasticheria, ed è sempre vera, anche quando fallisce, se
esprime un disegno concreto, un bisogno irrinunciabile, che pro-
prio per questo tornerà a riemergere. 

Il futuro, per essere purgato dall’ansia e dalla paura del cambia-
mento, deve essere in qualche modo anticipato, intravisto, speri-
mentato nel presente, seppur parzialmente. Partendo dalla convin-
zione che la gran parte delle persone considera utopiche quelle idee
che, pur apparendo utili, propongono uno stile diverso, procedure
e moventi differenti, gli anarchici ritengono indispensabile, per
rompere il guscio del consueto, pensare per utopie. Ma sono anche
convinti che le persone possano volere solo ciò che in qualche mi-
sura già conoscono, e quindi cercano di recuperare nella storia e

152

» u / v



nella vita quotidiana esempi e situazioni in cui il futuro desiderabile
sia già parzialmente contenuto. Infatti, sostiene sempre Goodman,
«una società libera non può essere l’imposizione di un ordine nuovo
al posto di quello vecchio: è l’ampliamento degli ambiti di azione
autonoma fino a che questi occupino gran parte della vita sociale».
E tuttavia le idee proposte dai libertari, per quanto semplici e attua-
bili, e dunque meno «utopiche», spesso non vengono recepite da
individui fiaccati da un sistema di vita sempre più spersonalizzante
e creatore di dipendenze. Il singolo sembra aver perso la sua capacità
di iniziativa, la sua capacità immaginativa, barattata con sogni pre-
confezionati e a buon mercato. Ma come già diceva Bakunin:

È ricercando l’impossibile che l’uomo ha sempre realizzato il possi-
bile. Coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che appariva loro come
possibile non sono mai avanzati di un solo passo [AA.VV., Aforismi dell’a-
narchia, 2000].

> vedi anche: Rivolta 

violenza, nonviolenza

L’idea che l’anarchia possa essere instaurata mediante la forza è altret-
tanto fallace quanto l’idea che possa essere mantenuta con la forza. La
violenza non può conservare l’anarchia, non può farla nascere [E. Ar-
mand, Iniziazione individualista anarchica, 1956].

Tra le false alternative che vengono riproposte in ogni discus-
sione sull’anarchismo c’è sicuramente quella tra violenza e nonvio-
lenza. Contrariamente a quanto si è stati indotti a credere, la vio-
lenza non è inscritta nel DNA dell’idea anarchica. Per gli anarchici,
l’istituzione strutturalmente più violenta della nostra società è lo
Stato, che si è attribuito il monopolio della violenza, grazie al quale
può reagire con estrema efficacia a qualunque tentativo di sottrargli
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potere. Seguendo il pensiero del filosofo della politica Robert Paul
Wolff [In difesa dell’anarchia, 1970], possiamo ragionevolmente so-
stenere che l’istituzione dello Stato ha annientato l’autonomia del-
l’individuo in quanto l’insieme degli apparati che lo compongono
– governo, magistratura, esercito, polizia, ecc. – si arroga il diritto di
decidere e di agire a prescindere dalla volontà del singolo, al quale
viene imposto di obbedire a leggi entrate in vigore senza il suo con-
senso. Inoltre, il vertice di queste istituzioni gerarchiche rappresenta
e difende gli interessi di classi e individui che ricorrono a ogni forma
repressiva per perpetuare la propria condizione privilegiata. Lo Stato
non va dunque confuso con la società, anzi ne rappresenta un’occu-
pazione e una sovrapposizione arbitraria. Come ha sottolineato Ru-
dolf Rocker [Nazionalismo e cultura, 1937], è proprio lo Stato che
distrugge consapevolmente «la base del sentimento sociale, assu-
mendosi la parte del regolatore di tutte le questioni» e cercando di
ridurle a un’unica formula che diviene la misura di tutte le cose.

Anarchia vuol dire non-violenza, non-dominio dell’uomo sull’uomo,
non-imposizione per forza della volontà di uno o di più su quella di altri.
È solo mediante l’armonizzazione degli interessi, mediante la coopera-
zione volontaria, con l’amore, il rispetto, la reciproca tolleranza, è solo
con la persuasione, l’esempio, il contagio e il vantaggio mutuo della bene-
volenza che può e deve trionfare l’anarchia, cioè una società di fratelli li-
beramente solidali, che assicuri a tutti la massima libertà, il massimo svi-
luppo, il massimo benessere possibili… Ciò che distingue gli anarchici da
tutti gli altri è appunto l’orrore della violenza, il desiderio e il proposito di
eliminare la violenza, cioè la forza materiale, dalle competenze tra gli uo-
mini [Errico Malatesta, Anarchia e violenza, 1924].

Quando si parla di anarchia e la si associa alla violenza si com-
mette dunque un errore o si afferma una falsità. L’anarchismo si
propone di ridurre, se non di eliminare, la violenza sociale, a favore
di rapporti umani improntati alla solidarietà e alla nonviolenza.
Tuttavia alcuni anarchici, sia in passato che oggi, si sono detti con-
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vinti che di fronte alla sopraffazione e alla violenza sistematica e
legalizzata che caratterizza la società attuale sia giusto e inevitabile
opporsi con la forza. A tale obiezione, pensatori come Godwin,
Proudhon, Thoreau, Tolstoj, Armand, Lecoin, ecc., hanno ribat-
tuto sostenendo che il ricorso alla violenza contraddice la natura
stessa dei principi anarchici e che il rifiuto della sopraffazione deve
essere espresso con altre modalità, anche perché la violenza pro-
duce altra violenza in una spirale incontrollabile. Tra queste due
anime presenti in seno al movimento anarchico di ieri e di oggi, la
discussione è sempre stata vivace. Lo stesso Errico Malatesta, incal-
zato dagli avvenimenti storici, si è occupato ripetutamente del pro-
blema cercando un equilibrio, non sempre facile, tra le due op-
zioni. Scrive ad esempio che, pur comprendendo «gli scopi
irrefrenabili della vendetta popolare e la loro funzione storica, non
dobbiamo, noi, incoraggiare i sentimenti cattivi che l’oppressione
suscita nell’animo degli oppressi». Gli anarchici, in sostanza, si de-
vono sforzare di preservare nelle loro azioni il senso di una lotta 

per la intera redenzione umana, ispirandoci sempre all’amore per gli
uomini, per tutti gli uomini, respingendo dall’animo nostro e per quanto
è possibile da quello degli altri, i torbidi propositi che la tirannia ispira e
il desiderio di vendetta che alimenta [Errico Malatesta, Cristiano?, 1925].

Se la violenza può trovare giustificazione quando è l’unico mezzo
per resistere o reagire alla ben maggiore violenza del potere e dello
sfruttamento, essa però contiene in sé i germi di un nuovo dominio
ed è dunque essenziale ricorrervi solo se strettamente necessario.

Noi non diciamo che la violenza è buona quando l’adoperiamo noi ed
è cattiva quando l’adoperano gli altri contro di noi. Noi diciamo che la
violenza è giustificabile, è buona, è morale, è doverosa, quando è adope-
rata per la difesa di se stessi e degli altri contro le pretese dei violenti; è cat-
tiva, è immorale se serve a violare la libertà altrui [Errico Malatesta, Mo-
rale e violenza, 1922]. 
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Come giudicare allora, secondo l’etica anarchica, un atto vio-
lento vista questa sua duplice valenza? Una risposta ci viene da Da-
niel Colson che scrive:

Come Spinoza, l’anarchismo rifiuta di giudicare gli atti di violenza in
loro stessi, sul modello dei dieci comandamenti («non uccidere!»). C’è
un gran numero di modi (più o meno buoni o malvagi) di uccidere o di
salvare. Esso rifiuta ugualmente di giudicarli in funzione delle loro inten-
zioni o in funzione dei loro obiettivi, ma unicamente a partire dalla deter-
minazione propria a ogni atto, dalla qualità della volontà e del desiderio
che l’animano. L’atto di violenza aumenta la potenza dell’essere che lo
produce, e con questa potenza il sentimento di piacere che l’accompagna
e che costituisce il suo solo metro di giudizio? Qual è la qualità di questa
gioia? È attiva e contagiosa, come nel caso della rivolta o dell’insurre-
zione, è reattiva, quando si compiace della tristezza inflitta ai nemici?
[Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme, 2001].

In definitiva, questa pratica non appartiene ai principi libertari,
non ne costituisce una caratteristica sostanziale. Gli anarchici sono
anzi consapevoli che la violenza, comunque esercitata e in qualun-
que contesto utilizzata, produce inevitabilmente altra violenza,
quindi allontana e contraddice le pratiche libertarie ed egualitarie.
Intrinsecamente autoritaria, la violenza è pericolosa non solo
quando viene esercitata da un’istituzione, ma anche quando viene
esercitata in nome di una fede, di una verità. E tuttavia, pur es-
sendo consapevole di ricorrere a un mezzo pericoloso, in contrad-
dizione con i propri valori e principi, nessun anarchico negherà
mai il sacrosanto diritto di ogni essere umano di difendere, anche
con la violenza se necessario, la propria libertà e la propria autono-
mia quando sono minacciate e represse. Storicamente e concet-
tualmente, l’anarchismo non è quindi compiutamente nonviolento
in quanto ammette, in determinati e circoscritti casi, una risposta
violenta al terrore prodotto dalla tirannia, in nome del diritto indi-
viduale alla resistenza.
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Il termine nonviolenza è la traduzione del termine sanscrito
ahimsa, composto da a privativa e himsa: danno, violenza. La pa-
rola originariamente implica una sfumatura di intenzionalità che si
potrebbe rendere con «assenza di desiderio di nuocere e di ucci-
dere». In Italia è stato Aldo Capitini (1899-1968) a proporre di
scrivere questa parola senza il trattino separatore, per sottolineare
come la nonviolenza non sia semplicemente negazione della vio-
lenza bensì rappresenti un valore autonomo e positivo in sé. In
questo senso il concetto rientra pienamente nella sensibilità anar-
chica. Quando, grazie principalmente all’azione del Mahatma
Gandhi (1869-1948), la nonviolenza è diventata resistenza pas-
siva, passando da semplice astensione dall’uso della violenza a pra-
tica di lotta (Satyagraha, «forza della verità»), essa ha assunto per gli
anarchici una valenza ancora più forte, che non può in alcun modo
essere scambiata per un generico pacifismo inerte di fronte all’in-
giustizia. Ciononostante, resta più che mai valido il monito del
Mahatma: «Occhio per occhio, e tutto il mondo diventa cieco»
[Gandhi, Saggezze, 2004].

> vedi anche: Rivolta 

vita

La vita è la condizione che distingue gli organismi animati da quelli
inanimati. Si contrappone alla morte. Per gli esseri umani, invece,
assume importanza anche in quanto esistenza, cioè non solo vita
biologica ma soprattutto consapevolezza esistenziale, ampliando
così il suo significato dal campo puramente biologico e scientifico
a quello spirituale e filosofico. Tante sono le percezioni che ognuno
di noi ha della propria vita e queste oscillano costantemente tra
sentimenti contrastanti. Le domande su che cosa sia la vita, se abbia
un senso che trascende la nostra specifica esistenza, se termini ve-
ramente con la sopravvivenza del corpo, oppure se debba essere
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usata per un fine professionale, materiale, politico, ideale, ecc.,
hanno alimentato fiumi di discussioni e di inchiostro, hanno agi-
tato, diviso, separato, tormentato probabilmente tutti gli uomini e
tutte le donne che hanno vissuto e che vivranno. Lungi dal voler
dare un compendio esaustivo del significato di questa parola, qui ci
interessa solo dare brevemente conto di quali riflessioni l’anarchi-
smo abbia fatto e fa su di essa.

Lo scrittore inglese Samuel Butler (1835-1902), in alcuni afori-
smi, coglie nel segno quando scrive: «La vita è come la musica; deve
essere composta a orecchio, seguendo l’istinto e le sensazioni, non le
regole. Tuttavia occorre conoscere le regole, perché qualche volta
servono da guida in casi dubbi, ma ciò non capita troppo spesso».
La vita appare anche ad Armand come una serie di esperienze che
concorrono alla formazione dell’individuo, e il riferimento è sempre
a quell’unica, specifica esistenza del singolo essere umano:

Di proposito ripetiamo sua vita, giacché nessuno può prendere co-
scienza della vita se prima di tutto non ha coscienza della propria vita.
Tutto sommato, la vita non è in quanto noi esistiamo, ma in quanto noi
la percepiamo; la vita potrebbe sovrabbondare senza che noi esistessimo
[E. Armand, Iniziazione individualista anarchica, 1956].

L’anarchico, per Armand, vive la vita intensamente, senz’altro li-
mite che la sua capacità individuale di goderne. Non può avere
paura di vivere e delle conseguenze delle sue esperienze, restando
però sempre in guardia, tentando costantemente di padroneggiarle
e non di esserne padroneggiato.

È per la vita che l’individualista vivrà la vita, è per l’esperienza che ten-
terà l’esperienza. Tuttavia, non si aspetterà il successo da tutte quelle che
tenterà; non si accanirà nel volere che tutte riescano secondo i suoi desi-
deri. Si applicherà invece a quelle che gli parranno degne di maggiore te-
nacità e perseveranza, in rapporto alla felicità che già ne ha ricavata…
L’esperienza è puramente individuale. Essa non si impone. Differisce da
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individuo a individuo. I suoi risultati variano a seconda dell’esperimenta-
tore… È grazie alla varietà delle esperienze che si impara a conoscere il
cuore degli uomini e la sostanza delle cose… La pluralità delle esperienze
aumenta la capacità di ragionamento, allarga sempre più l’irradiazione
del sentimento, sbarazzando l’uno e l’altro dalla grettezza del giudizio a
priori, così comune presso gli individui la cui vita è poco varia, poco mo-
vimentata, o pressoché vuota di esperienze.

Queste concezioni ribadiscono con forza il significato profondo
che la vita ha per gli anarchici. Vivere significa esistere nelle cose e
nelle esperienze, lasciarsi vivere dalle proprie aspirazioni, dalla pro-
pria specifica ricerca della felicità. In certo senso, riecheggiando una
tradizione orientale taoista, separarsi dalle cose dell’esistenza nel
momento in cui si vivono pienamente. Vivere assume dunque un si-
gnificato originale e autentico, individuale e dirompente rispetto ai
canoni del successo, del possesso, del potere, come peraltro già so-
stenevano i filosofi cinici dell’antica Grecia. Scrive Armand:

La vita come esperienza si vive, dal punto di vista individualista al di
fuori della «legge», o della «morale», o dei «costumi», tutte invenzioni
escogitate per garantire il «dolce far niente» della stagnazione interiore a
coloro che, per paura gli uni, per interesse gli altri, disdegnano il rischio
o l’avventura. La vita come esperienza lacera i programmi, calpesta le con-
venienze, rompe i vetri, scende dalla torre d’avorio. Essa abbandona la
città del fatto acquisito e vagabonda alla ventura nella campagna sconfi-
nata dell’imprevisto. Giacché l’esperienza non accetta mai il fatto acqui-
sito come definitivo e la cosa giudicata come inappellabile [E. Armand,
Iniziazione individualista anarchica, 1956].

Concludendo, faccio mio questo aforisma di Oscar Wilde: «Vi-
vere è la cosa più rara del mondo. La maggior parte della gente esi-
ste, nient’altro».

> vedi anche: Individuo – Morte
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