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PRESENTAZIONE DELL’EDIZIONE ITALIANA
di Rolo Diez*

Nel maggio 2003, Horacio Pietragalla Corti, di ventisette
anni, è diventato il settantacinquesimo dei neonati rubati
durante la guerra sporca in Argentina e poi recuperati dalle
loro vere famiglie. Anche se un essere umano non può mai
diventare un numero. E malgrado sia stato proprio quello il
tentativo messo in atto dai militari con i suoi genitori, Horacio
e Liliana, assassinati nel 1976.

Settantacinque bambini e adolescenti – ormai divenuti giova-
ni uomini e donne – dei cinquecento stimati dalle Abuelas di
Plaza de Mayo sono tornati ai loro veri nomi, alla loro storia
autentica, alle loro origini e alla loro realtà.

Questo non è successo grazie agli zelanti interventi di qual-
che governo, né in seguito agli sforzi di qualche corpo di polizia
o di altri organismi statali di qualsivoglia genere. Al contrario,
l’atteggiamento costante dei governi «democratici» del Cono
Sud è consistito nel lasciar fare e nel lasciar correre, nel lavar-
sene le mani tollerando i sequestri.

Horacio, Simón, i settantacinque bambini rubati, sono stati re-
cuperati soltanto grazie all’instancabile impegno delle Abuelas
di Plaza de Mayo e degli organismi per la difesa dei diritti umani.
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* Giornalista e scrittore argentino, esule dal 1977, ha vissuto in Francia, Ita-
lia, Spagna e infine a Città del Messico, dove risiede tuttora.
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In tutti questi casi, così come in altri legati a conflitti fra i
settori popolari e coloro che detengono il potere sociale, i
governanti – con le loro azioni o omissioni – si sono tenuti lon-
tani dal popolo e vicini al denaro e al potere. 

Il fatto che una simile aberrazione si presenti come normale,
moderna e conforme ai tempi che corrono, si sposa perfetta-
mente con il cinismo della destra «moderna», così diffuso ai
nostri giorni. Che la complicità da parte dei governi sfoci nel
fornire giustificazioni vergognose e spiegazioni che non spiega-
no mai niente la dice lunga sui rapporti esistenti fra governanti
e governati, fra l’eternamente trafugata sovranità popolare e
l’esistenza di influenti cerchie di privilegiati che, per ciò stesso,
diventano intoccabili.

Per quanto concerne le vittime, persone che oggi hanno ven-
tisette anni (gli stessi dell’ancora impunita dittatura militare),
voglio qui ricordare qualcosa che ho scritto in un romanzo pub-
blicato recentemente in Italia* che ha tutto a che vedere con la
vicenda dei bambini rubati.

Il collegamento era nato a proposito della «notizia» – erro-
nea, in quel momento – del ritrovamento di Simón Riquelo nel
1991. Ho rivisto quel testo, che rimane la mia maniera migliore
per affrontare il tema. Eccolo, dunque: 

A TREDICI ANNI DAL SEQUESTRO, SARA HA RITROVATO SIMÓN. 

«Il mio nome è Sara Méndez. Mio figlio Simón mi fu strap-
pato dalle braccia quando aveva appena venti giorni di vita...».

Aguirre lesse. Il bambino era stato sequestrato a Buenos
Aires il 13 luglio 1976 da un commando di militari uruguayani,
appoggiato dall’esercito argentino, agli ordini del maggiore
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* Il passo della tigre, trad. di E. Mogavero, Marco Tropea editore, Milano
2003 (il passo si trova alle pp. 62-64, ma presenta delle varianti ed è stato tra-
dotto ex novo). Il protagonista del romanzo, Aguirre, ex militante di sinistra che
si era infiltrato nella polizia e ha finito per restarvi, sia pure fra mille contraddi-
zioni, si confronta con un’Abuela di Plaza de Mayo impegnata nella ricerca del
nipote. La donna gli mostra un foglio di giornale che parla del ritrovamento –
poi rivelatosi illusorio (vedi cap. VII) – di Simón [N.d.T.].

dell’esercito uruguayano José «Nino» Gavazzo. Adesso era
stato ritrovato, e sua madre faceva onore al genere umano con le
sue affermazioni: «La coppia che ha Simón non ha partecipato
alla repressione; non sono militari». [...]

Dopo tredici anni ricompare un altro dei bambini rapiti ai
suoi familiari da agenti della repressione. A intervalli variabili
ma sempre lunghi, e in occasioni diverse ma sempre rare, il
fatto si ripete. Risolverlo non è mai semplice, perché al bambino
in questione occorrerà una forza enorme, al momento irreperibi-
le, per iniziare mutilato il resto della sua vita. 

Non vi sono altre soluzioni: restituire il sequestrato alla cer-
chia della sua vera famiglia. 

La soluzione però non è perfetta. 
A volte, la maturità e la generosità degli adulti contribuisco-

no a mitigare le ferite del minore. 
Altre volte, i bambini i cui genitori sono stati assassinati ven-

gono contesi ferocemente dai nonni e da coloro che li hanno alle-
vati e amati come fossero figli propri, ricoprendoli magari di doni
e complimenti per scongiurare il senso di colpa nei loro confronti.
E in quel festival della stampa scandalistica, in quel banchetto
della tivù più abominevole, si offre al pubblico una telenovela dal
vivo e in diretta, i cui protagonisti piangono guardando la teleca-
mera e mostrano i denti per difendere i loro affetti. 

Aguirre scrutò quegli occhi, la cui durezza era tutta quanta al
servizio della missione che ispirava i passi e le ore di quella
donna. Ricordò le stragi della furia nelle sue notti insonni, così
inefficaci, così poco funzionali. Pensò a quei vecchi che dal loro
accecamento avevano tratto saggezza. Teneri, ma duri come la
pietra levigata e il metallo. Come facevano? Come potevano
continuare per tredici anni a indagare su tracce che un Paese si
ostinava a cancellare? Come potevano ricomparire dopo tredici
anni con lo stesso sorriso e lo stesso sguardo, inalberando una
foto ripresa da un giornale, scommettendo un uccellino ferito
sul ritorno dell’estate? Simón, a tredici anni, è lo stesso Simón
di quando aveva venti giorni? E cosa può fare Simón? Cosa può
fare una persona che alla confusione e alle contraddizioni che i
suoi tredici anni gli riversano sul corpo e sui pensieri, pulsioni,
interessi, prese di posizione e smarrimenti di fronte alla vita,
deve ancora aggiungere altro, e poi togliere, e cambiare di
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nuovo tutto quanto? Come riuscirà ad affrontare il fatto che lui
non è lui, che non si chiama come si chiama, che la sua famiglia
non è la sua famiglia, e che la storia che gli hanno raccontato
non è la storia che gli appartiene? Chi gli spiegherà che il bian-
co è il nero, e il buono è il cattivo? In cosa crederà quel ragazzi-
no sulla soglia dell’età adulta essendo stato ingannato – nel
miglior stile di un tango di Discépolo – «fin dal giorno in cui
era nato»?... Sfiduciato, forse irrecuperabile, decisamente sfidu-
ciato, nel migliore dei casi gravemente ferito per la fiducia con-
cessa, malato cronico della fede, messo in una condizione schi-
zofrenica con cui dovrà fare i conti e a cui dovrà pagare tributi
per il resto della vita... In cosa crederà quel ragazzo? In chi,
senza che la sua fede, la sua matura decisione, il suo spontaneo
ottimismo, la sua necessità di credere debbano sopportare i colpi
della realtà e i morsi della fantasia? Come evitare che i meandri
meno protetti del suo cervello distillino un antidoto contro qual-
siasi tentativo di avere fiducia? Come scacciare da cantine e
corridoi proibiti agli imperativi della coscienza i mostri che si
trovano lì per combattere qualsiasi speranza, pronti ad attaccare,
una notte, non appena lo avranno deciso? Che ne sarà dunque di
Simón, e che ne sarà del nipote di Luisa Bellusci? E cosa può
fare Aguirre, se non sottomettersi a una linea d’azione più chia-
ra della sua? Cos’altro, se non prendere parte al secondo atto del
dramma o della tragedia e lottare per trovare quel bambino di
tredici anni, legato a lui come se fosse un figlio suo? Cos’altro,
se non piegarsi alla ferma volontà della nonna e gettarsi su qual-
siasi pista bislacca? 

«Cosa vuole che faccia?» domandò. 
«Voglio che lei indaghi su un poliziotto». [...] 

Queste righe, beninteso, sono letteratura. E mirano a enfatiz-
zare i problemi. Non impediscono che i nostri desideri e le
nostre convinzioni si orientino in senso ottimista. L’amore è un
balsamo meraviglioso. Le ferite cicatrizzano e, senza dimentica-
re, per sempre con la loro tremenda verità, Horacio Pietragal-
la, Simón Riquelo e ciascuno dei neonati rubati e poi recuperati
hanno avuto l’occasione più importante della loro vita. 

E i responsabili della repressione? Che ne è dei criminali?
Che ne sarà dei ladri e degli assassini? 
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Nella Divina Commedia Dante Alighieri ha riservato il setti-
mo cerchio infernale ai violenti, a tutti coloro che danneggiaro-
no gli altri ricorrendo alla forza. E in quel recinto il poeta ha
immerso in un fiume di sangue bollente e nauseabondo alcuni
condannati da lui così descritti: «...Ei son tiranni, / Che dier nel
sangue e nell’aver di piglio. / Quivi si piangono li spietati
danni». 

I credenti, forse, possono rifugiarsi nell’idea di una superio-
re giustizia finale. Altri, e io con loro, ritengono che l’idea di
giustizia elaborata dall’umanità nel suo lungo cammino esige
che si proteggano le società e si castighino i colpevoli. 

Per la prima volta, dopo il 1976, l’Argentina ha un presiden-
te che sembra deciso a non coprire i crimini dei militari. Contro
di lui si stanno già sollevando tutte le forze di destra. Potenti,
indubbiamente, così com’è forte il sostegno popolare all’inizia-
tiva di Kirchner. L’esito del conflitto è un’incognita. Il suo
risultato dipenderà da tutti gli argentini. 

La storia che vi accingete a leggere tratta problematiche
come queste. 

Città del Messico, novembre 2003
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