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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

La eccezionale lucidità degli interventi politici di
Camus è il risultato di un’ostinata presenza al proprio
tempo e di un’esigenza radicale di verità. Gli intellet-
tuali barano, Camus rifiutava di barare. Ma non barare
(non mentire a se stessi e agli altri) è difficile, è una
fatica, è la rischiosa opzione che può mettere contro di
noi il gruppo, il clan, il partito; è la capacità di resistere
alle idee dominanti nel proprio tempo, concedere alle
quali porta mille vantaggi; è il camminare senza farsi
trascinare, e magari esaltare, dall’onda; è avere una
propria morale e filosofia, un proprio modo di intendere
il rapporto tra quotidianità e progetto. Troppe sono le
possibilità che ci si offrono a lasciarci tirar via dalla
responsabilità: il successo, il potere; e anche l’illusione
di una propria diversità, di una propria superiorità in
grado di «gestire» o di raggirare la storia.
Non sono stati molti gli intellettuali che negli anni fero-
ci delle scelte imposte, capitalismo o fascismo o comuni-
smo, hanno saputo dimostrare una motivata indipen-
denza e respingere i ricatti – del quieto vivere, della
«carriera», della fede, della doppia verità. Molti di loro
sono stati uccisi o si sono uccisi perché hanno rifiutato
un’appartenenza a un’ideologia o si sono accorti della
sua fallacia, non hanno accettato la violenza della sua
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attuazione pratica. Nel grasso Occidente, nella vile
Europa di oggi, a discettare sulle scelte di ieri sono vec-
chi e giovani propagandisti del capitale, l’unico «siste-
ma» rimasto, cui giova rimproverare chi ieri ha ceduto
per giustificare la loro attuale adesione, il loro confor-
mismo dentro una società che ha raffinato a dismisura
la sua produzione di stupidi manipolabili nella perfetta
orizzontalità delle finte preferenze, tutto dentro un
mercato fatto di ricercati o grossolani florilegi di derra-
te, di massa o «esclusive». Rispetto a ieri è forse più
facile pensare con la propria testa, oggi, in Europa? È
meno rischioso, forse, ma certamente è più raro, e pro-
babilmente non è mai stato storicamente così raro,
anche se è tipico di questa epoca illudersi tutti di avere
una testa, nel mentre siamo condizionati e plasmati dai
media e dai loro succedanei, scuole e chiese, senza sfor-
zo, gli intellettuali più facilmente che gli altri perché
mai come oggi essi sono stati utili al potere, i mediatori
indispensabili del consenso portato sullo stato di cose
presente, sull’unica proposta rimasta di gestione della
società, su quella paradossale forma occidentale della
democrazia che è la democrazia totalitaria, il dominio
per il tramite delle maggioranze consenzienti, divise al
loro interno per corporazioni, ciascuna con i propri pri-
vilegi e mobilitate in difesa di quelli, ma mobilitabili
tutte insieme in difesa del comune sistema.

Il primo capolavoro di Camus si chiamò Lo straniero,
si era nel ’42 e si trattò della più radicale dichiarazione
di non-appartenenza che la letteratura potesse dare. Il
mito di Sisifo, negli stessi anni, parla del suicidio, per
Camus allora il primo problema di ogni filosofia e
dell’assurdo che ci fa prigionieri. Al gioco sociale delle
accettazioni, adesioni, sottomissioni il protagonista
dello Straniero oppone la sua renitente nudità: ogni
costruzione sociale, ogni morale codificata è di per sé
falsa, falsificante. Nel ’47 La peste mostra più perso-
naggi che reagiscono all’assurdo. La peste (che è anche
il nazismo nel suo momento di trionfo, che è natura e
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che è storia) ha colpito la città, è un male che la divora,
contro il quale occorre reagire. Il male pone domande,
chiede risposte. La risposta deve essere comune e però
permette a ognuno una propria ragione, l’affermazione
delle differenze e delle qualità.

Ne L’uomo in rivolta si sostiene che solo ribellandosi
si dà un senso alla propria esistenza. All’assurdo si può
reagire, e l’assurdo, nel ’51, è anche la società totalita-
ria sovietica a incarnarlo. Ma se è vero che «tutte le
rivoluzioni moderne si sono concluse con un rafforza-
mento dello Stato», allora l’eccelsa affermazione del «mi
rivolto, dunque siamo», forse la formula più bella che
pensatore moderno abbia pensato, non può essere
anch’essa foriera di «crescita rivoluzionaria»? Cosa ne
sarà della città a rivolta avviata, dopo la sconfitta della
peste? Non vi si diffonderanno nuove epidemie?

La rivolta è bensì un moto che non si esaurisce, che
continua. Suo scopo è la solidarietà immediata, essa
non parla in nome di armonie a venire. Camus sa vede-
re il male dalla parte di chi ne è vittima: «la storia è
facile da pensare ma è difficile da vedere per tutti colo-
ro che la subiscono sulla propria carne». E sa che l’ade-
sione politica può essere un ricatto, che bisogna trovare
altre strade al proprio bisogno-dovere di essere solidali;
bisogna restare nella storia e nel mondo, ma mettendo-
si «di traverso», di sbieco rispetto alla storia, obbligato-
riamente schizofrenici, «dentro» e «fuori».

Dopo la peste, c’è stato Hiroshima, hanno continuato
a esserci il «socialismo realizzato», il fascismo, il colo-
nialismo e, dentro l’Occidente democratico, le disparità
di razza, il dominio dei ricchi sul mondo di chi lavora e
di chi non ha un lavoro. Il problema non è più l’assurdo,
che pure è qualcosa di molto concreto nell’esperienza
del singolo (e in particolare del povero), è se possono
ancora esistere dei modi di trovarsi con altri, di agire
insieme, di costruire altro. Se i modi della rivolta apro-
no le strade alle rivoluzioni, allora la rivolta non può
bastare. Ma la rivoluzione è, in tanti modi, il tradimen-
to della rivolta.
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Se la rivolta porta a rivoluzione, si brucia da sé e
malamente; la rivoluzione, se le manca «il controllo
dello spirito di rivolta», è condannata al «nichilismo
dell’efficacia» e porta al «terrore», scriverà Camus in
una sorta di autocritica a L’uomo in rivolta. Non c’è
soluzione, però c’è la storia che preme, il disastro che
aumenta, ed è necessario reagire all’indegnità dell’ipo-
crisia borghese, e ai suoi crimini (attivi e passivi, quelli
diretti e quelli degli opportunistici laissez faire), come
al totalitarismo sovietico e alla sua «presa» nel mondo
occidentale, alla forza di corruzione che ha il suo model-
lo della forza, la sua capacità di mentire ai deboli, ai
proletari che hanno fame e sete di rivolta e utopia. Il
primo dovere sembra essere ancora, per Camus, la non-
menzogna: l’utopia marxista è una menzogna, il sociali-
smo realizzato è una dittatura.

E ci sono i resti – per quanto ancora? – delle dittatu-
re fasciste che chiedono si risponda in solidarietà con le
loro vittime e con i loro oppressi, ci sono le controverse
o spietate affermazioni di chi ritiene impossibile non
scegliere, non stare con gli uni o con gli altri, con le vit-
time o con i carnefici, ma intende, nel primo caso, non
le vittime ma coloro che si arrogano il potere di dirsi
loro rappresentanti, di comportarsi già oggi come il
potere di domani.

L’onestà intellettuale di Camus è assoluta e riposa,
probabilmente e soprattutto, sulla diversità, rispetto ai
suoi amici o nemici intellettuali, delle sue origini: figlio
di proletari, figlio di coloni poveri, figlio di francesi
d’Algeria, ha sperimentato la diversità che ne consegue.
La morale che nella sua acquisizione di cultura ha
saputo ricavare dalla sua esperienza di vita lo regge e
lo guida: Camus, semplicemente, non sa e non può
mentire, oltre a non volerlo. E però ha attraversato e
subìto anche lui – nel momento in cui la battaglia poli-
tica gli ha mostrato la sua assenza di sbocchi, la sua
impotente dicotomia e doppiezza – la sua fase di com-
piacenza e perfino di stare al gioco, di saper rientrare
dentro le logiche del bosco o sottobosco intellettuale. La
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caduta ebbe un titolo appropriato, è la sua caduta. Ma
la difesa del suo «a-parte» doveva avere un riscatto
straordinario e purissimo nel suo ultimo libro, postumo:
quel Primo uomo che è con Lo straniero il suo capolavo-
ro letterario, che partendo dallo scabroso territorio
delle memorie d’infanzia e adolescenza difende con una
limpidissima misura, con purezza, anche una conclusio-
ne teorica: una cosciente ragione individuale costruita
sul sentimento della solidarietà con i poveri da cui pro-
viene, ma nell’affermazione, appunto, di una necessità
e di una tensione individuali che possono esprimersi
nell’arte ma che ormai devono appartarsi dal mondo, e
guardare alla storia con il massimo di lucidità e con il
minimo di illusioni.

Lontano dai clamori e dalle sollecitazioni dell’establish-
ment politico-culturale (di una politica e di una cultura
prive di idealità e di moralità, di una politica della
gestione in funzione del potere e dei suoi gruppi più
forti, di una cultura del servilismo e dell’imbroglio, den-
tro o attorno al potere, cosciente o meno della propria
abiezione), lo scrittore, l’artista cosciente delle proprie
radici e forte della propria capacità di vedere e vedersi,
di capire e capirsi, parte di nuovo e da lontano, senza
nostalgia e senza rivendicazioni se non quelle del vero e
del giusto.

Il caloroso rigore del ricostruire e ricostruirsi poteva
preludere in Camus a una eccezionale maturità che ci
sarebbe stata di riferimento e di guida, anche se certa-
mente non ai più, nella confusa epoca dei movimenti.
Ma Camus ci ha lasciato quando il nostro secolo entra-
va nella sua svolta decisiva. Le battaglie e i sussulti
delle lotte di liberazione del Primo e del Terzo mondo
verranno condizionati e sconfitti dal peso dei due bloc-
chi contrapposti e speculari e dalla incapacità – forse
impossibilità? – di trovare e gestire altri modi d’azione,
di proporre altri modelli di società. Più tardi il Secondo
mondo «suiciderà» il proprio modello per intima corru-
zione. Più tardi la trasformazione del lavoro per effetto
delle nuove tecniche e dei modi di produzione accen-
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tuerà più che mai, aprendo a dilemmi inusitati e forse
definitivi, la corruzione dell’Occidente ricco dentro i
suoi privilegi e la sua distanza dagli altri. E di che
rivolta si potrà mai parlare, qui e ora, in Europa, in
società e in generazioni che non furono mai così mag-
gioritariamente conformiste e coinvolte nelle logiche e
ideologie del potere? O in infime minoranze sbandate,
suggestionate tuttora dai vecchi ipocriti bonzi del tardo
marxismo-bolscevismo occidentale o da ottuse parodie
dell’anarchismo?

«La libertà che dobbiamo raggiungere è la libertà di
non mentire mai». Sono pochi gli intellettuali che negli
anni passati hanno saputo praticare questa scomodissi-
ma divisa camusiana, e non a caso alcuni furono suoi
amici, corrispondenti, sodali: Chiaromonte, Arendt,
Macdonald, Silone, ai quali possiamo aggiungere certa-
mente il nome di Orwell, e prima ancora di Weil. Il con-
fronto Camus-Sartre si è fatto, nel tempo, schiacciante.
L’uomo in rivolta è stroncato nel ’51 su «Les Temps
modernes» da Francis Jeanson per conto di Sartre,
sempre tattico: la chiarezza e onestà di Camus contro le
astuzie della dialettica e della retorica di Sartre, giunto
peraltro, alla fine, a tornare – forse senza un vero senti-
mento di solidarietà con gli oppressi e con gli umili – a
un’idea di rivolta assai più rozza ed embrionale di quel-
la di Camus con il suo e nostro (movimentista) «ribel-
larsi è giusto» mutuato nientemeno che da Mao, molto
più povero del camusiano «mi rivolto, dunque siamo».

Prigionieri delle idee correnti, della sinistra corrente,
quante volte non siamo caduti noi stessi nella confusio-
ne tra morale e politica a vantaggio della politica, anzi
del «realismo politico»? I testi qui antologizzati hanno
di che sbugiardare generazioni di intellettuali e mili-
tanti di colpevole superficialità, prigionieri di un’idea di
sinistra di fatto assai meno «critica» di quanto noi cre-
dessimo. Il nostro marxismo critico fu in realtà assai
poco critico, e lo dimostra, tra le ultime cose, che alla
caduta dei muri dell’Oriente e alle definitive dimostra-
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zioni della natura totalitaria dei regimi «socialisti» si
siano trovati alla testa dei nostalgici proprio molti di
coloro che ci si presentavano come «marxisti critici», per
esempio gli antichi estimatori sartriani alla Fortini o
Rossanda.

D’altra parte, non pochi intellettuali di quelli che i
marxisti (dimenticando grazie a una tessera le loro ori-
gini e tradizioni e anche le loro pratiche) dicevano bor-
ghesi, per esempio oggi alla Romano, forti del loro anti-
comunismo di sempre, osano nell’euforia di una trion-
fante vendetta spingersi fino all’elogio retrospettivo di
Franco!

Che parli di Spagna – e proprio nel senso di una
fedeltà alle ragioni di una lotta ormai lontana, ma
anche di una solidarietà con un popolo che ha continua-
to a essere oppresso dal franchismo ben oltre la fine
della seconda guerra mondiale – o di Berlino, Poznan,
Budapest e delle rivolte operaie contro l’oppressione
russa e comunista, il tono di Camus può anche cambia-
re e farsi, nella spiegazione e nell’indignazione, ora più
commosso ora più sferzante, requisitoria ora in difesa
degli oppressi ora in accusa degli oppressori e dei loro
complici.

Il problema non è affatto, per lui e, anche grazie a
lui, per noi, quello di distinzioni di comodo e dei consue-
ti, mille volte sentiti e a volte per le cause più torbide,
richiami al «cui prodest?». Il problema è che «la verità
di un pensiero non si stabilisce a seconda che sia di
destra o di sinistra, e ancor meno per come decidono di
utilizzarlo la destra e la sinistra». Oltre il pensiero, si
parla anche della verità delle azioni e degli accadimen-
ti. La tremenda idea del comunismo come movimento
che ha il diritto, per i suoi fini superiori e per l’invera-
mento di un’idea della storia e del progresso, di semina-
re sul suo terreno fame e terrore, ingiustizia e bugia, ha
fatto troppo male alla storia del movimento operaio del
Novecento e all’idea stessa di socialismo perché si possa
ancora considerarla altro da come è: pensiero totalita-
rio, mistificazione delle istanze di libertà e di giustizia
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degli oppressi.
Camus ribadisce con insistenza: giustizia e libertà,

senza libertà non può esserci socialismo, «libertà o bar-
barie»… Ma allo stesso modo «la parola disgusto non
[gli] è sufficiente» per esprimere il suo sdegno sui modi
in cui l’Occidente rivaluta negli anni Cinquanta Franco
l’anticomunista o la logica vecchia e nuova del «non-
intervento» delle democrazie. Ieri era la Spagna, ma
quanti altri casi non potremmo aggiungere oggi! In
definitiva, «tutti i boia appartengono alla stessa fami-
glia», fascista o comunista o capitalista – perché sappia-
mo, anche dai testi qui raccolti, quanto orrore Camus
provasse sempre e ovunque per la pena di morte, tutto-
ra presente in molta parte del mondo in modi propri e
impropri e rivendicata in Paesi come gli USA. Le due
forme di società del suo tempo e anche del nostro resta-
no «la società mercantile e la società poliziesca», e talo-
ra si congiungono in una.

Più doloroso e più complesso, ma anche più rivelato-
re dei dilemmi profondi del nostro tempo e d’ogni
tempo, è il modo in cui Camus, francese-algerino, pied-
noir, ha vissuto il dramma algerino, cercando affanno-
samente per anni di svegliare i francesi «metropolitani»
alla comprensione della realtà (profittatori o complici,
«tutta la Francia si è ingrassata della fame [degli
arabi], ecco la verità», e aggiunge nel vivo della guerra
che «gli unici innocenti sono proprio quei giovani che si
mandano a combattere») e poi di sostenere in tutti i
modi un dialogo, la scelta di soluzioni le più razionali
che dessero la loro parte di ragione a tutti ma appunto
anche ai suoi, a quei francesi respinti dalla metropoli e
insediati in Algeria da generazioni.

La difficoltà di questa posizione gli creò odî da
entrambe le parti ma soprattutto da parte di quella
sinistra (sartriana) che, non senza un sospetto di esteti-
smo della violenza, sposò la sua solidarietà alle sorti del
FLN, e oggi, tanti anni dopo, si trova a doversi interro-
gare sulla malvagità di un regime che essa ha contri-
buito a insediare, e non solo sulle risposte altrettanto
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terribili che questo regime ha sollecitato tra i suoi sog-
getti.

«Bandire la violenza e la menzogna», cercare la giu-
stizia, difendere la verità (anche dalle «oltraggiose sem-
plificazioni che oggi rendono tanto facile il mestiere di
giornalista»), «cercare di creare valori positivi che pos-
sano conciliare pensiero negativo e possibilità di azione
positiva», dare alla democrazia un significato che non
sia quello emergente del «non occuparsi degli altri»… In
definitiva, «se gli uomini non possono sempre fare sì
che la storia abbia un senso, possono comunque com-
portarsi in modo che la propria vita ne abbia uno». Que-
sto è il «programma», massimo e minimo insieme, che si
evince dalle pagine politiche di Camus. Esse ci sembra-
no oggi di eccezionale lucidità rispetto a quanto poi è
accaduto o si è saputo. Possono esserci ancora molto
utili a capire il passato (e le nostre passate confusioni).
Ma possono essere utili al presente? A capire il nostro
oggi, a sapervi intervenire?

«Che cosa rimane?», si chiedeva Silone nella consta-
tazione del fallimento del comunismo ma anche
dell’Occidente. Rispondeva sintetizzando la possibilità
di poter conciliare ancora un’idea di socialismo senza
partito e di un cristianesimo senza chiesa. Più laico,
Camus non pone altra possibilità che quella di una
«permanente fraternità» tra «coloro che lottano contro il
fato», contro l’ingiustizia, la schiavitù, il terrore, ma
anche contro l’alienazione, contro il furto della coscien-
za, contro tutti gli strumenti di cui il potere si serve per
rendere consenzienti al suo dominio.

Oggi che il mondo è così radicalmente cambiato
rispetto a quello in cui è vissuto Camus e che l’Europa
proletaria è un «mondo di ieri» definitivamente tramon-
tato, la rivolta sembra diventata affatto rara e anzi
rarissima, anche presso i più giovani e, tra di loro,
anche presso i più sottoposti alle difficoltà e ambiguità
di una dipendenza – dalla famiglia e da quel che è
diventato lo Stato assistenziale.
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La caduta dei muri ha consolato i potenti del capitale
– industria e finanza, economia ufficiale ed economia
sommersa, economia «legale» ed economia «criminale»
sempre più intrecciate tra loro non fosse che nel rici-
claggio bancario. Le loro società nazionali e multinazio-
nali sono rimaste sole a dominare, con le loro alleanze e
le loro lotte intestine, assieme a politici vieppiù inetti e
servili nei loro confronti, incapaci di elaborare alcun
progetto di qualche autonomia. E mai l’economia ha
regnato su tutto come accade oggi.

Tutti i media gareggiano con la televisione, che ha
raggiunto il suo limite estremo di bassezza e manipola-
zione, di «decervellamento» ubuesco degli utenti. I gior-
nali hanno toccato il massimo di servilismo nei confron-
ti dei loro finanziatori e della pubblicità: consumo e
consenso, ecco il progetto dell’epoca. Le loro differenze
risultano solo dai ricatti tra poteri o, nel piccolo, tra cor-
porazioni.

La società dello spettacolo impera, e impone un’arte
svilita alla funzione di bassa consolazione, nell’adesione
ai valori dominanti.

In molte società e almeno nella nostra Europa, la
democrazia è diventata manipolazione e omologazione
della maggioranza, ed è essa ad aver realizzato più e
meglio di ogni dittatura l’impresa che Bonhoeffer, pen-
sando a Hitler, chiamava della «produzione degli stupi-
di», primo problema del suo e del nostro tempo.

La crisi o la fine del lavoro come lo si intendeva
prima della rivoluzione tecnologica dell’informatica e
dell’elettronica ha stravolto, insieme al consumo, l’an-
tropologia stessa del proletariato occidentale. Ricco
rispetto al resto del mondo, e ancora dotato di privilegi,
diventato in gran parte piccola o piccolissima borghe-
sia, esso si conforma ai poteri e li idolatra. Contempora-
neamente, diviso tuttavia nettamente il pianeta in
Paesi ricchi e Paesi poveri, la solidarietà con chi non ha
sembra scomparsa dalle coscienze dei proletari o ex,
mentre lo è sempre stata da quella dei ricchi. Questa
assenza si esprime in vari modi: ancora un apparente
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non-intervento nei posti dove l’ingiustizia prevale e
guerre si scatenano, apparente perché poi il gioco del
chi traffica in armi e chi protegge chi non è diverso oggi
da ieri; aiuti che molto spesso servono a mantenere
associazioni di pseudo-volontariato, formate da giovani
europei e da una nuova burocrazia e nuove professioni
specializzate, che non coloro che, a parole, ne sono i
destinatari e la ragione; eccetera.

L’ipocrisia della cultura occidentale – la sua «laiciz-
zazione», il suo rifiuto di ogni verticalità a favore
dell’orizzontalità del mercato – fomenta ed eccita lo svi-
luppo, altrove, di forze antagoniste di tipo fondamenta-
lista, di antico fanatismo.

L’opera di progressiva e rapidissima distruzione
dell’ambiente (sviluppatasi con l’accelerazione che sap-
piamo da non più di cinquant’anni fa, con la motorizza-
zione di massa, con la plastica, con il benessere
dell’Occidente) pesa sulla parte ricca del pianeta, e una
percentuale assai bassa di privilegiati è responsabile,
con i suoi consumi, di un inquinamento forsennato che
colpisce tutti, per esempio con la polluzione atmosferica
e le sue conseguenze. Eccetera, eccetera.

Non ci sono, in questo contesto, grandi speranze in
atto, né grande progettualità. Nessuno sembra in grado
– filosofi ed economisti in testa, per non parlare dei
politici – di vedere più in là del proprio naso. E le stragi
intanto continuano, e l’orrore della storia non ha tre-
gua…

Come reagire? Forse due lezioni possiamo considera-
re ancora valide di questo libro e degli scritti di Camus:
la prima, non del tutto secondaria, è l’importanza
dell’arte come luogo di verità e radicalità tra i pochi fre-
quentabili, e tanto meglio se e quando si riesce a
un’arte di gruppo come accade, per esempio, in molto
teatro volutamente marginale; la seconda, più grave e
decisiva, ma che è anche un allargamento di quella
logica, è la rivendicazione di uno spazio di minoranza
che si astiene dalla partecipazione alle proposte mag-
gioritarie, che fa storia a parte.
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Nessuno può dire cosa avrebbe pensato Camus di
tutto questo, ma dal suo lavoro e dalla sua così decisa e
così pudica lezione noi tratteniamo alcune convinzioni:
la necessità di continuare a «trasmettere», dai chiari
agli opachi, dai pochi agli inquieti che possono trovarsi
tra i molti, ma a partire dalle nostre persuasioni di
pochi e senza nulla concedere alle retoriche e alle misti-
ficazioni della comunicazione di massa, attenti all’astu-
zia che hanno i molti (il mercato) di inquinare i pochi;
l’obbligo morale di «rompere le scatole» ai molti e al
sistema e insomma ai poteri, studiando e dicendo il
vero, ragionando ostinatamente sul mondo, proponen-
do, additando le responsabilità e le complicità, difen-
dendo chi va difeso e non ha chi lo difenda; l’apparta-
tezza, l’accettazione di essere minoranza e se necessario
di una solitudine relativa, perché l’appartatezza deve
essere creativa e attiva, di chi inventa e fa con e per gli
altri, nei modi in cui è possibile inventare e fare prima
che i più recuperino, imitino, corrompano, distruggano.

La diversità è necessaria, ed essa consiste anzitutto,
basilarmente, nella capacità dei pochi di non mentire e
di restare, come possibile, estranei alle compromissioni
della violenza. Di nuovo «primi uomini», e continuativa-
mente, secondo quanto significa la parola étranger,
stranieri rispetto alle esasperazioni dell’appartenenza,
estranei alla cultura e ai valori dominanti, e sconosciu-
ti, o strani, agli occhi degli omologati e dei conformi e
alla loro soddisfatta infelicità.

settembre 1998
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I testi in tondo e le note a pie’ di pagina sono di Camus, i
testi in corsivo e le note a fondo sezione sono del curatore.
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Nato il 7 novembre 1913 a Mondovi (Algeria), nel 1914
Albert Camus, dopo la morte del padre nella prima guerra
mondiale, si trasferisce con la madre ad Algeri, dove passa
gran parte della sua gioventù in condizioni di estrema povertà
nel quartiere popolare di Belcourt. Riesce a terminare gli studi
liceali e coltiva la passione per il calcio che lo porta a giocare
come portiere. Nonostante il buon livello tecnico deve ben pre-
sto smettere a causa di una tubercolosi che comincia a manife-
starsi dal 1930.

Nel 1934 aderisce alla sezione algerina del Partito comuni-
sta francese occupandosi delle rivendicazioni della comunità
araba. Si mantiene agli studi universitari lavorando in una
compagnia marittima e vendendo accessori d’auto; nel 1936 si
laurea in filosofia. Nel 1937 avviene la rottura con il pcf. I
motivi di dissenso sono molti, ma è soprattutto la posizione del
partito favorevole alla repressione poliziesca contro Messali
Hadj, leader del movimento indipendentista Etoile Nord Afri-
caine, a fargli prendere la decisione. Con altri intellettuali
delle diverse etnie algerine fonda una Casa della cultura con
l’obiettivo di dar vita a una nuova originale cultura mediter-
ranea.

Dal 1938 al 1940 lavora per il quotidiano «Alger Républi-
cain» poi «Soir Républicain». Sfidando la censura coloniale,
scrive sui diritti negati alla popolazione indigena (esemplare è
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Monde» in cui accusa la polizia del maltrattamento e dell’ucci-
sione di alcuni militanti politici nordafricani a Parigi.

Tra il 1955 e il 1956 collabora al settimanale «L’Express»
con una lunga serie di articoli sulla guerra civile algerina
scoppiata nel 1954. Impegnato nella ricerca di una soluzione
politica, nel gennaio 1956 torna ad Algeri e Orano sostenendo
quei movimenti che lottano per la fine del regime coloniale e
per la convivenza etnica, partecipando a diversi comizi. Dopo
pochi giorni è costretto dalle autorità a lasciare il Paese per
motivi di sicurezza. Il clima intimidatorio creato dalla destra
coloniale dà i suoi frutti anche nei confronti di intellettuali
famosi a livello internazionale come Camus.

Termina con la collaborazione a «L’Express» la sua carriera
giornalistica; da quel momento in avanti pubblicherà i suoi
rari interventi su riviste sindacali di base e libertarie quali
«La Révolution prolétarienne» e «Témoins». Nel 1957 scrive
Riflessioni sulla ghigliottina, testi contro la pena di morte,
all’epoca ancora largamente in voga a Parigi come a Mosca, a
Madrid come a Washington e Algeri. Nello stesso anno, a
dicembre, vince il premio Nobel per la letteratura, che festeg-
gia, il 22 gennaio 1958, tra gli esuli spagnoli. Il 4 gennaio
1960 muore in un incidente stradale a Villeblevin.

PRINCIPALI OPERE DI ALBERT CAMUS

Segnaliamo i testi nell’edizione originale riportando le edi-
zioni italiane reperibili in libreria.

Révolte dans les Asturies. Essai de création collective,
Charlot, Algeri, 1936.

L’envers et l’endroit, Charlot, Algeri, 1937 (trad. it.: Il rove-
scio e il diritto, Bompiani, Milano, 1995).

Noces, Charlot, Algeri, 1939.
L’étranger, Gallimard, Parigi, 1942 (trad. it.: Lo straniero,

Bompiani, Milano, 1993).
Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Parigi, 1942 (trad. it.: Il
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il reportage Miseria in Kabilia) e sulla guerra di Spagna. Poco
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale si stabili-
sce a Parigi, ma al momento dell’occupazione tedesca torna in
Algeria. Qui nel 1941 insegna a Orano in una scuola fondata
dalla comunità israelita per ospitare i bambini ebrei cacciati
dalle scuole pubbliche dopo le leggi antisemite del governo di
Vichy. Nel 1943 le sue condizioni di salute si aggravano:
anche il secondo polmone è colpito dalla tubercolosi. Ma la
malattia non gli impedisce di entrare attivamente nella resi-
stenza con il gruppo Combat, dirigendo la redazione e curan-
do la distribuzione dell’omonimo giornale clandestino. Finita
la guerra continua a scrivere per «Combat», occupandosi della
crisi algerina dopo la rivolta contadina del maggio 1945.

L’anno successivo, sempre su quel giornale, pubblica una
serie di articoli dal titolo Né vittime né boia, in cui delinea
una prima critica profonda dello stalinismo e di tutti i totali-
tarismi contemporanei. Dal 1949 è tra i promotori, insieme a
sindacalisti rivoluzionari e anarchici quali Lapeyre, Monatte,
Valensinsky e Lazarevitch, dei Groupes de liaison internatio-
nale (GLI). L’organizzazione si propone di dare un aiuto mate-
riale (alloggio, documenti e lavoro) ai repubblicani spagnoli,
ai dissidenti dei regimi totalitari dell’Est e delle colonie africa-
ne in esilio. Nel 1950 interviene nel dibattito tra Palmiro
Togliatti e Ignazio Silone (di cui è amico) sulla presa di
distanza dell’autore italiano nei confronti del comunismo. 

Quando 56 militanti indipendentisti del Mouvement pour
le triomphe des libertés démocratiques vengono arrestati, nel
1951, a Blida in Algeria, Camus li raggiunge per deporre a
loro favore durante il processo. Contemporaneamente esce
L’uomo in rivolta che segna, tra l’altro, la rottura definitiva
tra lui e Jean-Paul Sartre. Mentre l’autore di La nausea
attua, usando una sua espressione, una sorta di compagnon-
nage critique nei confronti dello stalinismo, Camus non solo
giunge alla critica del sistema sovietico, ma anche dello stesso
marxismo inteso come filosofia politica.

Di certo, Camus non ha paura di trovarsi in minoranza o
addirittura isolato e non si lascia sfuggire alcuna occasione
per denunciare ingiustizie o soprusi, come accade, ad esempio,
sempre nel 1952 quando lancia un appello sul quotidiano «Le
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Carnets, Gallimard, Parigi, 1962-1964-1989 (trad. it.: Tac-
cuini, 3 volumi, Bompiani, Milano, 1992).

La mort heureuse, Gallimard, Parigi, 1974, (trad. it.: La
morte felice, Rcs libri, Milano, 1997).

Le premier Camus, suivi de Écrits de jeunesse d’Albert
Camus, Gallimard, Parigi, 1973.

Le premier homme, Gallimard, Parigi, 1994 (trad. it.: Il
primo uomo, Bompiani, Milano, 1995).
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mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1997). 
Caligula, Gallimard, Parigi, 1944 (trad. it.: Caligola, in

Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 1993).
Le malentendu, Éditions NFR, Parigi, 1944 (trad. it.: Il

malinteso, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 1993).
Lettres à un ami allemand, Gallimard, Parigi, 1945. 
Prométhée aux enfers, Gallimard, Parigi, 1947.
La peste, Gallimard, Parigi, 1947 (trad. it.: La peste, Bom-

piani, Milano, 1998).
L’État de siège, Éditions NFR, Parigi, 1948 (trad. it.: Lo

stato d’assedio, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 1993).
Actuelles I. Chroniques 1944-1948, Éditions NFR, Parigi,

1950. 
Les justes, Éditions NFR, Parigi, 1950 (trad. it.: I giusti, in

Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 1993).
Le minotaure ou la halte d’Oran, Charlot, Algeri, 1950.
L’homme révolté, Gallimard, Parigi, 1951 (trad. it.: L’uomo

in rivolta, Bompiani, Milano, 1998).
Actuelles II. Chroniques 1948-1953, Éditions NFR, Parigi,

1953. 
L’été, Gallimard, Parigi, 1954.
La femme adultère, Éditions de l’Empire, Algeri, 1954.
La chute, Gallimard, Parigi, 1956 (trad. it.: La caduta,

Bompiani, Milano, 1997).
L’exil et le royaume, Gallimard, Parigi, 1957. 
Réflexions sur la guillotine, in Albert Camus et Arthur Koe-

stler, Réflexions sur la peine capitale, Calmann-Lèvy, Parigi,
1957 (trad. it.: Riflessioni sulla pena di morte, SE, Milano,
1988). 

Actuelles III. Chroniques algériennes, 1939-1958, Galli-
mard, Parigi, 1958.

Discours de Suède, Gallimard, Parigi, 1958.
Récits et théâtre, Gallimard, Parigi, 1958 (trad. it.: Tutto

il teatro, Bompiani, Milano, 1993). 
Oeuvres, Gallimard, Parigi, 1942-1958 (trad. it.: Opere,

Bompiani, Milano, 1998).
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