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Mikhail Aleksandrovi¢ Bakunin
(Prjamuchino 1814 — Berna 1876)

Bakunin ¢ il prototipo dell’instancabile e inquieto agita-
tore rivoluzionario ottocentesco. Figlio di un aristocratico
russo, frequenta senza grande successo la scuola di arti-
glieria a San Pietroburgo e dopo qualche anno lascia I'e-
sercito e si trasferisce a Mosca. Si appassiona alla filoso-
fia idealistica tedesca, in particolare a Schelling e Hegel,
e infine approda nel 1842 a quello che era uno dei cen-
tri della filosofia europea — Berlino — dove si iscrive all’uni-
versitd. Ma deluso nelle sue aspettative, finisce per abban-
donarla. Si sposta a Dresda, dove entra in contatto con i
circoli della sinistra hegeliana. Qui pubblica con uno pseu-
donimo il suo primo pamphlet politico, La reazione in
Germania, la cui conclusione in tono hegeliano ¢ celebre:
«Lo spirito eterno distrugge e sopprime solo in quanto ¢ al
tempo stesso la sorgente creatrice di ogni vita. La passione
della distruzione ¢ anche una passione creatrice». Comin-



cia in questo modo ad attirare I'attenzione non solo degli
intellettuali, ma anche della polizia zarista, cosi decide per
prudenza di lasciare la Russia. Comincia nel 1843 la sua
peregrinazione per I'Europa, sempre in condizioni econo-
miche assai precarie, che di fatto continueranno per tutta
la sua vita. Va prima in Svizzera e poi si trasferisce a Parigi,
dove incontra Proudhon attratto dalle sue idee federaliste e
antiautoritarie, e poi conosce Marx, Engels e Herzen.

In questo periodo tiene un celebre discorso in cui
sostiene la rivoluzione dei popoli slavi contro il dispotismo
russo, posizione che scatena la reazione dell’ambasciatore
russo che riesce a farlo espellere dalla Francia.

Mentre si trova a Bruxelles scoppia la rivoluzione del
1848. A Dresda ¢ uno dei leader dell'insurrezione e si
ritrova a fianco di Wagner sulle barricate. Arrestato, viene
estradato in Russia e rinchiuso nella fortezza di San Pie-
tro e Paolo, a San Pietroburgo, dove trascorre alcuni anni
che minano profondamente la sua salute. Deportato in
Siberia, grazie ad alcuni contatti riesce ad attuare una fuga
rocambolesca che lo porta prima in Giappone, poi negli
Stati Uniti e infine a Londra nel 1861. Qui ritrova Herzen,
Marx e Engels, di cui traduce in russo il Manifesto del par-
tito comunista. Dopo un tentativo di partecipazione all’in-
surrezione polacca e una spedizione rivoluzionaria in Fin-
landia, torna a Londra e a Parigi, raggiunto da Antonia
Kwiatkowska che ha sposato qualche anno prima.

I due si trasferiscono in Italia, che ¢ per Bakunin un
momento di pausa, ma anche di riflessione teorica durante
la quale mette a punto le sue idee anarchiche. In primo
luogo la negazione dell’autorita e degli assoluti: Dio e lo
Stato. Lo Stato-Chiesa ¢ per lui 'entitd che rappresenta



la sintesi e la fonte del principio di autorita in ogni sua
forma, a livello sociale, politico e anche psicologico. Dun-
que la sua abolizione dev’essere il punto di partenza di
ogni azione rivoluzionaria che si proponga di ampliare I'a-
rea della liberta: «Sono un amante fanatico della liberta, la
considero 'unica condizione nella quale intelligenza, la
dignita e la felicita umana possano svilupparsi e crescere».

In Italia fonda la Fratellanza Internazionale (organizza-
zione segreta atea e antiautoritaria) e successivamente I’Al-
leanza Internazionale della Democrazia Socialista, che ade-
risce alla Prima Internazionale, dove ben presto ha luogo
il suo conflitto ideologico e organizzativo con Marx. Per
Bakunin, la rivoluzione sociale che avrebbe dato vita a una
societa anarchica e collettivistica fondata sulla libera fede-
razione dei produttori, senza Stato né autorita, ¢ il pro-
dotto di una sollevazione popolare spontanea soprattutto
tra i contadini, e non come pensava Marx del proletariato
di fabbrica organizzato dal partito rivoluzionario. Nel 1872
da vita a Saint-Imier, insieme ad altri anarchici, all'Inter-
nazionale Antiautoritaria, che ¢ di fatto I'inizio del movi-
mento anarchico internazionale. Negli ultimi anni scrive
alcuni dei testi che sono diventati classici dell’anarchismo:
Stato e anarchia, Dio ¢ lo Stato, La politica dell’Internazio-
nale e Listruzione integrale.

Muore a Berna nel 1876.
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Sébastien Faure
(Saint-Etienne 1858 — Royan 1942)

Faure nasce nel 1858 a Saint-Etienne, vicino a Lione, in
una famiglia cattolica dell’alta borghesia. Suo padre Augu-
ste, commerciante di tessuti, cattolico praticante, soste-
nitore dell'Impero, lo destina alla Compagnia di Gesu.
Educato dai gesuiti, dopo un periodo trascorso in semina-
rio, durante il quale pensa di diventare missionario, Faure
deve cambiare i suoi progetti a causa della morte del padre
e occuparsi della sua famiglia. Si arruola in fanteria, ma
la vita militare non fa per lui. Dopo il soggiorno di un
anno in Gran Bretagna, divenuto ispettore di una compa-
gnia di assicurazioni, si sposa con una giovane di confes-
sione protestante, nonostante 'opposizione di sua madre.
I due si installano a Bordeaux ed ¢ li che Faure comincia a
diventare un militante. Come candidato del Parti Ouvrier
Francais (partito marxista) alle legislative del 1885 nella
Gironda, mette in luce le sue notevoli doti di oratore. Poco
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dopo Faure divorzia e si trasferisce a Parigi, ed ¢ qui che
a poco a poco, grazie all'influenza di Elisée Reclus e Pétr
Kropotkin, diventa un attivo militante anarchico, tenendo
in ogni parte della Francia numerose conferenze di grande
successo.

Gli anni Novanta dell'Ottocento sono segnati in Fran-
cia dalla cosiddetta «propaganda del fatto», e Faure — per-
sonaggio particolarmente in vista — viene coinvolto nel
cosiddetto Processo dei Trenta dell’agosto 1894, venendo
alla fine assolto. Nel 1895 fonda la rivista «Le Libertaire»,
con Louise Michel, e a partire dal 1898 diviene un fervente
difensore di Alfred Dreyfus e pubblica Les Anarchistes et
laffaire Dreyfus. Si impegna inoltre nella propaganda neo-
malthusiana accanto a Eugene Humbert.

Tra il 1903 e il 1917 realizza quella che ¢ forse la sua
opera pilt nota e importante: fonda la comunita educativa
La Ruche (I'Alveare) a Rambouillet, vicino a Parigi, fon-
data su principi libertari. Questo straordinario laborato-
rio, che coinvolge decine di ragazzi e ragazze orfani, poveri
o figli di militanti, ¢ gestito collettivamente da volontari
libertari.

Lo scoppio della prima guerra mondiale rivela profonde
divergenze all'interno del movimento anarchico: mentre
Jean Grave e Pétr Kropotkin si pronunciano a favore della
guerra contro la Germania, Faure e Malatesta restano riso-
lutamente antimilitaristi. Faure pubblica un manifesto dal
titolo Vers la paix che gli vale una convocazione al mini-
stero dell'Interno, dove gli viene intimato di interrom-
pere la propaganda pacifista. La campagna viene ripresa da
altri militanti anarchici, ma pit tardi Faure stesso riprende
la sua attivita pubblicando la rivista «Ce qu’il faut dire».
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Nello stesso periodo viene accusato di oltraggio al pubblico
pudore a causa di comportamenti pedofili in pubblico e
viene imprigionato per qualche mese.

Nel 1918 Faure riesce a riprendersi e mette in piedi la
tipografia La Fraternelle, in cui produce la «Revue anar-
chiste», e si assume il compito di direttore e coordina-
tore de L'Encyclopédie anarchiste che prevede centinaia di
articoli e di collaboratori, un'impresa titanica che restera
incompiuta.

Nel 1936, allo scoppio della rivoluzione, va in Catalo-
gna, incontra la colonna Durruti, parla a Radio Barcellona
e partecipa alle riunioni per la preparazione di una confe-
renza anarchica internazionale. Questo ¢ stato il suo ultimo
impegno pubblico.

Durante la seconda guerra mondiale si ritira a Royan con
la sua ex moglie dopo quarant’anni di separazione.

Muore nel 1942 di congestione cerebrale.
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Emma Goldman
(Kovno 1869 — Toronto 1940)

La «donna piu pericolosa d’America» nasce nell’attuale
Lituania, allora parte dell'impero russo, in una famiglia di
origine ebraica. Dopo un’infanzia difficile, a soli quindici
anni emigra con la sorella negli Stati Uniti, dove poi la rag-
giungono gli altri familiari, e per mantenersi lavora in fab-
brica. Levento che la porta, come tanti altri, verso le idee
anarchiche, ¢ la rivolta di Haymarket a Chicago e il succes-
sivo processo-farsa con la condanna a morte di otto lavo-
ratori che manifestavano, cinque dei quali anarchici. Li
Goldman vede all’'opera uno Stato che per proteggere gli
interessi consolidati non esita a esercitare la forza e I'ingiu-
stizia a ogni livello.

A New York, popolata all’epoca da una cosmopolita
comunita di immigrati, scopre la propria vocazione di edu-
catrice, grazie alla conoscenza di personaggi pilt 0 meno
noti del variegato arcipelago anarchico, e comincia a tenere
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conferenze affollate (che continuera a tenere fino all’ul-
timo giorno della sua vita). In uno dei tanti Café newyor-
chesi all’epoca crogiolo di discussioni, dissidenza e rivolta,
incontra Alexander (Sasha) Berkman, cui resta legata per
tutta la vita, anche se da un amore non esclusivo e proprie-
tario. Emma ¢ infatti un’appassionata sostenitrice dell’a-
more libero, dei danni del matrimonio e della famiglia
patriarcale, ed ¢ una delle voci pit forti nell’ambito del
movimento di liberazione delle donne.

Come attivista attraversa in lungo e in largo gli Stati
Uniti per sostenere scioperi di lavoratori e disoccupati,
sotto la costante attenzione della polizia. In seguito all’as-
sassinio di alcuni scioperanti da parte degli sgherri del
magnate Flick, Berkman decide di vendicarli e con una
pistola procuratagli da Emma lo ferisce gravemente. Berkman
viene processato e condannato, e nei lunghi anni di carcere
Emma gli rimane vicina. Nel 1894 ¢ incarcerata a sua volta
per un anno per incitamento alla sovversione. Lanno suc-
cessivo si imbarca per Londra dove incontra Errico Mala-
testa, Louise Michel e Pétr Kropotkin.

In seguito va a Vienna a seguire dei corsi di ostetricia
e si immerge nella cultura mitteleuropea. Si appassiona a
Nietzsche e segue alcune conferenze di Freud, che in que-
gli anni sta elaborando le sue idee sulla psicoanalisi. Ritor-
nata negli Stati uniti, «<Red Emma» (cosi ¢ chiamata) fonda
insieme a Berkman, appena uscito dal carcere, la rivista
«Mother Earth». Scrive molti saggi, si interessa di musica,
teatro letteratura e continua la sua incessante attivita di agi-
tatrice in giro per ’America. Nella disputa tra individualisti
e comunisti Goldman sceglie un anarchismo senza agget-
tivi «che ha dichiarato guerra alle influenze nocive che ave-
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vano finora impedito la fusione armoniosa tra istinti indi-
viduali e istinti sociali, tra individuo e societa».

All'approssimarsi del conflitto mondiale si oppone,
insieme a Berkman, al militarismo e al fanatismo: «Il
patriottismo ritiene che il nostro pianeta sia diviso in tanti
piccoli lotti, ciascuno circondato da un recinto di ferro.
Chi ha avuto la fortuna di nascere in un dato posto si con-
sidera piu bravo, pil nobile, pili importante degli esseri
umani che vivono altrove. Percid ¢ dovere di tutti coloro
che vivono in quel dato posto combattere, uccidere e
morire nel tentativo di imporre la propria superiorita sugli
altri». Sempre insieme a Sasha fonda una Lega Anti-Coscri-
zione il cui scopo ¢ spingere i giovani a rifiutare la carto-
lina-precetto e a disertare. Questa iniziativa porta alla loro
espulsione dagli USA. Vengono cosi imbarcati per la Rus-
sia, dove la rivoluzione sembra promettere un reale cambia-
mento sociale. Ma una volta arrivati non tardano ad accor-
gersi della realta: i bolscevichi stanno creando una nuova
dittatura che schiaccia ogni voce dissenziente.

Dopo la rivolta di Kronstadt (marzo 1921) repressa
dal’Armata Rossa, i due anarchici decidono di lasciare la
Russia e di continuare altrove, in migliori condizioni, la
lotta anarchica. Lattivita di Emma Goldman riprende in
Europa tra molte difficoltd, espulsioni e arresti. Allo scop-
pio della guerra civile spagnola, nel 1936, ¢ a Barcellona a
sostenere la Repubblica e la rivoluzione anarchica. Dopo
la sconfitta dei repubblicani, si stabilisce in Canada, dove
muore nel 1940 in seguito a un malessere che la coglie
durante una conferenza.
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Paul Goodman
(New York 1911- North Stratford 1972)

Paul Goodman, saggista, poeta, romanziere, drammaturgo,
psicoterapeuta e anarchico di famiglia ebraica, ¢ stato uno
dei protagonisti principali della controcultura americana
degli anni Sessanta del Novecento. Cresciuto senza padre
in una famiglia allargata, vive un’infanzia piuttosto libera
e selvatica.

Dopo la laurea al City College, comincia a frequentare
la Columbia e grazie a un suo docente gli viene offerta
la possibilita di insegnare alla Chicago University men-
tre frequenta il dottorato in letteratura. Viene pero allon-
tanato dall’'universitd — come avverra in seguito anche in
North Carolina con il Black Mountain College, un college
progressista — perché ¢ accusato di intrattenere rapporti
«inappropriati» con gli studenti. D’altra parte Paul non
nasconde la sua bisessualitd e non rinuncia a vivere libera-
mente le sue storie sessuali e affettive.
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Nei venticinque anni successivi vive con la compagna
Sally — da cui ha due figlie, Susan e Daisy, e un figlio, Mat-
thew Ready — sempre in ristrettezze economiche cercando
in qualche modo di sbarcare il lunario con collaborazioni
e articoli.

Inizia la sua attivita politica negli anni Quaranta,
durante la guerra, scrivendo articoli a favore della reni-
tenza alla leva, il che in un’epoca di acceso patriottismo lo
porta all’isolamento, anche da parte della cultura radicale
di sinistra.

Insieme al fratello Percival, architetto, scrive Communi-
tas (1947), un libro di critica sociale sulla pianificazione
urbana e sulle comunitd a misura d’'uomo che avra un
grande impatto. Si interessa inoltre di psicoanalisi e dopo
incontro con Fritz Perl fonda con lui I'lstituto di tera-
pia gestaltica, scrivendo la parte teorica del manuale ormai
canonico: La Terapia della Gestalt (1951).

Al contempo si occupa di creativita nell’arte (in tutte le
arti, compresi cinema e televisione), di linguistica, di edu-
cazione, di urbanistica, e scrive romanzi (7he Empire City
1959, Making Do 1963), poesie, piece teatrali (che ver-
ranno messe in scena dal Living Theatre). Ma la sua cele-
brita la deve soprattutto alla pubblicazione, nel 1960, di
Growing up Absurd (Gioventir assurda) che diventa una
sorta di manifesto per i giovani radicali dell’epoca.

Da li in poi, per un certo periodo, diventa un astro della
controcultura: viene invitato a parlare nelle universita,
pubblica libri e articoli, viene chiamato a insegnare nelle
universitad di New York e del Wisconsin, ma resta sempre
un pensatore anti-istituzionale, controcorrente, insoffe-
rente all’accademia e agli steccati disciplinari.
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Il suo originale approccio di utopista pragmatico gli con-
sente di intervenire in molteplici ambiti — la scuola (del
1962 ¢ il suo La diseducazione obbligatoria), la crimina-
lita, il rapporto tra tecnologia e societd, la pianificazione
urbana — sempre mantenendo uno sguardo anarchico. 1l
suo duplice obiettivo ¢ di produrre una breccia nel comune
consenso e proporre pratiche che amplino lo spettro della
liberta personale e collettiva: «Eccettuate alcune circo-
stanze abnormi, non ¢’¢ un gran bisogno di dittatori, pre-
sidi, polizia, programmi di studio rigidi, scadenze impo-
ste, coscrizione, leggi costrittive. Le persone libere trovano
facilmente un accordo se esistono regole operative plau-
sibili; danno retta alle indicazioni degli esperti quando
occorre; scelgono con accortezza una guida temporanea.
Eliminiamo lautorita e ci sara 'autoregolazione e non il
caos» (La bandiera nera dell’anarchia, 1968).

Muore d’infarto nel 1972.
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Otto Gross
(Gniebling 1877 — Berlino 1919)

Psicoanalista eretico, bohémien, anarchico, Otto Gross,
scrive Onfray, ¢ «il grande dimenticato di tutte le storie
della psicoanalisi». Nasce vicino a Graz, in Stiria, figlio
unico di un magistrato, luminare della criminologia, Hans
Gross. Il conflitto con il padre, da cui restera sempre eco-
nomicamente dipendente, attraversa tutta la sua vita.
Bambino precoce, studioso, brillante, riservato e un po’
isolato, viene educato da precettori e poi nelle migliori
scuole. Dopo aver conseguito nel 1899 la laurea in medi-
cina, si prende un periodo di pausa imbarcandosi come
medico a bordo di un piroscafo diretto in Sud America.
In questo periodo comincia la sua sempre pit assidua
frequentazione delle piu svariate droghe, che lo porteranno
nel corso della vita a periodi di profonda prostrazione.
Ritornato in Europa si specializza in neurologia e lavora
come assistente in diverse cliniche. Per un periodo colla-
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bora con il padre e pubblica alcuni articoli di neurologia
sulle riviste da lui dirette. Il suo contributo alla nosogra-
fia psichiatrica, in particolare nel campo della schizofrenia,
viene riconosciuto anche da Bleuler.

Nel 1902 entra nella clinica di Burghélzli, nei pressi di
Zurigo, dove cerca di disintossicarsi e dove incontra per la
prima volta Carl Gustav Jung, che lo avra in analisi.

Gross si avvicina progressivamente alla psicoanalisi e
nel 1904 incontra Freud che per un certo periodo lo con-
sidera, insieme a ]ung, uno dei suoi seguaci pill promet-
tenti. Ma Otto, gia anarchico, lettore di Stirner, Nietzsche
e Kropotkin, non riconosce nessuna ortodossia né auto-
ritd e presto entra in dissidio con il maestro su un punto
fondamentale. A suo avviso, infatti, la nevrosi non ¢ cau-
sata da questioni sessuali e familiari, ma ¢ piuttosto il pro-
dotto del conflitto tra individuo e societa, della repressione
che la societa e I'educazione esercitano sulla vitalita e I'e-
quilibrio interno dell'individuo: «La vera fonte dei fattori
conflittuali rimossi che esercitano un effetto patogeno ¢
la contrapposizione, dominante in tutta I'infanzia, tra gli
orientamenti innati dello sviluppo individuale e le ten-
denze formatrici dell’educazione operanti dall’esterno».

Vive poi un periodo di sfrenata bohéme tra i bar equivoci
di Monaco, durante il quale esercita anche la sua psicoana-
lisi selvaggia, e frequenta Monte Verita ad Ascona, che in
quel periodo ¢ un centro della controcultura internazionale.

Contro il padre razzista, xenofobo, sostenitore della
deportazione dei «degenerati», Otto scrive nel 1909 Le
inferiorita psicopatologiche in cui sostiene, al contrario, che
questi devianti, emarginati, degenerati sono invece indivi-
dualita preziose per la rivoluzione sociale.
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Negli anni successivi sviluppa il suo pensiero nella dire-
zione di una critica radicale della famiglia tradizionale, del
patriarcato, dell’'ordine sociale, e in un suo scritto degli
ultimi anni, La concezione fondamentalmente comunista del
simbolismo del paradiso, recupera il matriarcato come con-
dizione fondamentale di una nuova societa libera dai limiti,
dalle leggi, dalla sessualita repressiva, dal potere mortifero
del denaro e dell’autoritd del padre: «Per preparare una
simile rivoluzione, occorre che ciascuno si liberi individual-
mente del principio di autorita, di cui lui stesso ¢ portatore,
che si liberi di tutti i suoi adattamenti allo spirito delle isti-
tuzioni autoritarie, adattamenti che si sono sviluppati in lui
nel corso della sua infanzia nel grembo della famiglia auto-
ritaria, [...] bisogna che si liberi soprattutto di quel carat-
tere servile che un’infanzia di questo tipo lascia in noi tutti,
senza eccezioni: che ci si liberi dello stesso peccato origi-
nale, la volonta di potere».

Dopo altri internamenti in cliniche e fughe, trascorre gli
ultimi anni vagabondando per I'Europa. Viene infine tro-
vato febbricitante su una strada di Berlino e dopo un breve
ricovero a 42 anni muore di polmonite.
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Pétr Alekseevi¢ Kropotkin
(Mosca 1842 — Dmitrov 1921)

Pétr Kropotkin, il principe ribelle, nasce in una fami-
glia dell’alta aristocrazia russa e fin da piccolo ¢ destinato
come i suoi pari a una carriera militare. Entra nel presti-
gioso Corpo dei paggi e nel 1862 decide di prestare ser-
vizio come ufficiale dei Cosacchi in Siberia. Da sempre
interessato, come il fratello Aleksandr, alle scienze, nelle
remote terre della sconfinata Siberia compie uno straordi-
nario viaggio e comincia a svolgere alcuni studi scientifici
in campo geografico e geologico che gli guadagnano una
fama internazionale. Come racconta nelle sue Memorie di
un rivoluzionario, 1 perse tutta la fiducia che aveva avuto
nella disciplina dello Stato e nella possibilita di ottenere
significativi cambiamenti sociali per opera del governo: era
pronto a diventare un anarchico. Legge Proudhon, i popu-
listi e i nichilisti russi, ma 'incontro con il movimento
anarchico avviene in Svizzera nel 1872, a contatto con gli
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internazionalisti della Federazione del Giura, e da li comin-
cia la sua incessante attivita rivoluzionaria. Dopo aver ade-
rito alla Prima Internazionale di Bakunin, torna in Russia,
viene arrestato, evade e ricomincia la sua attivita rivolu-
zionaria in giro per I'Europa. Incontra Errico Malatesta e
Carlo Cafiero e in Francia diviene amico e collaboratore
del geografo anarchico Elisée Reclus. Imprigionato per tre
anni in Francia, viene scarcerato a seguito di una grande
campagna di stampa. Vive poi in esilio a Londra, dove la
sua casa ¢ meta di incontri tra i maggiori esponenti dell’a-
narchismo internazionale. Fonda la rivista «Freedom» e con
altri amici la casa editrice anarchica Freedom Press, mentre
continua a contribuire con articoli scientifici a riviste pre-
stigiose. Tutti i suoi scritti sono ormai classici dell’anarchi-
smo: La conquista del pane (1892), Campi fabbriche, offi-
cine (1898), Il mutuo appoggio (1902), La scienza moderna
e lanarchia (1912).

Kropotkin propone una visione dell’anarco-comunismo
in stretto rapporto e in sintonia con i risultati della scienza
moderna: «Canarchia ¢ una concezione dell’'universo basata
sullinterpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia
tutta la natura, non esclusa la vita della societa. [...] La sua
tendenza ¢ di fondare una filosofia sintetica che si estenda
a tutti i fatti della natura, compresa la vita delle societa
umane e i loro problemi economici, politici e morali».
Nell'ultimo periodo lavora soprattutto alla delineazione di
un’etica anarchica anch’essa basata sulle scienze naturali,
perché 'uvomo ¢ parte integrante della natura e il senti-
mento morale, nell’'uomo come in altre specie, nasce dall’e-
sigenza di cooperare per il bene comune, che garantisce al
meglio anche la propria sopravvivenza.
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Entusiasta, come altri compagni, all’idea che dalla rivo-
luzione scoppiata nell’ex impero russo possa nascere effet-
tivamente una societd nuova, basata su quei principi soli-
daristici per cui aveva combattuto tutta la vita, nell’estate
del 1917 ritorna in Russia, accolto come un eroe. Ma lil-
lusione non dura a lungo. Il regime bolscevico lo emargina
progressivamente, mentre reprime spietatamente le idee e
il movimento anarchico in tutto il paese.

Il suo imponente funerale, a Mosca nel 1921, ¢ 'ultima
grande manifestazione pubblica consentita agli anarchici
dai bolscevichi in Russia.
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Gustav Landauer
(Karlsruhe 1870 — Monaco 1919)

Gustav Landauer ¢ stato una figura fondamentale dell’a-
narchismo tedesco tra la fine del x1x secolo e la Grande
Guerra, anche se ancora relativamente poco noto.

Nato in una famiglia di piccoli commercianti ebrei
assimilati e destinato a studi tecnici, gia da giovane sco-
pre la passione per la letteratura, la drammaturgia e la
filosofia. Studia storia, germanistica e filosofia a Hei-
delberg e Berlino, ma non termina il suo percorso uni-
versitario. Comincia lattivita politica nella Verein der
Unabhingigen Sozialisten (Unione dei Socialisti Indipen-
denti) — nata da una scissione del Sozialdemokratische
Partei Deutschlands, il partito socialdemocratico tedesco
— e diventa redattore del loro giornale, «Der Sozialist».
Legge Proudhon, Bakunin, Stirner e progressivamente si
volge all’anarchismo, arrivando con il tempo a elaborare
un proprio tentativo di sintesi con il socialismo: «Anar-
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chismo e socialismo non sono affatto in opposizione per
chi crede alla possibilita di realizzare un socialismo non
autoritario».

Nel 1893 pubblica il suo primo romanzo, I/ predicatore
di morte, fortemente influenzato da Nietzsche che per lui
rimane un riferimento costante. Comincia anche a interes-
sarsi dell’ebraismo ed entra in contatto con Martin Buber,
con cui nasce un’amicizia che — pur con qualche contra-
sto — durera per tutta la vita. Al centro dell’interesse dei
due amici e di una parte dell'intellettualita ebraica sta il
concetto di comunitd. Scrive Landauer: «La comunita cui
aspiriamo la troviamo solo se noi simili ci isoliamo dalla
vecchia comunita. Se ce ne separiamo radicalmente, e in
quanto singoli guardiamo nel profondo di noi stessi, tro-
veremo nel nucleo profondo del nostro essere la pitt antica
universale comunita». Non si tratta dunque di contrap-
porre astrattamente I'individuo alla comunita, ma piutto-
sto di un doppio movimento: da una parte, di un esodo
dalle comunita artificiali, di una de-statalizzazione degli
individui (perché lo Stato, dice, non ¢ soltanto il Levia-
than che schiaccia gli uomini, ma un rapporto, una rela-
zione, un modo in cui gli uomini si relazionano tra loro);
e dall’altra, di una rivoluzione che non ¢ un atto violento,
come credono molti rivoluzionari, ma una ripresa e una
rigenerazione di quello spirito che ci accomuna, al di la
delle epoche, in una fratellanza universale: «Noi dovremmo
di nuovo imparare a proclamare con forza, prima e dopo la
rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli».

Anche la ripresa della mistica e la sua opera di tradu-
zione in tedesco corrente delle opere di Meister Eckhart va
nella stessa direzione: cogliere nell’esperienza mistica una
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comunita spirituale che ci permetta di oltrepassare la nostra
astratta individualita.

Accanto alla sua attivitd militante, Landauer continua a
occuparsi di letteratura: traduce Shakespeare, Walt Whit-
man, tiene conferenze sui romantici e su Strindberg che
apprezza particolarmente.

Profondamente antibellicista, propone uno sciopero
generale che renda impossibile la guerra, la quale non
arreca altro ai lavoratori se non sofferenza e ulteriore dipen-
denza dagli Stati.

Con la fine del conflitto e la fine del Reich, scoppiano in
Germania moti rivoluzionari che portano all’instaurazione
di Repubbliche dei Consigli.

Nel 1919 gli viene proposto di diventare commissario
del popolo per listruzione, la scienza e I'arte nella Repub-
blica dei Consigli bavarese. Accetta la nomina stoicamente,
consapevole che quell’esperienza ¢ destinata a vita breve.
Dopo il fallimento della rivoluzione, Landauer viene cattu-
rato dai Freiekorps controrivoluzionari, massacrato selvag-
giamente e scaricato morto su una strada.

A Landauer, Buber, suo esecutore testamentario, dedica
un commosso omaggio postumo: «Landauer ¢ caduto
come un profeta e un martire della comunitd umana
futuran.
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Judith Malina
(Kiel 1926 — Englewood 2015)

Attrice e fondatrice insieme a Julian Beck del Living The-
atre, Judith nasce in Germania figlia di un rabbino e di
un’attrice che le trasmette la passione per il teatro. Nel
1928 emigra con la famiglia negli Stati Uniti e piu tardi
a New York riesce a entrare nel Dramatic Workshop, la
scuola fondata dal regista di origine tedesca Erwin Pisca-
tor. Come scrive la stessa Judith: «II principio fondamen-
tale della scuola era di fornire una visione molto ampia
del teatro, in tutti i suoi aspetti, da quelli teorici a quelli
pratici. Cosi entravamo la mattina e studiavamo trucco,
recitazione, scherma, scenografia, costumistica, illumino-
tecnica, storia, filosofia e psicologia del teatro, danza clas-
sica e modernar. E I'idea di un teatro totale che all’inizio
la affascina, e questa formazione teorico-pratica costituira
un asse portante in tutta la sua carriera teatrale.

Mentre comincia a muovere i primi passi come attrice,
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inizia contemporaneamente a impegnarsi nell’attivita paci-
fista e antimilitarista.

Intanto conosce Julian, all’epoca pittore espressionista, al
quale rimane legata tutta la vita con un rapporto di coppia
aperto e con il quale ha due figli. Insieme a lui nel 1947
fonda il Living Theatre, una compagnia teatrale liberta-
ria e profondamente innovativa che girera il mondo con i
suoi spettacoli. Mettono in scena i primi spettacoli in pic-
coli spazi, spostandosi spesso e cercando sempre di rima-
nere indipendenti dal punto di vista economico e fuori dai
circuiti teatrali mainstream.

Nel frattempo entrano in contatto con gli intellettuali
radicali newyorchesi e in particolare con Paul Goodman,
determinante per la loro progressiva presa di coscienza
anarchica, di cui mettono in scena alcuni testi teatrali. Per
un periodo Goodman, che ¢ anche psicoterapeuta, ha in
analisi Judith.

Nel periodo newyorchese mettono in scena testi di
autori contemporanei ma anche Questa sera si recita a sog-
getto di Pirandello, interessati al suo metateatro e al rap-
porto tra realtd e finzione che ¢ anche al centro del loro
primo spettacolo che diventa famoso: 7he Connection di
Jack Gelber, in cui un gruppo di tossici interpreta se stesso.

Judith e Julian si innamorano di Artaud e del suo teatro
della crudelta: «Capimmo che li trovava espressione tutto
quello che avevamo sempre voluto che fosse il teatro: un’e-
sperienza tremenda, in grado di cambiare I'attore e lo spet-
tatore in modo pressoché completo. Un cambiamento non
solo rispetto al modo di concepire il teatro e la comunica-
zione teatrale, ma anche rispetto al modo di comprendere
la sofferenza umana e la sua forza espressivan.
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Nel 1961 organizzano lo sciopero generale per la pace
insieme ad amici e gruppi pacifisti e nel 1963 mettono
in scena il primo spettacolo di ispirazione artaudiana: 7he
Brig, ispirato alla dura disciplina dei marines. Con il pre-
testo di un’evasione fiscale Judith e Julian vengono proces-
sati e incarcerati.

Usciti di prigione decidono di lasciare gli Stati Uniti e
per cinque anni intraprendono un lungo tour in Europa
con la loro compagnia teatrale, che ¢ ormai ¢ diventata
una vera e propria comunita anarchica. Qui mettono in
scena gli spettacoli pit noti, Mysteries (1964), Frankenstein
(1965) e in pieno Sessantotto francese quello che ¢ forse il
loro lavoro pitt complesso e rivoluzionario: Paradise Now.

Nel 1970 il Living decide di dividersi in gruppi. Judith
e Julian si imbarcano per il Brasile insieme ad altri membri
della compagnia. Ma li vengono perseguitati dalle autorita
di polizia locali e trattenuti in carcere per due mesi.

Al rientro a New York fondano un nuovo Living Thea-
tre, che opera sotto la direzione di Malina e Beck fino al
1985, anno in cui Julian muore. Dopo la morte del compa-
gno, Malina continua il suo impegno incessante di attrice
d’avanguardia fino alla morte nel 2015.
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Louise Michel
(Vroncourt-la-Cote 1830 — Marsiglia 1905)

Lincendiaria della Comune di Parigi nasce nell’est della
Francia dalla relazione tra una domestica e un signorotto
locale. Cresce in un ambiente affettuoso tra la mamma e i
signori del castello e riceve un’istruzione all’epoca fuori dal
comune per una ragazza, per di pit illegittima, ispirata alle
idee illuministiche. Cosi studia musica e pianoforte, legge
e scrive poesia, impara ad amare la natura.

Alla fine dei suoi studi consegue il titolo per esercitare
la professione di istitutrice, ma insofferente all’atmosfera
autoritaria della scuola al tempo del Secondo Impero crea
una scuola libera dove insegna per qualche anno.

Poi si trasferisce a Parigi dove continua a insegnare per
qualche tempo, e li comincia la sua vera formazione di
rivoluzionaria e la sua attivita politica. Entra in contatto
con la Lega delle donne, si avvicina al blanquismo, parte-
cipa alle manifestazioni di piazza.
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Dopo il tracollo della Francia nella guerra con la Prus-
sia, alla proclamazione della Comune di Parigi (1871),
Louise vive una straordinaria stagione rivoluzionaria che la
vede come una delle protagoniste di maggior spicco. Nel
suo libro La Comune, del 1898, scrive: «La Comune ¢ la
forma militante della Rivoluzione vincitrice, la Comune
¢ il periodo rivoluzionario da cui uscira la nuova societa».
In quei pochi mesi si sperimentano nuove leggi sul lavoro,
viene abolito I'esercito permanente, si stabilisce la laicita
dello Stato e della scuola. Louise partecipa fino alla fine
ai mesi drammatici della resistenza contro la repressione
delle truppe di Versailles, fornendo assistenza agli affamati,
organizzando scuole per i bambini, combattendo armi in
pugno sulle barricate con i compagni. Dopo la vittoria dei
controrivoluzionari e il massacro di migliaia di comunardi,
cominciano i processi. Louise Michel, durante il suo pro-
cesso, si assume la responsabilitd piena delle proprie azioni
e chiede di essere condannata a morte come i suoi com-
pagni. Viene invece tenuta in carcere per mesi, finché nel
1873 viene deportata in una colonia penale francese in
Nuova Caledonia.

Negli anni passati sull’isola non sta certo con le mani
in mano: studia la lingua e la cultura dei nativi su cui
poi scrive un libro, Leggende, canzoni e gesta dei Canachi
(1885). Inoltre, organizza concerti e apre una scuola ispi-
rata agli ideali libertari.

Nel 1880 ottiene la grazia e torna a Parigi, dove riprende
la sua attivita rivoluzionaria. Partecipa al congresso dell’'In-
ternazionale anarchica a Londra nel 1881 e viene ripetuta-
mente arrestata con i pitt diversi pretesti e tenuta costante-
mente d’occhio dalla polizia.
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Decide allora di trasferirsi a Londra, all’epoca centro di
attrazione per gli esuli anarchici, anche se continua a viag-
giare per tenere le sue affollate conferenze. Nel frattempo
scrive le sue memorie, uscite nel 1886, oltre che racconti,
romanzi, poesie e un saggio sull’esperienza della Comune.

Muore a Marsiglia nel 1905, ma i funerali dell’eroina
della Comune si svolgono a Parigi con una grande parteci-
pazione popolare.
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