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della stupidita

Romanazi visionari Morto a 84 anni lo scrittore americano
Ironico e apocalittico, ha messo a nudo la follia umana
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vrebbe voluto morire pre-
cipitando con un aereo sul
Kilimangiaro, come un
eroe hemingwaiano. Inve-
ce Kurt Vonnegut é sem-
plicemente caduto in casa sbattendo la
testa, come In un beffardo incidente
delle sue irriverenti storie. E, dopo al-
cune settimane di agonia, martedi se
n'é andato all'altro mondo. Era nato a
Indianapolis, 84 anni fa, I'll novembre,
Giorno dell’Armistizio. Diceva che in
quella giornata del 1918, quando milio-
nl di persone avevano smesso ail'im-
provviso di trucidarsi, era sceso un
grande silenzio sulla Terra, molto simi-
le alla voce di Dio che paria chiaramen-
te all'umanita. E lui quella voce ha pro-
vato poi ad ascoltarla tutta la vita, a
tradurla in romanzi visionari, iconocla-
sti, eterodossi, che hanno messo a nu-
dola modernita.

AUTORE Di CULTD DEI PACIFIST}
Testimone del bombardamento
di Dresda, nel 44, ne ha tratto

una caustica favola antibellica

Discendente di una famiglia tede-
sca, andd a combattere in Kuropa. Ven-
ne fatto prigioniero durante Ia batta-
glia delle Ardenne e rinchiuso a Dre-
sda. Nel febbraio del '44 fu testimone
de] terribile bombardamento che rase
al suolo 'antica citta germanica, abita-
ta solo da donne, vecechi e bambini. Riu-

sci a salvarsi nascondendosi nella cella
frigorifera di un mattatoio, quando
usci ¢'erano intorno a lui 135 mila mor-
t1. Ci mise oltre vent'anni a raccontare
quella tragedia, in cui la crudelta siera
mescolata alla follia. E lo fece nel ro-
manzo piu celebre, Mattatoion. 5, con il
soldato Billy Pilgrim rapito dai dischi
volanti del pianeta Tralfamadore. La
caustica favola antibellica usci nel '69,
mentre gl Stati Uniti vivevano il Viet-
nam e il napalm: lui divenne un autore
di cuito nei campus pacifisti.

Tornato dalla Seconda guerra mon-
diale, il soldato Vonnegut si becco una
medaglia e cerco di inventarsi una vi-
ta. Vendette macchine, scrisse slogan
pubblicitari, fece il cronista dinera, cu-
ro bambini con disturbi mentali. Provo
a laurearsi in antropologia, a Chicago,
ma la tesi venne rifiutata dal corpo ac-
cademico. Nel '7T1 gli arrivo la laurea
honoris causa, proprio in antropologia,
a dimostrargli ancora una volta che il
destino puo essere ridicolo.

Vonnegut amava Mark Twain e gli
scrittori di fantascienza («Vi amo, figli
di puttana... siete i soli abbastanza paz-
z1 per capire che la vita € un viaggio
spaziale, e neppure breve: un viaggio

spaziale che durera miliardi di anni»). E
softo 1l segno della fantascienza esordi
nel 1952. Non gli interessava parlare di
guerre fra mondji, come faceva il cinema
dl serie B ossessionato dai marziani co-
munisti. Lui usava gli alieni come fosse-
ro stralunati colleghi cosmici cui raccon-
tare la follia umana. Il suo Distruggete le
macchine era quindi, piuttosto, un amaro

apologo luddista sull’America schiava
delle tecnologie.

Nella lunga carriera produsse una
quindicina di romanzi, saggi, recensioni
su giornall (anche il New York Times),
piéce teatrali, invettive. Nella sua scrit-

tura feroce, essenziale, magmatica, Von-
negut satireggiavairicchi e itecnocrati,
1 cereali per la colazione e la bandiera a
stelle e strisce, la pornografia e I'ipocri-
sia. Credeva nella giustizia, nell'ecolo-
gia, nei grandi valori universali. Spesso
viaggiava nel futuro per raccontare che
effetto ci fanno gli hamburger, le cittd, le
idee semplici e grandj, gli equivoci tre-
mendi, gli errori, le catastrofi.

Arrivo in cima alle classifiche dei be-
stseller, riusci a comprarsi due belle ca-
se a Manhattan e Long Island, dove con-
dusse una vita agiata e si dedico al vizio
del fumo. 1 suoi libri all'inizio destarono
scandalo, oggi sono letture scolastiche
accanto ai classici. Nel '97 dichiaro che
Cronosisma (storia di un terremoto che
costringe ogni persona a rivivere gl ulti-
mi 10 anni della propria vita) sarebbe
stato il suo ultimo romanzo. E fu cosl.

Dato che la soddisfazione é solo dei
babbei, Vonnegut non riusci mai a esse-
re in pace con se stesso. Spesso era ironi-
co, ma nell'85 si prese troppo sul serio e
cerco di spedirsi all'altro mondo con un
cocktail di alcol e barbiturici (sua madre
si era uccisa nel '44). Era apocalittico,
certo, ma anche positivo, e pensava fos-
se piu facile salvare il pianeta che un ma-
trimonio, sebbene 'impegno delle genti
scarseggiasse su entrambii fronti.

Nel '45 sposd Jane Marie Cox, ex
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compagna di I}f:eo: conoscit}ta a_ll‘asil::). Le sue storie all’'inizio diederc  c@pelli ricei e il fisico asciutto. A}reva SC
Ci fece due figli insieme, ando a vivere in seandalo. ogoi sono lettu tanto due rughe profonde che gli cadev
un quartiere nero, e dilato la propria pro- : » OE81 ) " o sotto i baffi. Gli conferivano u
le adottando i tre pargoli della sorella  Scolastiche accanto ai classic  espressione sarcasticamente disgusta

morta giovane. Nel "79 si risposo con la verso ci0 che I'America era diventa
fotografa Jill Krementz, dalla quale sise- «Quando Hemingway s'é ucciso,hames  Un po' di fantascienza, di caustica fan

paro di nuovo, pur restandole molto le- soun punto fermo alla sua vita - diceva  scienza, l'aveva masticata nei suoi lik
gato. Vonnegut odiava la vecchiaia. La vecchiaia, invece, somiglia piuttest Ma non avrebbe mai immaginato chs
a un punto e virgola». Maa 84 annicor  futuro fosse cosi dissestato come il 3

IN CIMA ALLE CLASSIFICHE Servava un aspetto dignitoso, conisw  stropresente.
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am Peruna di quelle befﬁarde casuali-
ta che tanto sarebbero piaciute a Von-
‘negut, proprio ieri, nel giorno in cui il
mondo ne ha appresa la morte, e usci-
to da Feltrinelli il suo Madre notte. ||
romanzo, pubblicato negli Usa nel
'61, racconta la storia di Howard W.
Campbell, un americano che si e pre-
stato alla propaganda nazista e che,
dopo la guerra, e processato in Israele
per crimini contro {'umanita. Colpevo—
le o innocente? La domanda non ri-
guarda solo la legge, ma la coscienza,
il destino di vivere, il labile confine tra
‘bene e male. Dal romanzo nel "96 e sta-
to tratto un film con Nick Nolte (foto).
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wam Tra i libri pitt famosi usciti in

~italiano: Le sirene di Titano (Eléu-
thera e Feltrinelli), Ghiaccio-nove

(Feltrinelli), Mattatoio n. 5 0 la cro-
ciata dei bambini (Feltrinelli), La co-
lazione dei campioni o addio, triste
funedi! (Feltrinelli), Un uomo senza
patria {minimum fax), Un pezzo da

'galera (Feltrinelli), Piano meccani-

co (Feltrinelli), Hocus pocus (Bom-

- piani), Cronosisma (Bompiani), Dio
{a benedica dott. Kevorkian (Eléu-

thera), Galapagos (Bompiani). Mol-
ti i film tratti dalle sue opere: tra gli
altri Colazione dei campioni, di A.
Rudolph, con Bruce Willis, Albert
Finney Nick Nolte; Mattatoio n. 5,
di George Roy Hill, con Michael
Sacks; Ron Leibman, Eugene Roche
(nella foto); Buon compleanno
Wanda June, di Mark Robson, con
Rod Steiger, Susannah York, Geor-
ge Grizzard.
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VONNEGUT .
il mattatoio 3
de]la smplcht a.
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