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New York
urt Vonnegut € morto mercoledi a
KDNEW York. Aveva 84 anni. Era in
ondizioni disperate per le lesioni
cerebraliriportatein una caduta avvenu-
ta alcune settimane fa. La notizia del de-
cesso ¢ stata data al New York Times dalla
seconda moglie Jill Krementz, dalla qua-
le sieraseparatonel 1991 ma con cuiave-
va mantenuto un saldo rapporto afletti-
vo. Vonnegut era nato ad Indianapolis
I'undici novembre del 1922, ed era molio
orgoglioso che la data del proprio com-
pleanno coincidesse conilgiornodell’ Ar-
mistizio (laconclusionedellaPrimaguer-
ra mondiale). Diceva agli amici che quel-
la data aveva sigillato sin dal primo respi-
ro le sue convinzioni pacifiste, ricordan-
dogli parallelamente che ¢’é sempre una
cuerra che € necessario interrompere.
FEradifamiglia agiata: il nonno erastato il
primoadaverelalicenzadiarchitettonel-
lo stato dell' Indiana, ed il padre, che por-
tava il suo stesso no-
me, esercitava con
successo la stessa
professione. Ma il
benessere proveni-
va soprattutto dalla-
tomaterno:lamadre
Edith era la figlia di
unmiliardariodino-
me Albert Lieber,
che aveva costruito
la propria fortuna
producendo la birra
in tutto il midwest.
Tuttavia, nel giro di
pochianniquestasi-
tuazione dibenesse-
re scomparve dram-
maticamente: la
Grande Depressio-
ne lascio il padre di-
soccupato, ed erose
cran parte della for-
tuna della madre. Il
cgiovane KurtVonne-
cut venne mandato
a scuola alla Shor-
tridge High School,
dove scopri la pro-
pria passione per la
scrittura, e divenne
'editore del primo
giornale scolastico
dell'intero paese, a
cui diede il nome di
Echo. Sin da allora

MO

caratterizzo 1 pro-
prio approccio alla
scrittura con un mi-
sto di anarchia e ri-
cgore, di pessimismo
ed ironia, e l'espe-
rienza del giornale
scolastico si rivelo
fondamentale per
un approccio lette-
rario basato su un
rapporto diretto con
il proprio pubblico.

Con l'idea di ga-
rantirgli un futuro
solido, il padre lo
convinse ad 1scriver-
si alla facolta di biologia della Cornell
University sulle orme del fratello Ber-
nard, che divenne in seguito un apprez-
zatissimo scienziato. Ma Vonnegut visse
'esperienza accademica con assoluta
frustrazione, e mise tutta la propria pas-
sionenellavororedazionale peril Cornell
Daily Sun.Riuscladevitarel onta diesse-
re cacciato per scarso rendimento arruo-
landosi nell’'esercito, e venne spedito a
combattere in Francia e poiin Germania.
E’'inizio di un periodo caratterizzato da
traumi che lo segneranno perilresto del-
lasuaesistenza: 'orrore di quanto vide in
cuerra fu trasfigurato in maniera eviden-
tein Mattatoion. 5,ilsuolibro piticelebre
e appassionante, ma alcuni episodi la-
sciarono sulla sua psiche delle tracce piui
nascoste, manon per questo meno signi-
ficative. Pochi mesi prima che venisse
catturato dai tedeschi, la madre Edith si
suicido ingerendo una quantita enorme
dibarbiturici, ed il padre entro inuno sta-
to di depressione dal quale non siriprese
sino alla morte. Durante il periodo della
prigionialutrasieritoaDresdadovefuco-
stretto alavorarein unatabbricachepro-
ducevasciroppi, elanotte del 13febbraio
del 1945 assistette al bombardamento
cherase al suololacitta, uccidendo piudi
centotrentacinquemila civili. Vonnegut
riusci a salvarsi nascondendosi nel sot-
terraneo del Mattatoio che diede in se-
euito il titolo al suo capolavoro.

Ma forse ' episodio che ne segno mag-
ciormente il carattere fu una rappresen-
tazione tutta maschile di “Cenerentola”
allestita da soldati inglesi all'interno del-

lo stalag nel quale era rinchiuso: sino agli
ultimi giorni ha raccontato come sia sta-
ta proprio la tenera assurdita di quell'e-
ventoaridarglifiducianellavita.Tormoin
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America alla fine della guerra e a Settem-
bresposounacompagnad’infanzia chia-
mataJaneMarie Cox, spiegando agli ami-
ci che «solo una moglie sarebbe andataa

letto con uno come lui». Si trasferi quindi

a Chicago, dove prese un masterin antro-

pologia e lavoro per il Chicago City News

Bureau nelle pagine di cronaca nera.

Trovo quindi lavoro alla General Electric

e comincio parallelamente a cimentarsi

con la narrativa. Negli ultimi anni ha rac-

contato che la scrittura nasceva da una

dramimatica esigenza economica, ma

non c’'eracconto di quel periodo chenon

riveli una necessita puramente espressi-

va. Lasua primanovella, intitolata Report

onthe BarnhouseEffectnon ebbe partico-

lare riscontro critico, e fu simile la sorte

dei due primiromanzi Piano Player (con-

siderato all’epoca un semplice esercizio

di fantascienza) e The Sirens of Titan, ma

alla fine degli anni Cinquanta i suol rac-

conti brevi cominciarono ad essere pub-

blicati, e dopo una esperienza come con-

cessionario di automobili Vonnegut riu-

sci ad abbandonare il lavoro alla General

Electric, vivendo unicamente della pro-

pria scrittura e di corsi privati diinglese.
Anche quegli anni furono segnati da

una nuova serie di dolori: dopo la morte

del padre, fu la volta dell’adorata sorella

Alice, stroncata dal cancro a poche ore di

distanza dalla morte del marito in un in-

cidenteditreno.Vonnegutdecisediadot-

tarneitrefigli, che siunirono da quel mo-

mento ai propri tre

bambini. Negli annia

venirelafamigliasial-

largd ulteriormente

con una nuova ado-

zione, testimoniando

un idealismo caratte-

rizzato da una gene-

rosita concreta e co-

stante. Una ritlessio-

ne sull'assurdita del-

I'esistenza ¢ alla base

del suo primo grande

romanzo, pubblicato

nel 1961 ed intitolato

Madre Notte, nel qua-

le immagina che una

spia americana nella

Germania nazista

venga arrestata e pro-

cessata alla fine della

guerra una volta che

sonomorticoloro che

possono testimonia-

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del

destinatario,

non riproducibilile.

www.ecostampa.it

019630



la Repubblica

re di avergli affidato
quel delicatissimo
compito.

Lo sguardo di Von-
negut sulla prevalen-
za data all'apparenza
sullarealta ¢ assoluta-
mente disincantato, e
la tragica ironia della
situazione e 1l terreno
fertile sul quale si sta-
gliano una serie di
personaggi indimen-
ticabili. Il successo fu
confermato da Caf’s
Cradle, in egual misu-
ra esilarante e ragge-
lante, e da God Bless
You, Mr. Rosewater, a
cul diede in origine il
nome evangelico di

consacrazione av-

venne conil folgoran-

te Mattatoio n. 5,

scritto nel 1969, ed

adattato successiva-

mente sullo schermo

da George Roy Hill

Buona parte della critica americanaindi-
vidua il successivo Breakfast of Cham-
pions come ilmomento pitt alto della sua
espressione letteraria, ed e certo che il li-
bro rifletta una dimensione spudorata-
mente autobiografica nel personaggio di
Kilgore Trout, lo scrittore sulla cui tomba
e scritto «stiamo bene nella misura in cui
le nostre idee sono umane».

Lo sguardo ironico sulla violenta in-
comprensibilita dell’esistenza continuo
in quegli anni ad essere messo alla prova
da numerosi tormenti personali, quali la
erave schizofrenia del figlio Mark, ed una
formadidepressionecheloportoatenta-
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re il suicidio. Scrisse con poco successo
alcunitestiteatrali, e quindi, conunasca-
denza quadriennale, una nuova serie di
romanzi, sui quali si staglia per inventiva
ed humour nero Galapagos. Negli ultimi
tempiavevaintensificatola sua attivita di
artistafigurativo, econl’ ultimamoglie, la
totograta Jill Krementz, aveva comincia-
toalrequentare la scenanewyorkese del-
I'arte contemporanea. Dopo un lungo
periodo di assenza dalla scena letteraria,
durante il quale rischio di morire nell'in-
cendio della propria casa di Manhattan,
avevadecisodidareallestampe Unuomo
senza patria, avvertendo la necessita di
esprimere al mondo intero il proprio di-
sprezzo perilpresidente Bush, elapreoc-
cupazione per unmondo condannato al-
I'autodistruzione.

A chi ¢li chiedeva come continuasse a
sorridere sull’assurdita del mondo, spie-
gava che la risata e una risposta fisiologi-
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Perle ai Porci, ma la
' ca, come le lacrime.
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11 suo romanzo piu celebre

“Assomigliaa Voltaire” N
ricorda Tom Wolfe

UN UOMO gualungue ma anche un mito contro-
corrente, cometestimonianoinecrologiatuttapa-
gina che gl hanno dedicato | giornali americani.
Secondo Tom Wolfe, 'autore di Falo delle Vanita
«come scrittore Kurt e stato la cosa piu vicinache
abbiamo a Voltaire». Anche Gore Vidal gli hareso
omaggio: «Kurt non era mai grigio». Aveva avuto,
da ateo, un rapporto conflittuale con la morte.
Scherzando sulle difficolta della vecchiala, aveva
dichiarato due anni fa che «quando Hemingway
stuccise, avevamesso unpunto allafine dellasua
vita. La vecchiaia € piuttosto un punto e virgola».

| rormanzi di Vonnegut sono stati pubblicati da
Feltrinelli (ier1, casualmente e riuscito Madre not-
te, pagq. 200, euro 7,50}, Bompiani, Eleuthera. A
Mondadori si deve la prima edizione di Mattatoio
n.5, ripubblicato nel 2003 da Feltrinelli. L'anno
scorsoMinumfaxhapropostoUnuomosenzapa-
tria € nel 2002 presso e/o e uscito Divina idiozia. |l
regista George Roy Hillnel 1972 porto sullo scher-
mo Mattatoio 5; nel 1996 Keith Gordon diresse
“Confessione finale”, tratto da Madre notie.
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