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Addro al narratore anarchico

STEFANG MANFERLOTTI

RESDA, 14 febbraio 1945. Un
folto gruppo di bambini si
avvia ad una festa in costu-
me. Sono allegrl, e tranquilli
come tutti gli altn abitant
della popolosa localita tedesca: citta
d’arte, priva di industrie e di installa-
zioni militari, non puo costituire un
obbiettivo per le forze alleate che
stanno per dare il colpo di grazia al
morente regime di Hitler. Ed invece
ecco che d'un trattoil cielo siabbuia e
squadre di aerei comparse dal nulia
fanno cadere sul centro storico una
pioggia di bombe, radendolo al suolo,
Pochi minuti e non esistono piu né ;
bambininé centomila loro concittadi-
ni.

Fra gli involontarl testimoni di
questo crimine di guerra fu Kurt Von-
negut, lo scrittore americano scom-
parso martedi scorso a New York (ma
solo leri se ne e avuta notizia) all’eta
di 84 anni. Nato ad Indianapolis ['11
novembre del 1922, nel 1941 si era
iscritto alla facoltd di Biochimica del-
la Cornell University, ma due anni
dopo, seguendo l'esempic di tanti
giovani, |'avevalasciata per arruolarsi
nell'esercito. Inviato in Europa e fatto
prigioniero nella battaglia delle Ar-
denne, in quel nero giorno ditebbraio
si trovava nella prigione scavata sotto
un mattato1o, luogo che nella circo-
stanza si riveld simbolico quanto.alti
mai., L'impressione che il giovane
Kurt {ironia della sorte: nel 1848 il
nonno era emigrato dalla Germania
negli Stati Uniti) rrasse da questo
eccidio, tanto piti crudele perché inu-
tile, fu fortissima, segnando nella sua
vita un punto di non ritorno. Non
costituira, infatti, il mero substrato
del tragicomico romanzo di spionag-
gio Madre notte, scritto nel 1962 o di
quello che resta a tutt'oggl il suo
romanzo pia riuscio, Mattatoio n.5 o
La crociata dei bambim {1969; nel
1972 il regista GGecrge Roy Hill ne
trasse un filin di discreta fattura), ma
dara forma a quel «pessimismeo tota-
le» di cui Vonnegut fara professione
inogniintervista, dichiarandosi impli-
citamente in sintonia con 1 grandi
romanzierl moralisti del Novecento
europeo, come Huxley, Orwell, Gol-
ding e I'amatissimo Camus. Condivi-
dera con loro, infatti, unaserie di temi
la cui gravita non pud essere indeboli-
ta dalfatto chelicit, oggi, chiunque si

esprima sul destino del nostro mon-
do: l'incapacita, da parte di troppi
paesi, di risolvere le contese interna-
zionali con uno strumento diverso
dalla guerra, la degradazione ambien-

tale, la disumanizzazione indotta da
uno sviluppo scientifico e tecnologi-
co non sorvegliato a dovere, se non
proprio piegato a finalita inconfessa-
bili.

Il romanzo di esordio, Distruggete
le macchine (1952, ma due anni fa la
Feltrinelli, che sta dando alle stainpe
I'intera opera dell'autore, lo haripro-
posto con il titolo, piu vicino all’ origi-
naie, di Piano meccanico) gia presen-
tavaitratti propri della distopiafanta-
scientifica. Ambientato nella immagi-
naria cittaindustriale di Ilium (maera
tacile vedervl in trasparenza Sche-
hectady, 1 centro presso New York in
cuiaveva lavorato come pubblicitario

fino at 1951), il racconto descrive uno
stato governato dal computer e da
una ristretta elite di scienziati, libero
da tensioni sociali perché i cittadini,
agiatl e incapaci di pensare, hanno
fatto del consumismo una religione
praticata a tempo pieno. Stanchi di
un'esistenza da ruminanti, un predi-
catore € un manipolo di scienziati
pentiti si mettono alla testa di una
rivolta che sara coronata dal succes-
s0. Solo apparente, pero: gl insorti,
infatti, si abbandonano ad un Juddi-
smo scriteriato, distruggendo non so-
lo le macchine produttrici di beni
superflul, ma anche quelle indispen-
sabill alla vita di tutti i giorni. L'Hux-

ley di Mondo Nuovo, insom-
ma, ha incontrato Swift.

Nel romanzl successivi,
pero, Vonnegut compie una
scelta che dara infine alla sua
opera quel profilo che I'ha
resa originale. Memore della
lezione di un altro au-
tore da Jui prediletto,
Mark Twain, spesso
affiancheraal morali-
sta per cosi dire mili-
tante, 'umorista - o
per dir meglio, il mae-
str di black humour
- animato da un’'acu-
ta coscienza del tantl
lati grotteschi che ca-
ratterizzano  !'evo
contemporaneo. In
Martratoio n.51l procedimento e addi-

rittura esempiare: mentre il narratore
onnisciente ospita nella pagina quel-
lo empirico, consentendogli di emet-
tere giudizi sulla storia umana, i
protagonista Billy Pilgrim, testimone
della strage di Dresda e rifugiato nel
fantasioso pianeta di Tralfamadore,
puo farci ridere e sorridere con le sue
strampalate elucubrazioni. E lo stes-
SO spirito che si ritrova in tutti i suoi

- romanzi successivi, fino agli ultimi,

da Galdpagos (1985) a Cronosisma
(1997), in cui Vonnegut fa finalmente
balenare un po’ di compassione per i
suoi simili.
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