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Per Buenaventura Durrut,
maestro in utopia

Il pane e le rose c'entrano mol-
10 nella fotografia giomalistica di
Gerda Taro, c'entra anche la ri-
voluzione sociale di Spagna
(1936-1939). Gerda Taro & stata
una pioniera della fotografia
d'impegno civile, anche se non
proprio la “prima fotoreporter”,
come & stato scritto da molti. La
giovinezza che attraversa & di
quelle inquiete, particolar, fatta di
passioni politiche e avwventure
amorose. Qualcuno la vede co-
me una puttana, una "bampoli-
na di lusso” o una ragazza intel-
ligente e pit che altro un’anima
bella. Altri la descrivono come
una ribelle comunista, una sov-
versiva, una figura androgina
sempre in lotta con la morale e i
costumi della propria epoca.

Al tempi della Repubblica di
Weimar (1919-1933), in Germa-
nia la politica & attraversata da
conflitti sociali e turbolenze po-
litiche. Il tentativo della fondazio-
ne di una democrazia parteci-
pata viene soffocato nel sangue
e 'ascesa al potere di Hitler, nel
1933, portera il partito nazista
allinstaurazione di una dittatura
fra le piti feroci che I'umanita
abbia mai conosciuto. Per non
dimenticare: a pochi mesi dal-
I'insediamento nella cancelleria
del Reich, Hitler mette in atto la
“soluzione finale”, la Shoah che
ha riguardato lo sterminio di in-
teri gruppi etnici, sociali e politi-
ci (ebrei, rom, omosessuali, ma-
lati di mente, minoranze religio-
se, oppositori al regime), e fa
della “grande Germania” un po-
polo di assassini e complici.

In un libro memorabile, La
banalita del male, che nel
1963 riprende i resoconti della
corrispondente del settimana-
le The New Yorker al processo
di Gerusalemme al gerarca na-
zista Adolf Eichmann, cattura-
to nel 1960, Hannah Arendt

mostra che i crimini nazisti
hanno rappresentato il «<nau-
fragio morale di un'intera na-
zione» (in Italia: Feltrinelli, 1964;
edizione attuale nella collana
Universale Economica, 2001).
Le camere a gas e i forni cre-
matori di Auschwitz restano
una testimonianza (sovente ina-
scoltata) della psicopatologia
del comando, della falsificazio-
ne e del'impostura come cro-
giuolo istituzionale di tutti i mi-
sfatti impuniti. Quando s'inizia a
bruciare buoni libri, gli assassi-
ni prendono il posto dei miti e
degli dei e instaurano il potere
del terrore. | peggiori crimini del-
I'umanita sono stati perpetrati (e
lo sono ancora) sotto il protet-
torato dell'ordine e del dovere.

(SERDA TARO

schietto, che vestiva con disin-
voltura come le dive del cine-
ma, si oppone al razzismo e al-
I'antisemitismo delle “camicie
brune” e non teme di perdere |
privilegi della sua sicurezza bor-
ghese. Quando viene rilasciata
dal carcere (aveva un passa-
porto polacco e non poteva pit
essere trattenuta), fugge a Pa-
tigi con un amico. E I'autunno
del 1933. Qui conosce la fame.
Vende giornali per soprawvivere
e gli amori continuano a essere
molti e occasionali.

Nel settembre 1934, incontra
un fotografo ebreo ungherese
squattrinato, con un sorriso un
po’ insolente ed & subito amor
fou. Si chiama Anaré Emo Fried-
mann, che tutti chiamano “Ban-

«E buono il pane
che porta il marchio della liberta,
diceva mio padre.
Il profumo delle rose
influisce sulle costellazioni
e gli straccetti rossi legati al collo
della meglio gioventu
ci ricordano che I'obbedienza
non & mai stata una virto»

IL PANE, LE ROSE E LA FOTOGRAFIA
NELLA RIVOLUZIONE DI SPAGNA
Gerda Taro nasce Gerta Po-
horylle in una buona famiglia di
ebrei polacchi, a Stoccarda, il
Primo agosto 1910. Si awicina
presto ai movimenti politici dei
Javoratori e alle associazioni stu-
dentesche della sinistra radica-
le. Con I'avvento del nazismo e
sorvegliata, e finisce in carcere
per diciassette giomi (sotto la di-
citura di “custodia preventiva’).

La piccola ragazza con i tac-
chi alti, i capelli tagliati a ma-

Anonimo toscano

di”. Piu tardi sara conosciuto in
tutto il mondo come Robert
“Bob” Capa. Un maestro della
fotografia di guerra: piu accorto
sarebbe dire, fotografia di strada
o sociale. Non & ancora noto,
ma si & gia distinto per aver rea-
lizzato un reportage ecceziona-
le su Lev Trotsky, durante un co-
mizio a Copenhagen, nel 1932
| suoi amici sono André Kertész,
David “Chim” Seymour e Henri
Cartier-Bresson.

E Iui che awicina Gerda Taro
alla fotografia o, comungue, le

fa scoprire una filosofia del ve-
dere che & magia e poesia allo
stesso tempo. Anche Robert
Capa & un fuoriuscito, un co-
munista anomalo con simpatie
anarchiche; in Ungheria & ri-
cercato per attivita sovversive.

André Emé Friedmann e
Gerta Pohorylle formano una
coppia (piuttosto libera) e fanno
della fotografia una professione.
Lui scatta fotografie e lei cerca
di venderle alle agenzie. | gua-
dagni sono pochi, e cosi lei in-
venta il nome di “Robert Capa”
per Iui e prende il nome di “Ger-
da Taro” per sé. Con quel no-
me americano, le fotografie del-
I'ungherese si vendono meglio.

C'e da dire che gia dal pro-
prio esordio, la fotoscrittura di
Robert Capa va ben oltre il foto-
giornalismo, dal quale parte; e i
suoi lavori restano un insegna-
mento etico e formale per i foto-
reporter pitl attenti all'aspetto ci-
vile e non solo crudele delle
guerre a venire (ai nostri giorni,
Alexandra Boulat, Ron Haviv,
Gary Knigth, Christopher Mor-
ris, Antonin Kratochvil, James
Nachtwey e John Stanmeyer).
Le immagini di Capa, anche
quella sospetta di falso o rico-
struzione della “morte del mili-
ziano” a Cerro Muriano, scatta-
ta sul fronte spagnolo, sono
un’accusa contro la stupidita
della guerra, I'assurdita del po-
tere, e contribuiscono non poco
alla crescita della coscienza cri-
tica. Robert “Bob” Capa scom-
pare in Indocina: salta su una
mina a Thai-Bin, correva I'anno
1954 [Sguardo su, in FOTOgra-
phia del luglio 2003].

Il primo tesserino da giornali-
sta di Gerda Taro € del 1936. In
quello stesso anno il Fronte Po-
polare vince le elezioni in Spa-
gna: anarchici, comunisti e so-
clalisti insieme cominciano a
smantellare il latifondismo e pa-
reggiare i conti con le angherie
che il popolo ha subito per se-
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coli da parte della chiesa e del-
la nobilta. | padroni non ¢i stan-
no. Scoppia la guerra civile e la
rivoluzione dei poveri assume
caratteri storici eccezionall.

Il generale Francisco Franco,
foraggiato da Hitler, Mussolini,
la Chiesa e la finanza interna-
zionale, mette a ferro e a fuoco
la Spagna. Si formano le Briga-
te Internazionali in aiuto ai re-
pubblicani. La rivoluzione socia-
le di Spagna & il banco di prova
della Seconda guerra mondiale,
che era gia nell'aria. Gli eccidi di
massa sono molti. Gli attacchi
aerei (tedeschi) sulle popolazio-
ni, feroci (Guernica; FOTOgra-
phia, marzo 2007). | franchisti
usano anche il gas e allestisco-
no fosse comuni in gran nume-
ro. 'Unione Sovietica e il Parti-
to Comunista Italiano si erano
posti dalla parte dei repubblica-
ni, ma nei fatti -insieme alla po-
litica. prezzolata e attendista di
Stati Uniti, Inghilterra e Francia-
si renderanno responsabili della
sconfitta della rivoluzione e del-
le stragi commesse dai falangi-
sti contro civili e prigionieri.

Gli assassinii di Camillo Ber-
neri, Francesco Barbieri e An-
dreas Nin (anche di Buenaven-
tura Durruti, forse) sono i crimini
eccellenti delio stalinismo e del-
la politica servile e sanguinaria
del Pci nel fatti di Spagna (ap-
profondimento in Libertad! Rivo-
luzione controrivoluzione in Ca-
talogna, di Carlos Maura Sem-
prun; Elehutera, 1996).

Ogni autoritarismo  ripugna
I'anarchia, diceva il lodigiano
Camillo Berneri, perché 'anar-
chia non & un sogno, € una so-
cieta del desiderio che attraver-
s0 la nascita dei consigli operar
si dara la forma di quell'autogo-
verno che nei tempi a venire si
sostituira alle diverse forme di
governo che si sono succedute
dal mondo antico sino ai nostri
tempi (ancora approfondimen-
to: Camillo Berneri singolare/
plurale, Atti della giomata di stu-
di, Reggio Emilia, 28 maggio
2005; Biblioteca Panizzi, Archi-
vio Famiglia Berneri - Aurelio
Chessa, 2007). L'anarchismo &
un’utopia in cammino, un'idea

d'amore e fraternita tra gli uo-
mini, sempre alla ricerca di una
rotta migliore verso quella terra
senza santi, né martiri e né eroi,
chiamata liberta.

Robert Capa e Gerda Taro
giungono in Spagna nell'agosto
1936. Vogliono documentare la
“rivoluzione della gicia” e la pri-
ma guerra raccontata su larga
scala dai media. | loro reporta-
ge sono pubblicati dalle riviste
Regards e Vu e da altri organi di
stampa; presto le loro fotografie
sulla guerra civile sono raccolte
(insieme a quelle di David “Chim”
Seymour) in un libro che & un
vero e proprio un atto di accusa
contro le democrazie occiden-
tali: The Spanish People Fight
for Liberty (1937).

Senza mezzi termini e sotto
ogni aspetto, non solo figurativo,
Robert Capa, Gerda Taro e Da-
vid “Chim” Seymour [Sguardo
su, in FOTOgraphia dell’ottobre
2006] consideravano il proprio
lavoro un aperto contributo alla
lotta di resistenza spagnola. Ap-
pena & apparso |'uomo, subito
SONO apparsi i massacr e | cam-
pi di sterminio. Ma ovunguie un
uomo ha levato il pugno contro
un altro uomo, fi sono insorti an-
che i poeti maledetti della liberta.

[Un doveroso rimando a Ro-
bert Capa, Gerda Taro e David
“Chim” Seymour alla Guerra ci-
vile spagnola riguarda il recente
ritrovamento di una serie di ne-
gativi perduti, ufficialmente attri-
buiti al solo Robert Capa, ma
comprensivi di scatti di Gerda
Taro e David “Chim” Seymour,
avwenturosamente approdata
all'International Center of Photo-
graphy di New York. Riprenden-
do e commentando I'approfon-
dimento pubblicato sul New
York Times di domenica venti-
sette gennaio, ne abbiamo am-
piamente riferito in FOTOgra-
phia dello scorso marzo.

SULLA FOTOGRAFIA DI RESISTENZA
DI GERDA TARO

La fotografia in azione di Gerda

Taro € anche e soprattutto una

fotografia di resistenza. A diffe-

renza di Robert Capa, che ha un

rapporto empatico, coinvolgen-

te o piti semplicemente diretto
con cid che fotografa, la piccola
ragazza gorea, educata nel buo-
ni collegi, aperta a tutte le espe-
rienze in amore, elabora una vi-
sione fotografica discreta, mai
invadente, sempre un po’ defila-
ta o leggera su quanto accade
davanti alla sua macchina foto-
grafica (alternativamente Rollei-
flex e Leica). | suoi ritratti sono
sorretti da una certa serenita de-
scrittiva, e specie nei bambini si
nota molto la tenerezza e la dol-
cezza che coglie sui loro volti, i
loro corpi, | sorrisi felici di una r-
voluzione sociale destinata ad
essere sconfitta.

A leggere con attenzione le
sue fotografie sui giovani rivolu-
zionar, sui figl della resistenza e
sui loro padri non € difficile rico-
noscere un gioco di specchi, un
intreccio di sguardi, una centra-
lita della presenza che vede nel-
la bellezza e nell’utopia condivi-
sa la difesa della coscienza sto-
rica di un intero popolo, pagata
con centinaia di migliaia di mor-
ti. Gerda Taro lavora nelle retro-
vie della guerra civile, fissa sulla
pellicola i contadini che trebbia-
no, i giovani repubblicani che
ballano, i bambini che giocano
alla guerra (finta) sulle barricate
(vere); le sue immagini sono at-
traversate da una malinconia
amorosa, che trasforma I'ordi-
narieta del quotidiano in qualco-
sa di straordinario.

I vecchio contadino sul mulo
e il pugno alzato (1936), la gen-
te davanti all'ospedale di Valen-
cia, dopo | bombardamenti del-
la notte (1937) o il bambino che
mangia la minestra con in testa
il cappello degli anarchici, una
delle immagini che Gerda Taro
ha realizzato per documentare
I'assistenza degli orfani di Ma-
drid (1937), sono grandi foto-
grafie e riescono a esprimere
non solo il dolore, ma anche la
bellezza perduta di un’epoca.

A volte, la scrittura fotografica
di Gerda Taro sorprende per la
dinamica dei sentimenti, la pas-
sionalita del gesto, il disvelamen-
to del momento struccato, rita-
gliato sulle spoglie della storia. Ci
sone immagini emozionali (a lei

S QULTU ST

attribuite), come quelle dei dina-
miteros (uomini che con la fion-
da lanciano dinamite contro i fa-
langisti, in un quartiere operaio di
Madrid), che nella propria sgan-
gherata realizzazione sembrano
uscire dalla lezione estetica, epi-
ca o rivoluzionaria, di Sergej M.
Ejzenstejn di Sciopero e La co-
razzata Potémkin. Lo sguardo
obliquo di Gerda Taro legittima il
recupero della creativita, della
cultura, dell'arte; i suoi ritrattati si
fondono alla coscienza sociale
delle condizioni esistenti e si
possono leggere come trasfor-
meazione dell'esistente. Ereditano
le possibilita estreme di un pos-
sibile cambiamento e del supe-
ramento del naufragio della so-
cleta dell'apparenza.

Perd, la sua scrittura visuale
piti compiuta & la ritrattistica che
riguarda gli operai ripresi nelle
fabbriche di munizioni, i volti de-
gli utomini e donne della resisten-
za (spesso inquadrati dal basso),
'lstruzione popolare (adulti seduti
nei banchi di scuola dei bambini,
che ascoltano i loro insegnanti) o
la “vita nella Sierra”. Qui il signifi-
cato delle immagini lascia tra-
sparire qualcosa di estraniante,
un ritorno dell'uomo al'eguale,
all'autentico, al'immaginale di
una realta altra, un riflesso di cer-
chi nel'acqua che annunciano
utopie pericolose e per questo
invise a tutti i poteri, di una co-
munita che viene. La bellezza in
amore tra gli umiliati e gli offesi &
I solo vizio che rende liberi in un
deserto di sogni.

Nel luglio del 1937, Regards
pubblica il reportage di Gerda
Taro sulla battaglia di Brunete
(che gualcuno ha definito “sen-
sazionale”, ed & vero) . Pero, le
truppe di Franco avanzano, ri-
conquistano Brunete. Le Briga-
e Internazionali si ritirano nel
caos. Gli aerei tedeschi bombar-
dano le colonne in fuga. Gerda
Taro continua a scattare fotogra-
fie. La domenica del venticinque
luglio, lei e un amico (Ted Allan)
partono in macchina verso Villa-
nueva de la Canada. Nella con-
fusione delle bombe ¢ tra il fuo-
c0 delle mitragliatrici, un cano ar-
mato urta la loro automobile,
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che si rovescia: Gerda Taro fini-
sce sotto i cingoli. Entrambi so-
no ricoverati nel'ospedale ingle-
se della Trentacinguesima divi-
sione (nell'Escorial), Ted Allan si
salva, le condizioni di Gerda Ta-
ro sono molto gravi: muore al-
I'alba del 26 luglio 1937, ha so-
lo ventisette anni.

Il suo corpo viene sepolto
nel cimitero Pere Lachalise, pri-
ma dei cimiteri civili di Parigi, il
piu grande e uno dei piu cele-
bri al mondo. Lo scultore Al-
berto Giacometti si occupa del
cippo (0 monurmento) tombale,
Pablo Neruda e Louis Aragon
dell’elogio funebre [a Pablo
Neruda tocchera anche quello
di Tina Modotti; FOTOgraphia,
giugno 2008].

Enfatizzando un po’ i suoi ri-
cordi, Léon Moussinac ritorna a
quei giorni, durante i quali ha
conosaiuto in Spagna I'allodola
di Brunete. Mentre Iui e Gerda
Taro erano circondati dai corpi
fatti a pezzi dei repubblicani, pri-
ma di separarsi e riprendere la
strada per Madrid, si misero a
cantare I'Interazionale: «Gerda
Taro stava davanti a me [...]; il
suo bel profilo si stagliava da-
vanti al campo di grano. Teneva

il piccolo pugno alzato verso |l
cielo. Cantava con tutta se stes-
sa. Molti di questi soldati un po’
rozzi che ci stavano intormo ave-
vano gli occhi bagnati di lacri-
me». Altri dicono che quando
sopraggiunse il silenzio, si alzd
un’allodola dal campo di grano
e comincio a cantare.

Noi, che siamo stati allevati
nella pubblica via, e quindi sap-
piamo che il pane non si taglia
ma si spezza, preferiamo ricor-
darla con le parole di un poeta
libertario, Luis Pérez Infante: «Se
é vero che sei morta, compa-
gna, / € vero che continui a vi-
vere / eterna gioventu tra di noi.
/ Come la rosa / che vista una
mattina di maggio un giorno, /
se poi la scorgiamo / molto lon-
tano dal roseto, calpestata /
perdura nel ricordo floridissima /
cosl per noi sei, Gerda» (in Ger-
da Taro - Una fotografa rivolu-
zionaria nella Guerra civile spa-
gnola, di Irme Schaber; Deri-
veApprodi, 2007).

Nel 1938, Robert Capa rac-
codlie motte delle fotografie scat-
tate fianco a fianco alla sua
compagna e pubblica in sua
memoria, Death in the Making. I
volume, che non & strepitoso, &

un atto d'amore a Gerda Taro.
Anche se Ernest Hemingway
considerava e definiva Gerda Ta-
ro una “puttana” (per i tradimen-
ti “aperti” che faceva subire al
suo amico Robert Capa) e Pa-
blo Neruda la definiva una don-
na che commetteva molte
“stupidaggini”, i suoi reportage
emettono una fascinazione per
la rivolta dei giusti e deprecano
ogni forma di violenza (Brunete
€ Immagini af una vittoria, pub-
blicato su Regards, e le fotogra-
fie sui bombardamenti di Ma-
drid). C'e una sorta di ricerca del
desiderio di vivere nelle sue im-
magini e il rifiuto degli uomini che
hanno fondato la loro societa in
una sorta di apologia dell'assas-
sinio. Se il patriottismo € I'ultimo
rifiuto delle carogne, la rivoluzio-
ne sociale & il principio per tutti gl
uomini di buona volorita e gran-
de fantasia, che vogliono rag-
giungere la liberta come base,
l'uguaglianza come mezzo e la
fraternita come ponte verso una
reale democrazia diretta.

La fotografia di resistenza di
Gerda Taro esprime un univer-
so immaginale che incrina i se-
minamenti dell'informativo e del
ridondante e si fa portatore del
gesto, del segno, del corpo co-
me strappo o “figurazione”,
che mette in rapporto uomo e
societa. Nelle immagini di Ger-
da Taro c’e il futuro che avanza
e la critica radicale della cuttura,
della politica, delle fedi mono-
teiste che contengono: si pre-
sentano come tracce intime di
un pensiero del sentire e del
volere. La sua fotodocumenta-
zione & attenta al dettaglio, al-
I'accadere minimo, all'epifania
del segno come attimi scippati
alla quotidianita. It compito di
una fotografia di resistenza im-
plica la necessita e fantasia di
cambiare il mondo. E una filo-
sofia della visione trasversale
tesa a rendere giustizia la dove
i diritti umani sono calpestati; e
in guesto senso l'intera opera
di Gerda Taro (poco studiata,
guando non conosciuta) trava-
lica i generi e le categorie foto-
grafiche e pone come questio-
ne primaria, etica ed estetica, il

problema radicale della liberta.
La filosofia della fotografia di
resistenza & necessaria per por-
tare alla coscienza (individuale e
collettiva) la radicalita della prati-
ca fotografica e resta una forma
di liberazione non solo del lin-
guaggio fotografico, ma anche
della possibilita di disvelare e ri-
orientare il disagio della civilta
dello spettacolo in amore tra gli
uomini & donne che non chie-
dono solo it pane, ma anche le
rose e la costruzione di una so-
cieta tra liberi e ugual.
Pino Bertelli
(31 volte maggio 2008)

Per una curiosa serie

di circostanze, che confermano
Popinione secondo Ia quale

le coincidenze sarebbero gii unici
accadimenti che fanno sospettare
che la vita possa avere anche
senso, ignorata per decenni,

ia personalita di Gerda Taro

é stata al centro di recenti
iniziative fotografiche.

Dallo scorso ventisei settembre,
fino al sei gennaio di quest’anno,
PInternational Center

of Photography di New York

ha avuto in cartellone

una consistente retraspettiva
sulla sua fotografia,
semplicemente intitolata

Gerda Taro, alla cui esposizione
temporale sopravvive I'ottimo
catalogo omonimo; edizione
europea di Steidl: novanfotto
illustrazioni; 176 pagine
21,5x38cm, cartonato; 30,00 euro.
Ancora, ricordiamo le edizioni
jtaliane di due saggi (biografie),
pubblicati alla fine dello scorso
anno (che vorremmo presentare
qguanto prima, ma continuiamo

a rimandare in avanti):

L'ombra di una fotografa -
Gerda Taro e la sua guerra di
Spagna, di Frangois Maspero,
traduzione di Stefania Santalucia;
Rosellina Archinto Editore, 2007
(via Santa Valeria 3, 20123 Milano;
02-86460237; www.archinto.it);
136 pagine; 17,00 euro;

Gerda Taro - Una fotografa
rivoluzionaria nella Guerra civile
spagnola, di Irme Schaber,
traduzione di Elena Doria;
DeriveApprodi, 2007
(piazza Regina Margherita 27,
00198 Roma; 06-85358977;
www.deriveapprodi.org);

264 pagine: 18,00 euro.
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