
La lettera alla contessa Elizaveta Salias­de­Tournemire
Che bei giorni con Garibaldi a Caprera
MICHAIL BAKUNIN
Sua Nobiltà,

(...) mentre scendevamo dal Monce­
nisio verso l'Italia nella notte tra il 10 e
l'11 gennaio, ci siamo ribaltati, per for­

tuna non dalla parte del burrone ma dall'altra,
e senza il minimo danno per nessuno; io mi so­
no fatto solo un taglio a un dito con un vetro al
quale mi appoggiavo per non schiacciare con
la mia carcassa il povero ungherese che viag­
giava con me. Ho considerato questo piccolo
incidente di buon augurio. Quando sono parti­
to dalla Siberia lasciando Kjachta, sempre di
notte, secondo l'uso russo, sulla troika che mi
trasportava mi sono quasi spaccato il cranio
contro la barra abbassata, ma anche lì me la so­
no cavata con un dito rotto. Poi, lungo l'itinera­
rio verso Londra, mi è andato tutto bene. Lo
stesso qui. Finora tutto va bene.
A Torino abbiamo trovato la Siberia. La po­

vera Antosja non sapeva come ripararsi e per
poco non si è ammalata per il freddo, ma gli
dei l'hanno salvata. (…) A Torino siamo rima­
sti cinque giorni, a Genova tre, ma il 19 siamo
partiti per Caprera in compagnia di un giova­
ne spilungone inglese e di tre signore inglesi,
due avvenenti e graziose e una davvero rac­
chia. Questa inglese di una certa età e non bel­
la è una dama ricchissima ed esaltata invaghi­
ta alla follia di Garibaldi; non contenta della
porzione di entusiasmo che le ha concesso la
natura, si aiuta anche con bicchierini di co­
gnac cui aggiunge qualche goccia di clorofor­
mio, cosa che le procura un naso paonazzo.
Cosi sorride senza posa a tutti quanti, tranne
ad Antosja, che detesta perché è gelosa del
suo rapporto con Garibaldi e verso la quale,
per tutto il tempo che siamo rimasti a Capre­
ra, ha lanciato occhiate furenti.
Garibaldi ci ha accolti amichevolmente e

ha fatto a entrambi una forte impressione. Si
è ristabilito completamente e, anche se zoppi­
ca un poco, è forte come un leone ed è attivo
dal mattino alla sera. Cura di persona il suo or­
to che, pur non essendo esteso, è estremamen­
te interessante perché interamente coltivato
con le sue mani sulla petraia e tra le rocce. Un
aspetto triste e magnifico. C'è poi una sola ca­
sa bianca, solennemente chiamata Palazzo
Garibaldi, una più piccola in metallo, una ter­
za ancora più piccola in legno. Nel frutteto ci
sono tutti gli alberi del Mezzogiorno: aranci,
limoni, olivi, mandorli, viti, fichi, palme da
datteri eccetera, e tanti fiori; in fiore, però, c'e­
rano solo qualche mandorlo e delle adorabili
rose bianche. A Caprera, estate russa. Siamo
rimasti tre giorni e tutti e tre sono stati splendi­

di; la sera e la notte faceva addirittura caldo.
(...) Lì c'è una vera repubblica democratica

e sociale. Non vi si conosce la proprietà; tutto
appartiene a tutti. Si ignora anche la cura del­
la persona: tutti indossano abiti di tela spessa
con colletti aperti, camicie rosse con le brac­
cia scoperte; tutti sono abbronzati dal sole,
tutti lavorano insieme e tutti cantano. In ci­
ma, sulle rocce, c'è un piccolo mulino a vapo­
re e ogni volta che è in funzione è una gran fe­
sta. E tutti sono indaffarati, alcuni portano
l'acqua, altri mettono sul fuoco rami e ceppi,
che abbondano sull'isola, altri ancora stanno
in piedi o distesi sugli scogli, in pose pittore­
sche, per parlare di politica, delle campagne
passate o future, o ancora cantano. Insom­
ma, a Caprera si trova un piccolo cenacolo di
uomini giovani, sani, robusti e coraggiosi,
ognuno dei quali si è distinto per qualche par­
ticolare atto di coraggio, un sodalizio che mi
ricorda le prime pagine del Corsaro di Byron.
Ma in mezzo a loro, maestoso, imponente,
con un sorriso dolce sulle labbra, il solo a esse­
re lindo, il solo a essere bianco in mezzo a
quella folla bruna e forse un tantino sudicia,
Garibaldi, con la sua espressione profonda­
mente melanconica, sia pure solo esterna­
mente, produce un'impressione indefinibile.
È infinitamente buono e la sua bontà si esten­
de non solo agli uomini, ma a tutte le creatu­
re. Ama i suoi due buoi, le sue vacche, i suoi vi­
tellini, i suoi montoni; tutti lo riconoscono, e
non appena si mostra tutti corrono da lui, che
li accarezza uno per uno, che ha per ognuno
una buona parola. Mi hanno raccontato che
un giorno aveva trovato un agnellino che si
era perso e cercava la madre: lo prese in brac­
cio e la cercò per quattro ore tra le rocce; non
trovandola portò l'agnello a casa sua, mise
della paglia accanto al suo letto, si fece porta­
re una spugna imbevuta di latte e rimase di­
steso tutta la notte con il braccio teso con in
mano la spugna dalla quale l'agnello succhia­
va il latte. Il giorno seguente si alzò presto e
cammino con l'agnello in braccio per due o
tre ore, finché non ebbe ritrovato la madre.
Un'altra volta, vedendo un giovane che spez­
zava dei rami senza ragione, gli disse: "Per­
ché lo fai? Si deve rispettare tutto quello che
vive". La sua religione è come la vostra, crede
in Dio e nel destino storico dell'uomo. "Al di
là di questo", dice, "non so niente".

Vi ho già detto che le sue riflessioni sono di
una tristezza profonda, soffocata. Così doveva
essere la tristezza di Cristo quando diceva: "La
messe è abbondante, ma i raccoglitori sono po­
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chi!". Così è la tristezza del nostro uomo matu­
ro, che ha consacrato tutta la vita all'emancipa­
zione e all'umanizzazione dell'uomo. Perfino i
grandi uomini, dunque, perfino quelli più for­
tunati non raggiungono il proprio scopo. E tut­
tavia è necessario sforzarsi e tirarsi dietro il
mondo per farlo avanzare. Nel mezzo di una
lunga conversazione con lui, Garibaldi mi ha
detto: "Negli ultimi tempi ne ho abbastanza
della vita; le avrei detto volentieri addio, ma
avrei voluto morire per il bene della mia patria
e per la libertà di tutti i popoli. Avevo intenzio­
ne di andare in Polonia, ma i polacchi mi han­
no mandato a dire che laggiù sarei stato inutile
e il mio arrivo avrebbe provocato più male che
bene, così ho rinunciato. Del resto, anch'io sup­
pongo di essere più utile per loro qui che non
laggiù. Se facciamo qualcosa in Italia, sarà di
vantaggio anche per la Polonia che, oggi come
sempre, gode di tutta la mia simpatia".
Senza dubbio Garibaldi si prepara, con tut­

to il suo partito del cambiamento, all'azione
di primavera. In che cosa consisterà questa

azione, è ancora difficile dirlo. Gli ostacoli so­
no tanti. La guerra, o ancor meglio la rivolu­
zione in Germania, possono far avanzare sin­
golarmente tutti noi. Ma di questo le parlerò
in un'altra lettera che le scriverò dopo che lei
avrà risposto a questa mia e alla precedente.
Ora ritorno a Garibaldi. È stato estrema­

mente gentile e amabile con mia moglie,
con gran dispiacere dell'inglese ubriacona
col naso paonazzo. Una volta che era in no­
stra compagnia, ha fatto salire mia moglie
su una barchetta e ha preso egli stesso i re­
mi mentre lei raccoglieva con una lunga
pertica i ricci, una sorta di frutti di mare [in
italiano nel testo].
Il 23 siamo tornati a Genova e il 26, via Li­

vorno, siamo arrivati a Firenze. E io, glielo ri­
velo in segreto, sono già innamorato dell'Ita­
lia e ho dato la parola a mia moglie che in un
mese imparerò l'italiano.
Firenze, 1 febbraio 1864, corso Vittorio

Emanuele 5, primo piano. ­
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Dal volume
"Viaggio in
Italia" (Elèut­
hera), pubbli­
chiamo alcu­
ni brani di
una lettera di
Michail Ba­
kunin
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