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VERRÀ IL GIORNO

Un silenzio che grida ancora
Il 1° maggio è nato sul patibolo
I fatti di Haymarket a Chicago, nel 1886, sono fondamentali per le origini della Festa dei lavoratori
Un libro recente li ricostruisce, dando voce ai loro protagonisti ingiustamente condannati a morte

MONICA ZORNETTA

Il carro oscillava
mentre Samuel Fiel
den si rivolgeva agli
operai in piazza 11
socialismo difende
rà sempre i diritti

dei lavoratori, diceva, è necessa
rio sopprimete le leggi perché
«sono solo un paravento dietto
al quale si nascondono gli sfrut
tatori»; organizzatevi, incitava
con voce sostenuta per essere
sentito da tutti, e non boicottate
la bandiera rossa perché è un
simbolo di libertà
Delle circa tremila persone che
quellasera del4 maggio 1886 era
no accorse nella piazza del mer
cato di Haymarket, a Chicago,
per assistere al comizio che i sin
dacati avevano organizzato in
fretta e furia dopo le violenze del
la polizia contro gli operai delie
officine McCormick in sciopero,
ne era rimasto qualche centina
io. Il vento freddo che si era alza
to dal lago Michigan proprio
mentre Fielden stava prenden
do la parola poco dopo le dieci,
aveva sollevato parecchia polve
re dal selciato efatto rotolare nel
cielo grandi nuvole scure, spin
gendo la gran parte della gente a
lasciare la piazza.

La bomba
Sam Fielden era un socialista ri
voluzionario, un pastore metodi
sta, un carrettiere di origini in
glesi che ventanni prima era
sbarcato negli Stati Uniti in cer
ca di fortuna e libertà Con sé, in
quel viaggio verso il paese degli
uomini liberi, aveva portato gli
insegnamenti ricevuti dal pa
dre, un cartista e antischiavista
che nel Lancashire della rivolu
zione industriale si opponeva al
lavoro minorile e a ogni forma
dì sfruttamento.

Gli organizzatori avevano volu
to che fosse lui a concludere l'as
semblea, cominciata con gli in
terventi di August Spies e Albert
Parsons, quest'ultimo avvisato
solo qualche ora prima e salito
sul Cairo poco dopo le nove
Immigrato dalla Germania,
membro del Partito socialista
dei lavoratori, tappezziere e di
rettole della rivista anarchica Ar
beiter Zeitung, il Giornale dei la
voratori, Spies era un attivista
che aspirava a una società senza
classi, da costruire anche, e se ne
cessario, con l'uso della violenza
Quella sera di primavera, davan
ti allo stuolo di poliziotti armati
che circondavano la piazza, ave

va messo a tacere tutte le vod
che vedevano in quel raduno un
evento preparatorio a una som
mossa.
Ma aveva anche dichiarato che,
alla luce dei morti e dei feriti per
mano della polizia durante lo
sciopero alla fabbrica McCor
mick, il giorno prima, i lavorato
ri avrebbero dovuto «armarsi
per la loro difesa». Tanto i discor
si di Spies erano impetuosi quan
to quelli di Albert Parsons erano
misurati, ma non meno corag
giosi. Sono venuto per dire la ve
rità, anche se questo dovesse co
starmi la vita: cosi era comincia
to il suo lungo intervento.
Discendente di una delle fami
glie inglesi arrivate nel Nuovo
Mondo a bordo delia seconda
Mayflower e di eroi della Guerra
di indipendenza, Albert Parsons
avevavestitolagiubbadei Confe
derati durante la Guerra civile
prima di ripensare le proprie po

sizioni sulla schiavitù e fondare
un giornale antischiavista, The
Spectator, che gli scatenò contro

l'odio degli ex compagni dell'e
sercito confederato e del Ku Klux
Klan Trasferitosi a Chicago con
la moglie Lucy, una sarta metic
cia che condivideva tutte le sue
battaglie, aveva aderito al Parti
to socialista d'America e pagato
con il licenziamento dal giorna
le dove scriveva il Chicago Ti
mes, l'appoggio dato allo sciope
ro dei ferrovieri del Baltimore &
Ohio Railroad. Avvicinatosi all'a
naicosindacalismo e finito in
una lista nera, aveva strutturato
il Sindacato centrale dei lavora
tori e, nel molo di caporedattore
delTAlarm organo del Partito in
ternazionale dei lavoratori, ave
va attaccato la proprietà privata
del capitale produttivo, il lavoro
salariato, il monopolio banca
rio, le ineguaglianze sociali.
Quella sera, a Haymarket, il suo

discorso si era chiuso invocando
il socialismo, «il solo in grado di
combattere la povertà artificio
sa generata dal capitalismo».
Poi, scendendo dal cario, aveva
passato il testimone a Fìelden, e
il cielo aveva cominciato a scurir
si.

Erano circa le dieci e mezza quan
do il capitano della polizia di Chi
cago, William ward, aveva rag
giunto con alcuni poliziotti ar
mati ii figlio del cartista per ordi
nargli la dispersione pacifica dei
manifestanti. Le loro urla contro
la polizia si erano fatte più alte,
la confusione stava montando
nella piazza, finché, alTimprowì
so, qualcosa di potente aveva tra
volto tutto. Una bomba era esplo
sa Insieme alla conta dei morti e
dei feriti, tra i poliziotti (colpiti
dal fuoco amico) e i civili, erano
scattate le manette per i tre inno
centi relatori e per altri cinque,
altrettanto innocenti, leader

anarchici e socialisti; Adolph Fi
sher, George Engel, Louis Lingg,
Michael Schwab, Oscar Neebe.
Erano piccoli commercianti, ti
pografi, falegnami, quasi tutti
immigrati dalla Germania; nes
sunoera a Haymarket al momen
to dello scoppio, tre di loro non
erano nemmeno andati alla ma
nifestazione.

Le voci dei protagonisti
A raccontare in modo magistra
le i fatti che da Chicago hanno
portato alia nascita della festa in
ternazionale del Primo maggio,

la Festa dei lavoratori, è un coin
volgente libro appena uscito per
i tipi dì Eleuthera Verrà il giorno,
scritto dal francese Martin Cen
nevitz, insegnante e appassiona
to di storia politica e sociale.
Nelle sue duecento pagine, che
scorrono fluide e profonde, le vi
te degli otto protagonisti e delle
loro compagne si intrecciano
con le vicende del movimento
operaio americano e con la sto
ria degli Stati Uniti; una storia
germinata dallo sfruttamento e
dalla rapina delle tene ancestra
li a opera dei coloni blandii e nu
trita dal sudore e dal sangue dei
milioni di lavoratori immigrati
sfruttati dalle potenti élite indu
striali. Ma, anche, dai coraggio di
quanti, in nome dell'uguaglian
za, hanno sfidato odi e razzismi,
La ricostruzione storica degli
eventi e l'utilizzo di appunti
scritti dai condannati a morte in
attesa dell'esecuzione, avvenuta
ili novembre 1887 nel peniten

ziario di Code in una Chicago in
statod'assedio, sono tenuti insie
me da una narrazione corale ap
passionata e puntuale. Il libro
prende ii titolo, infatti, dalle ulti
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me parole pronunciate da Augu
st Spies sili patibolo: «Verrà il
giorno in cui il nostro silenzio sa
rà più potente delle voci che voi
oggi soffocate».

Morti e graziati
Sono proprio le pagine che rac
contano il processo condotto

senza prove, Quella tragica e me
schina farsa messa in scena po
co dopo gli arresti e terminata
con i «nodi scorsoi per i rossi» au
spicati dal Chicago Times a emo
zionare di più In loro c'è tutta la
dignità, la forza della verità, il di
sprezzo per le ingiustizie che
hanno illuminato Spies, Par

sons, Fisher ed Engel prima
dell'impiccagione, ma anche
Lingg nei giorni precedenti al
suicidio. In quelle pagine, inol
tre, c'è tutta la sofferenza degli al
tri, condannati al carcere avita e
poi graziati
Scrive Cennevitz: «Quando le cin
que baie, coperte di fiori, arriva

no al cimitero, il sole sta già ca
lando nel cielo chiaro dell'illi
nois. Il capitano Black (il loro av
vocato, nda) prende la parola;
"Noi non siamo qui accanto ai
corpi di cinque criminali. Non
c'è niente di disonorevole nella
loro morte. Sono morti per la li
bertà e per l'umanità"».

RIPRODUZIONE RISERVAtA

Verrò il giorno,
le origini del
Primo Maggio
Elèuthem,

2025, pp. 200,
eurol8)èun
libra di Martin
Cennevitz
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