
L'UNDERGROUND NON È UNO STILE
Intervista a Francesco Ciaponi
sul suo nuovo libro
di DARIO MOALLI

Nel suo nuovo libro L'underground
come attitudine, Francesco Cia­
poni prova a liberare l'under­

ground dalle immagini che gli si sono
incollate addosso negli anni: fanzine,
punk, fotocopie, estetiche lofì. Al centro
c'è piuttosto una postura culturale, mo­
bile e conflittuale, che si ridefinisce ogni
volta che il mainstream tenta di assor­
birla. Nell'intervista Ciaponi parla di invi­
sibilità, piattaforme, tecnologie povere,
comunità e nuove forme di resistenza
culturale.

rtfl'lDtft&KQVNQ i
I	M

MMMCCICO «IAP4NI Per acquistare
il libro
scannerizza il
QR code qui
in alto (grazie
all'affiliazione
Amazon
riconosce
una piccola
percentuale ad
Artribune sui

vostri acquisti)

L'invisibilità è ambivalente, sono
d'accordo. È resistenza quando è scelta
strategica; quando il sottrarsi a sorve­
glianza, censura, mercificazione, lo si fa
per proteggere comunità e far nascere
nuovi linguaggi. La sottrazione produce
tensione quando non si limita a stare
sotto la soglia, ma smuove il contesto. Io
non la intendo come l'opposto della visi­
bilità, ma come la gestione conflittuale
del rapporto con essa.

Francesco Ciaponi

Parli di lentezza, obsolescenza e tecno­
logie povere come forme di resistenza.
Come evitare che diventino solo nuove
estetiche da vendere?

Nel titolo parli di underground come
"attitudine". Qual è, oggi, il confine tra
attitudine reale e semplice estetica un­
derground?

Il tentativo di questo libro sta pro­
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l'interno produce e propone. Non esiste
underground senza mainstream e vice­
versa, mi pare ovvio. Il mainstream as­
sorbe rapidamente, vero, ma non
esaurisce tutto; al massimo produce zone
d'ombra. Il "fuori" va pensato non come
luogo stabile, ma come tattica costruita
attraverso anonimato, rifiuto della visibi­
lità come valore e sottrazione alla traccia­
bilità algoritmica.

Lentezza, obsolescenza e tecnologie
povere sono resistenza se sabotano i pa­
radigmi del capitalismo. Le musicassette,
la stampa risograph, la pixel art, la fotoco­
pia, non vivono solo per nostalgia, ma
perché rallentano la propria cattura, ri­
fuggono dalla sorveglianza e dalla preve­
dibilità. Il rischio è che diventino ulteriori
estetiche vendibili, feticismo del lowfi,
proprietà private chiuse al mondo. Per
evitare ciò, è necessaria intelligenza cri­
tica del loro uso, nei processi e nelle capa­
cità di produrre conflitto, ma soprattutto
nella costruzione di comunità.

prio nel voler distinguere l'underground
come etichetta o repertorio stilistico
dall'underground come funzione meta­
storica, cioè come attitudine che pre­
scinde da spazio e tempo. L'underground
è una postura culturale che costruisce
un controcampo in continua tensione
con un centro che si vuole egemonico.
L'estetica underground è invece la sedi­
mentazione codificata di quelle pratiche
che può essere  e spesso è  copiata,
venduta, musealizzata. Il confine è per
sua natura gassoso, instabile, sfuggente.
In questi, come in molti altri casi, il cri­
terio non è la purezza  e chi mai sarebbe
davvero puro?  ma se una pratica pro­
duce ancora attrito e tensione o solo ri­
conoscibilità o, peggio ancora, chiusura
e purismo elitario. L'attitudine accetta
precarietà, rischio, apertura, contami­
nazione mentre la semplice estetica ri­
piega in nicchie di presunta purezza che
non generano alcunché di nuovo. Due
approcci profondamente diversi.

Dove vedi oggi esperienze under­
ground capaci di produrre davvero lin­
guaggi e relazioni nuove?

Nel libro l'invisibilità può essere una
forma di libertà, ma anche di irrile­
vanza. Quando la sottrazione produce
ancora attrito?

Se il mainstream assorbe ormai quasi
tutto molto in fretta, esiste ancora dav­
vero un "fuori" dal sistema?

Un "fuori" assoluto non esiste e sa­
rebbe a mio avviso sbagliato anche pre­
tenderlo. Nel libro insisto infatti sul fatto
che l'underground non è esterno al si­
stema, ne è margine interno, contro­
campo generato in risposta a ciò che

L'AUTORE

Francesco Ciaponi è da anni studioso
della storia e delle estetiche della cul­
tura underground. Dirige il sito e casa
editrice indipendente Edizioni del Fri­
sco. È docente di Storia della stampa e
dell'editoria (ABA Roma e Istituto Mo­
dartech, Pontedera), Teoria e metodo
dei nuovi media e Storia delle arti ap­
plicate (ABA G. Tiepolo, Udine). Negli
anni ha pubblicato vari libri fra cui:
Underground: ascesa e declino di
un'altra editoria (Milieu, 2025); Con­
troculture 19551995 (Lazy Dog, 2024);
Fanzine culture (Flaco; 2024) e Feno­
menologia dell'editoria indipendente
(EdF; 2020).

Ci vorrebbe molto spazio per questa
risposta, ma diciamo che esistono tre
aree principali. Anzitutto le infrastrut­
ture digitali autonome: reti federate
come Mastodon e PeerTube, ActivityPub,
BitTorrent, canali cifrati. Non si tratta di
"semplici" strumenti, ma come dicevo
prima, di tentativi di costruire nuovi rap­
porti sociali. Poi ci sono i collettivi che
hackerano la creatività. Penso al progetto
Pharmacy di Petter Rudwall, al lavoro sul
glitch di Rosa Menkman, alle teorie di
Hito Steyerl, figure che vanno a sabotare
l'ottimizzazione rivendicando il diritto
all'opacità. Infine, l'editoria e la radio con
fanzine e podcast indipendenti che pro­
ducono linguaggi e relazioni nuove. È lì
che l'underground è vivo: non in ciò che
si vede, ma in ciò che riesce a sottrarsi e a
mettere in comune; sta a ognuno di noi
poi ad andargli incontro.
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