
Il grido di dolore di Goffredo Fofi, invocando il Noi 

Leggendo il suo L’oppio del popolo, Eleuthera 2019 

Goffredo Fofi invita tutti noi operatori culturali a provare vergogna, 

perché tutto sommato, pur con la buona volontà, non riusciamo a sottrarci 

alla affiliazione a qualche filiera di manipolazione e di appartenenza, e non 

possiamo fare a meno di contaminarci con gruppi di potere pur di 

sopravvivere nella visibilità e nella operatività. Quando ormai la cultura 

non è più settore marginale ma la più grande fabbrica del paese (come 

dimostrano i dati forniti da Symbola sull’industria culturale), c’è da 

interrogarsi sul ruolo che occupano tutti coloro che vi girano attorno. 

Fofi ci invita a resistere, a ribellarci alla nostra supinità al presente stato 

delle cose,  a passare ad una opposizione più decisa, contro la stupidità 

dilagante, contro il prevalere dei social e delle falsificazioni che vi 

circolano, adottando una postura minoritaria che non si piega né si flette. 

Caro Goffredo, che ci hai insegnato tanto, che ci hai ospitato sulle tue 

riviste  rinnovatesi nei decenni e sempre “parlanti”, che hai stimolato le 

nostre riflessioni critiche, che ci hai segnalato fenomeni nascenti che ci 

sarebbero sfuggiti se non fossero stati colti dalle tue antenne 

sensibilissime…Caro Goffredo che guardi sempre ai giovani, che ti 

preoccupi delle loro reazioni, che spii i nuovi talenti e cerchi di coltivarli 

anche se sono solo esili pianticelle, che addirittura comprendi gli autori di 

stragi inconsulte nei campus americani perché ti pare che il loro disturbo 

estremo segnali il malessere della società tutta…Caro Goffredo che irridi 

all’infinito parlarsi addosso degli intellettuali servi del potere, ai 

falsificatori e ai manipolatori, agli educatori che hanno tradito la loro 

missione, ai tanti assessori che hanno messo in piedi baracconi di 

distribuzione della cultura in pillole per un pubblico che si accontenta di 

poco e non vuole fare la fatica di pensare, in quest’estate in cui si si 

inventa perfino una “Estate degasperiana”…Caro Goffredo che testimoni 

di un passato ricco di pensiero e bellezza, in cui c’erano Gadda e la 

Morante, e condanni tutti coloro che stanno cedendo alla stanchezza e alla 

disillusione e coltivano il proprio orticello… Caro Goffredo che non salvi 

quasi nessuno, anche tra le categorie nelle quali avevi avuto più fiducia, 

come gli educatori, salvo qualche raro maestro, perché anche la scuola sta 



perdendo le sue funzioni di contrasto alle diseguaglianze e alla stupidità 

che imperversa…. Caro Goffredo che hai nostalgia del nostro grande 

cinema popolare e pensi che oggi sopravviva solo qualche documentario 

d’inchiesta… Che strapazzi i giornalisti e gli intrattenitori mediatici 

strapagati, servi del potere, e valorizzi i rari esempi di scrittura di inchiesta 

sul terreno, i Leogrande e i Rastello cresciuti alla tua scuola, nonché in 

parte Saviano e  Benedetta Tobagi e il suo lavoro di memoria e 

testimonianza… Caro Goffredo che vedi le magagne anche nelle 

organizzazioni non governative, tu che hai cominciato al fianco di Danilo 

Dolci e della sua azione non violenta… 

Ci lasci poco scampo, Goffredo, perché anche a livello local non si sfugge 

ai meccanismi del potere e della manipolazione, come ben sanno tutti 

coloro che vi si sono rifugiati in cerca di maggiore indipendenza. 

E allora CHE FARE? Si chiede Goffredo e ci chiediamo noi tutti, partecipi 

del senso di colpa di fronte alla deriva e alla catastrofe incombente, 

umanitaria e planetaria, a cui papa Bergoglio cerca vanamente di opporsi. 

Goffredo invoca dei nuovi sant’Ignazio capaci di militanza e di 

disobbedienza civile, ed il ritorno ad “una politica fatta da minoranze 

attive, pensanti, coscienti, determinate”. Non violente ma disobbedienti. 

Un io che si ribella, ma nel senso del NOI. Con Camus, “Mi rivolto 

dunque siamo”. Grazie Goffredo per invitarci a rimboccarci le maniche, 

ma è difficile capire da dove cominciare quando il terreno è tanto minato. 

 

Silvia Calamandrei, 3 agosto 2019 


